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La descripción de voz no nos permite oír,  

no más de lo que nos permite ver la descripción de cuerpo  
(ni siquiera una foto –del ser amado– nos hace ver). 

Roland Barthes, “Anexos del Seminario” 
 

 

Comencé a estudiar Letras en 1994 y cursé Teoría y análisis literario C junto con Gramática, tal 
como suelen hacer los ingresantes a la carrera. Ese primer contacto con la materia fue 
determinante en mi vida académica, como estudiante y como lectora de literatura, de teoría, de 
crítica. Entre 1996 y 2004 trabajé desgrabando los teóricos de la materia, mientras cursaba otras 
asignaturas de la carrera, mientras comenzaba a dar clases de Semiología en el C.B.C, mientras me 
recibía e iniciaba un posgrado. Durante doce cuatrimestres fui “la desgrabadora de TyALC”. 1 

El dictado de las clases se desarrollaba en condiciones materiales muy poco confortables. A 
veces, cuando teníamos suerte, en la 108 o la 218, otras veces nos teníamos que apretujar más, y 
quedaban oyentes afuera, en el pasillo, tratando de sacarle palabras al parlante que reproducía la 
voz del maestro. Ya en las últimas cursadas que desgrabé se había hecho costumbre que a TyALC 
le asignaran Boquitas,2 ese subsuelo oscuro, frío, enorme, y poblado de multitudes que ya no 
entraban en las aulas comunes, porque la masividad caracterizaba esos espectáculos académicos de 
enseñanza de teoría literaria.  

 
1 Si bien la cátedra ‘C’ se dictaba en el primer cuatrimestre, en 1997 y 1999 se dictó en los dos cuatrimestres, y en 1998 
hubo una fusión con Teoría literaria II y Teoría literaria III en el segundo cuatrimestre. 
2 Me refiero al espacio del subsuelo que había sido bar de estudiantes y que, cuando la currícula aumentó y no había 
lugar suficiente para teóricos con muchos estudiantes, se convirtió en aula. Se llamaba "Boquitas pintadas" pero para 
todos siempre fue “Boquitas”. 
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La afluencia de asistentes mostraba el gran interés de quienes cursaban la materia y no 
querían perderse la clase (aunque después la compraran para preparar el parcial o el examen final), 
de quienes no la cursaban y asistían como oyentes, y de quienes ya la habían cursado pero volvían, 
caras conocidas que repetían el ritual de ser parte de esas míticas clases dictadas por Jorge Panesi.3   

Estar ahí suponía presenciar la escena de enseñanza. La clase como un juego de actuación, 
disertación y escucha. Recuerdo el deslumbramiento en las caras de los alumnos escuchando la voz 
que lee literatura, que reconstruye lecturas críticas, que expone posturas teóricas con sus 
protocolos, sus vocabularios.  

 
El que cree que hay un sistema para enseñar, cierta metodología, tal vez vaya primero por ‘a’, luego 
pase a ‘b’, luego a ‘c’… un progresivo desarrollo. A mí me parece que estaríamos años sumergidos 
en esto, y creo que no vale la pena. El método que empleamos es el de la inmersión sorpresiva en 
las aguas procelosas de la teoría literaria. La idea es que ustedes en algún momento de la cursada se 
vean hablando otro vocabulario (Panesi 1999a: 1).  

 
El axioma del profesor Panesi es “no hay a, b, c… es una inmersión”, la gran idea que 

sobrevuela a esta negación a ir de a poco, de lo más fácil a lo más difícil, de armar una introducción 
tradicional, que aliviane el recorrido, que facilite un acercamiento paulatino, es la convicción de que 
de tanto empaparse –para seguir con la metáfora de la inmersión– en la lectura, en la escucha 
atenta, “en algún momento llega la iluminación y todo cobra sentido” 

¿Cómo era desgrabar? ¿Cómo intentar la imposible tarea de transmitir la experiencia del 
estar ahí? Toda clase supone cierta teatralidad, la actuación es parte de la construcción del ethos del 
profesor, y en este caso yo vivenciaba esas escenas de iniciación, año tras año, y trataba de 
borrarme en la escritura para mantener ese secreto que sólo debían conocer los participantes del 
pacto: los alumnos y el maestro. ¿Cuál es el sujeto de enunciación en una clase desgrabada? 
Recuerdo que agregaba notas al pie o copiaba en un papel las preguntas inaudibles para el grabador 
y lo escrito en el pizarrón –nombres, cuadros, todo ese material didáctico necesario para el armado 
de la clase y para el estudio del futuro lector–. Desaparecer para reconstruir la pose y reponerla, 
intentar que la escritura de esa oralidad, que parte a su vez de una escritura (los apuntes de clase del 
profesor), mantenga el tono, conserve el sentido, y genere aprendizaje.  
Siempre traté de no sacar los chistes, los comentarios irónicos, la provocación constante: 
 

Yo tengo el prejuicio de que los alumnos que entran el segundo cuatrimestre no son tan buenos 
como los del primero… espero que me contradigan (Panesi 1999b: 2). 
  
La función de ustedes es horadar, agujerear el discurso de los maestros, el discurso de los 
profesores que es, hasta cierto punto, equivalente al discurso del amo […] si ustedes asimilan 
admirable y respetuosamente todo, este discurso no avanza para ningún lado, y ustedes tampoco. 
Por lo tanto, los insto… y por supuesto que me va a dar mucha rabia si me contradicen y encima 
tienen razón (Panesi 199b: 5). 
 

 
3 También desgrabé teóricos sobre poesía, dictados por Delfina Muschietti, teórico-prácticos a cargo de jefes de 
trabajos prácticos y ayudantes de la materia y en una ocasión especial a Josefina Ludmer preguntando “¿Cómo salir de 
Borges?”. 
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Hay cuatro tipos de preguntas: la del alumno que pregunta no para que le responda el profesor, sino 
para que lo escuchen sus compañeros y mostrar cuánto sabe; la del que pregunta para desafiar al 
profesor; la del que quiere mostrarle al profesor su complicidad, su lealtad absoluta; y la del que 
realmente duda, no entiende y requiere explicación (la que menos abunda) (Panesi 199b: 7-8). 
   
Estoy seguro: ustedes no van a entender ni jota, nada, pero no se aflijan […] tienen que hacer un 
pequeño esfuerzo. Como antes han aprendido generaciones y generaciones de alumnos, van a 
aprender teoría literaria… a pesar de nosotros (Panesi 2010: 1-4). 

 
Resuena la frase inaugural, consejo o advertencia: “Estas clases teóricas no son obligatorias, 

pero sí necesarias e imprescindibles” (Panesi 1998: 6). La lección imprescindible giraba en torno de 
la lectura, tratar a los alumnos como críticos, como lectores especializados de literatura y de otros 
discursos. Ir en contra del presupuesto de las lecturas ingenuas. Mostrar que no hay lecturas 
inocentes, que siempre se lee desde algún lado; que, aunque haya lecturas más estériles que otras, 
siempre producen una transformación. 

Presentando un programa sobre la iniciación, y a propósito de Henry James, decía Panesi:  
 

¿Cómo leer un cuento? Claro, una pregunta ofensiva, dirán ustedes, ya que todos son lectores, 
todos escriben y todos leen, pero leer como lo hacen los críticos, esa desdichada raza que aparece 
representada en “La figura en el tapiz”, parece ser no fácil. En principio es un trabajo y todo trabajo 
supone una transformación. ¿De qué? La pregunta se responde sencillamente: entre otras cosas del 
sentido y de las relaciones que el cuento presenta que no son, evidentemente, inamovibles de una 
vez y para siempre (2009:2).  

 
En TyAC aprendimos que las teorías no se aplican, que son herramientas para reflexionar, 

para pensar los textos. “Abandonad toda esperanza, no hay una receta” es una frase que da cuenta 
de una posición meditada y trascendente. En los teóricos hay disertación del profesor, pero 
también conversación sobre la literatura, el intercambio siempre productivo que se liga a la crítica. 
Y aprendimos que el análisis es un trabajo cuerpo a cuerpo con el texto, que la crítica literaria es un 
ejercicio de escritura que supone un trabajo de lectura:  
 

Para llegar a esa transformación del sentido –y no es una pregunta retórica– ¿cuántas veces leen 
ustedes un texto? Dos, mínimo, para despuntar algo. Hay una lectura empática que es la primera, 
una segunda en que uno toma el lápiz. Y después puede haber más lecturas. Uno puede hacer un 
trabajo de transformación del sentido del texto cuando lo conoce como un guante y lo puede dar 
vuelta de un lado para el otro, de aquí para allá, ver sus costuras (Panesi 2009:2). 

 
A lo largo de todos esos años en que desgrabé la materia, tuve el placer de testimoniar la 

pasión y el deseo que se juegan en una clase teórica. Panesi coquetea con la fórmula lacaniana del 
saber-querer; en la enseñanza se da la unión entre lo intelectual y lo afectivo. Y debo decir, que mi 
insistencia en la desgrabación de la misma materia, además de un interés innegable por la teoría 
literaria, se debía a una cuestión de admiración y de afecto. De tanto insistir con mi afecto, Jorge se 
resignó a la reciprocidad. Muchas veces, después de clase, pasábamos largos ratos en Sócrates –en 
Puan y Pedro Goyena– o nos escapábamos a Vitraux –en Puan y Directorio–. Yo tenía un viejo 
147 y solía llevarlo de acompañante –un lujo ser chofer mientras escuchaba sus anécdotas– y 
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recuerdo un día que por Primera Junta el auto que venía detrás no frenó a tiempo en el semáforo, y 
Jorge se bajó indignado a pedir explicaciones –mi anécdota, otro lujo–. 

En algunas entrevistas se define como “un profesor que escribe, pero que escribe poco”. 
Paradójicamente, yo he escrito innumerables páginas dichas por él. Creo que todavía está pendiente 
ese trabajo de archivo, de compilación, de publicación para los más jóvenes, que no tuvieron la 
suerte de estar sentados en esas aulas. 

Un día, a principios de 2008, esa voz que escuché tantas veces dando teóricos sonó en mi 
teléfono y me propuso integrar su grupo de trabajo. Y aquí sigo, quince años después, tratando de 
mostrar cómo los formalistas rusos buscan la literaturidad, la especificidad literaria, usando ese 
cuadro que “ha simplificado y a la vez torturado la vida de muchos” (Panesi 1999c: 4); sigo 
participando junto con otros exalumnos, discípulos, compañeros de cátedra, tratando de 
reproducir algo de aquellas escenas de enseñanza y me maravillo cuando un estudiante al final de la 
cursada me dice que aprendió a leer de otro modo, lápiz en mano y que finalmente puede construir 
un objeto de análisis cuando trata de dar vuelta el texto como si fuera un guante.  
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