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La descripcién de voz no nos permite oir,

no mis de lo que nos permite ver la descripcién de cuerpo
(ni siquiera una foto —del ser amado— nos hace ver).
Roland Barthes, “Anexos del Seminario”

Cornencé a estudiar Letras en 1994 y cursé Teoria y analisis literario C junto con Gramatica, tal

como suelen hacer los ingresantes a la carrera. Ese primer contacto con la materia fue
determinante en mi vida académica, como estudiante y como lectora de literatura, de teorfa, de
critica. Entre 1996 y 2004 trabajé desgrabando los teéricos de la materia, mientras cursaba otras
asignaturas de la carrera, mientras comenzaba a dar clases de Semiologia en el C.B.C, mientras me
recibia e iniciaba un posgrado. Durante doce cuatrimestres fui “la desgrabadora de TyALC”."

El dictado de las clases se desarrollaba en condiciones materiales muy poco confortables. A
veces, cuando tenfamos suerte, en la 108 o la 218, otras veces nos tenfamos que apretujar mas, y
quedaban oyentes afuera, en el pasillo, tratando de sacarle palabras al parlante que reproducia la
voz del maestro. Ya en las ultimas cursadas que desgrabé se habia hecho costumbre que a TyALC
le asignaran Boquitas,” ese subsuelo oscuro, ftio, enorme, y poblado de multitudes que ya no
entraban en las aulas comunes, porque la masividad caracterizaba esos espectaculos académicos de
ensefianza de teoria literaria.

1 81 bien la catedra ‘C’ se dictaba en el primer cuatrimestre, en 1997 y 1999 se dict en los dos cuatrimestres, y en 1998
hubo una fusién con Teorfa literaria IT y Teorfa literaria III en el segundo cuatrimestre.

2 Me refiero al espacio del subsuelo que habia sido bar de estudiantes y que, cuando la curricula aument6 y no habia
lugar suficiente para tedricos con muchos estudiantes, se convirtié en aula. Se llamaba "Boquitas pintadas" pero para
todos siempre fue “Boquitas”.
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La afluencia de asistentes mostraba el gran interés de quienes cursaban la materia y no
querian perderse la clase (aunque después la compraran para preparar el parcial o el examen final),
de quienes no la cursaban y asistian como oyentes, y de quienes ya la habian cursado pero volvian,
caras conocidas que repetian el ritual de ser parte de esas miticas clases dictadas por Jorge Panesi.’

Estar ahi suponia presenciar la escena de ensefianza. La clase como un juego de actuacion,
disertacion y escucha. Recuerdo el deslumbramiento en las caras de los alumnos escuchando la voz
que lee literatura, que reconstruye lecturas criticas, que expone posturas teoricas con sus
protocolos, sus vocabularios.

El que cree que hay un sistema para ensefiar, cierta metodologfa, tal vez vaya primero por ‘@’ luego
pase a ‘b’ luego a ‘c’... un progresivo desarrollo. A mi me parece que estarfamos afios sumergidos
en esto, y creo que no vale la pena. El método que empleamos es el de la inmersioén sorpresiva en
las aguas procelosas de la teorfa literaria. La idea es que ustedes en algin momento de la cursada se
vean hablando otro vocabulario (Panesi 1999a: 1).

El axioma del profesor Panesi es “no hay a, b, c... es una inmersioén”, la gran idea que
sobrevuela a esta negacion a ir de a poco, de lo mas facil a lo mas dificil, de armar una introduccion
tradicional, que aliviane el recorrido, que facilite un acercamiento paulatino, es la conviccion de que
de tanto empaparse —para seguir con la metafora de la inmersion— en la lectura, en la escucha
atenta, “en algun momento llega la iluminacién y todo cobra sentido”

¢Coémo era desgrabar? ;:Coémo intentar la imposible tarea de transmitir la experiencia del
estar ahi? Toda clase supone cierta teatralidad, la actuacion es parte de la construccion del ethos del
profesor, y en este caso yo vivenciaba esas escenas de iniciacion, afo tras afo, y trataba de
borrarme en la escritura para mantener ese secreto que solo debifan conocer los participantes del
pacto: los alumnos y el maestro. ¢Cual es el sujeto de enunciaciéon en una clase desgrabada?
Recuerdo que agregaba notas al pie o copiaba en un papel las preguntas inaudibles para el grabador
y lo escrito en el pizarréon —nombres, cuadros, todo ese material didactico necesario para el armado
de la clase y para el estudio del futuro lector— Desaparecer para reconstruir la pose y reponetla,
intentar que la escritura de esa oralidad, que parte a su vez de una escritura (los apuntes de clase del
profesor), mantenga el tono, conserve el sentido, y genere aprendizaje.

Siempre traté de no sacar los chistes, los comentarios irénicos, la provocacioén constante:

Yo tengo el prejuicio de que los alumnos que entran el segundo cuatrimestre no son tan buenos
como los del primero... espero que me contradigan (Panesi 1999b: 2).

La funcién de ustedes es horadar, agujerear el discurso de los maestros, el discurso de los
profesores que es, hasta cierto punto, equivalente al discurso del amo [...] si ustedes asimilan
admirable y respetuosamente todo, este discurso no avanza para ningun lado, y ustedes tampoco.
Por lo tanto, los insto... y pot supuesto que me va a dar mucha rabia si me contradicen y encima
tienen razén (Panesi 199b: 5).

3 También desgrabé teéricos sobre poesfa, dictados por Delfina Muschietti, teérico-practicos a cargo de jefes de
trabajos practicos y ayudantes de la materia y en una ocasion especial a Josefina Ludmer preguntando “sCémo salir de
Borges?”.
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Hay cuatro tipos de preguntas: la del alumno que pregunta no para que le responda el profesor, sino
para que lo escuchen sus compafieros y mostrar cuanto sabe; la del que pregunta para desafiar al
profesor; la del que quiere mostrarle al profesor su complicidad, su lealtad absoluta; y la del que
realmente duda, no entiende y requiere explicacion (la que menos abunda) (Panesi 199b: 7-8).

Estoy seguro: ustedes no van a entender ni jota, nada, pero no se aflijan |[...] tienen que hacer un
pequefio esfuerzo. Como antes han aprendido generaciones y generaciones de alumnos, van a
aprender teorfa literaria. .. a pesar de nosotros (Panesi 2010: 1-4).

Resuena la frase inaugural, consejo o advertencia: “Estas clases tedricas no son obligatorias,
pero si necesarias e imprescindibles” (Panesi 1998: 6). La leccion imprescindible giraba en torno de
la lectura, tratar a los alumnos como criticos, como lectores especializados de literatura y de otros
discursos. Ir en contra del presupuesto de las lecturas ingenuas. Mostrar que no hay lecturas
inocentes, que siempre se lee desde algun lado; que, aunque haya lecturas mas estériles que otras,
siempre producen una transformacion.

Presentando un programa sobre la iniciacion, y a proposito de Henry James, decia Panest:

¢Como leer un cuento? Claro, una pregunta ofensiva, diran ustedes, ya que todos son lectores,
todos escriben y todos leen, pero leer como lo hacen los criticos, esa desdichada raza que aparece
representada en “La figura en el tapiz”, parece ser no facil. En principio es un trabajo y todo trabajo
supone una transformacion. sDe qué? La pregunta se responde sencillamente: entre otras cosas del
sentido y de las relaciones que el cuento presenta que no son, evidentemente, inamovibles de una
vez y para siempre (2009:2).

En TyAC aprendimos que las teorias no se aplican, que son herramientas para reflexionar,
para pensar los textos. “Abandonad toda esperanza, no hay una receta” es una frase que da cuenta
de una posicion meditada y trascendente. En los tedricos hay disertacion del profesor, pero
también conversacion sobre la literatura, el intercambio siempre productivo que se liga a la critica.
Y aprendimos que el analisis es un trabajo cuerpo a cuerpo con el texto, que la critica literaria es un
ejercicio de escritura que supone un trabajo de lectura:

Para llegar a esa transformacion del sentido —y no es una pregunta retérica— ¢cudntas veces leen
ustedes un texto? Dos, minimo, para despuntar algo. Hay una lectura empatica que es la primera,
una segunda en que uno toma el lapiz. Y después puede haber mas lecturas. Uno puede hacer un
trabajo de transformacién del sentido del texto cuando lo conoce como un guante y lo puede dar
vuelta de un lado para el otro, de aqui para alld, ver sus costuras (Panesi 2009:2).

A lo largo de todos esos anos en que desgrabé la materia, tuve el placer de testimoniar la
pasion y el deseo que se juegan en una clase tedrica. Panesi coquetea con la formula lacaniana del
saber-querer; en la ensefianza se da la unién entre lo intelectual y lo afectivo. Y debo decir, que mi
insistencia en la desgrabacion de la misma materia, ademas de un interés innegable por la teorfa
literaria, se debfa a una cuestion de admiracion y de afecto. De tanto insistir con mi afecto, Jorge se
resigno a la reciprocidad. Muchas veces, después de clase, pasabamos largos ratos en Socrates —en
Puan y Pedro Goyena— o nos escapabamos a Vitraux —en Puan y Directorio—. Yo tenia un viejo
147 y solia llevarlo de acompafiante —un lujo ser chofer mientras escuchaba sus anécdotas— y
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recuerdo un dia que por Primera Junta el auto que venia detras no frené a tiempo en el semaforo, y
Jorge se bajé indignado a pedir explicaciones —mi anécdota, otro lujo—.

En algunas entrevistas se define como “un profesor que escribe, pero que escribe poco”.
Paraddjicamente, yo he escrito innumerables paginas dichas por él. Creo que todavia esta pendiente
ese trabajo de archivo, de compilacion, de publicacién para los mas jévenes, que no tuvieron la
suerte de estar sentados en esas aulas.

Un dia, a principios de 2008, esa voz que escuché tantas veces dando teéricos sond en mi
teléfono y me propuso integrar su grupo de trabajo. Y aqui sigo, quince afios después, tratando de
mostrar como los formalistas rusos buscan la literaturidad, la especificidad literaria, usando ese
cuadro que “ha simplificado y a la vez torturado la vida de muchos” (Panesi 1999c: 4); sigo
participando junto con otros exalumnos, discipulos, compafieros de catedra, tratando de
reproducir algo de aquellas escenas de ensefanza y me maravillo cuando un estudiante al final de la
cursada me dice que aprendio a leer de otro modo, lapiz en mano y que finalmente puede construir
un objeto de analisis cuando trata de dar vuelta el texto como si fuera un guante.

ALEJANDRA I. BROCATTO naci6 en la Ciudad de Buenos Aires en 1975. Se recibi6 de licenciada y
profesora de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Trabajé como desgrabadora de clases
teoricas entre 1996 y 2004. Es docente de la catedra “Semiologia” del Ciclo Basico Comun desde
2003 y de “Teorfa y analisis literario C” de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA desde 2008.
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