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El trabajo analiza cuatro momentos clave de la historia de la teoría literaria en la 
Universidad de Buenos Aires de los que participó su autora, así como el sentido intelectual 
y político de cada uno de ellos: el primero en tanto integrante de los cursos privados bajo la 
dictadura, la llamada “universidad paralela”; un segundo momento en la cátedra de 
“Introducción a la literatura C” y “Teoría y Análisis literario C” cuyo titular era Enrique 
Pezzoni; un tercer momento como integrante de la cátedra de “Teoría literaria II” cuando 
su titular era Josefina Ludmer; y un cuarto luego como titular de esta cátedra de “Teoría 
literaria II”. 
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The paper analyzes four key moments in the history of literary theory at the University of 
Buenos Aires in which the author participated, as well as the intellectual and political 
meaning of each of them: the first as a member of the private courses under the dictatorship, 
the so-called “parallel university”; a second moment in the chair of “Introduction to 
Literature C” and “Literary Theory and Analysis C” whose head was Enrique Pezzoni; 
a third moment as a member of the chair of “Literary Theory II” when its head was Josefina 
Ludmer; and a fourth as head after this chair of “Literary Theory II”. 
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Cuatro momentos jalonan lo que fue mi interés y dedicación a la teoría literaria que se transformaría 
en un deslumbramiento perdurable, que no cesó porque marcó mi pensamiento, mi trabajo docente 
y crítico hasta hoy. Esta contribución no quiere ser un relato eminentemente autobiográfico pero no 
puedo contar ni escribir sobre esas experiencias si no lo hago en primera persona y para unirlas apelo 
a mi memoria acerca de ellas porque fueron verdaderas experiencias en sus dos sentidos, vivencia y 
conocimiento, por cierto muy diferentes entre sí pero caracterizadas por algo compartido, algo 
común: la lectura de autores, enfoques y aproximaciones nunca antes vistos y que obviamente se 
convirtieron, en primer lugar, en aprendizaje pero, sobre todo, en obligado y gozoso despojamiento, 
en abandono definitivo de la “inocencia” en la práctica de lectura que de algún modo había signado 
mis estudios de grado en la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA que 
terminé en marzo de 1974; lugar al que no volví hasta 1984 después de la apertura democrática, diez 
años de ausencia institucional pero fuertemente empeñados en el estudio de algo nuevo e inquietante 
que se abría ante mis ojos, acompañado además por la convicción de que sería “una historia de nunca 
acabar”.  

Ese descubrimiento, palabra que uso sin ninguna carga colonialista, llegó a ser casi una 
aventura, que como Georg Simmel caracterizó, es algo aislado y accidental, pero responde a una 
necesidad y abriga un sentido, una configuración claramente delimitada por un comienzo y un final 
y que, a pesar de toda su accidentalidad, de toda su extraterritorialidad frente al curso continuo de la 
vida, sigue significando, una aventura que tuvo hitos que signaron mi vida en relación con la teoría 
literaria.  

Entonces, el primer escalón: la entrada a los grupos de estudio que funcionaron durante la 
dictadura, la llamada “universidad de las catacumbas”, una incorporación que estuvo teñida por el 
asombro, algo de temor y secreto pero también de una dimensión política inescindible, una suerte 
de resistencia porque durante los años de opresión, violencia y muerte los que nos quedamos 
pudimos acceder a algo importante de evocar, inolvidable, un fenómeno tan nuevo, que quizá 
apreciamos cabalmente sólo años después, original y significativo, casi único, un verdadero 
acontecimiento. La universidad paralela de los años de la dictadura, las catacumbas, subterráneas, 
pero no oscuras emitieron una especie de resplandor que nos deslumbró, algo inesperado que 
despertó conciencias y casi podría decirse, señaló un destino.  

¿Cuál fue el sentido intelectual, personal y político de esos grupos? En primer lugar, la 
bibliografía que empezamos a conocer y que subvertía todo lo aprendido, abría tales horizontes que 
una se sentía estudiando en otro tiempo, en otro lugar, sosteniéndonos en la convicción de que la 
práctica crítica, una crítica radical apoyada en otros cimientos, era también un camino para 
transformar el mundo a partir de un conocimiento que no reprodujera la ideología dominante y de 
una práctica que permitiendo tomar conciencia, develaría lo oculto ejerciendo una sospecha radical, 
y así sería potencialmente revolucionaria. 

Accedimos entonces –tiempo y consecuencias– a lecturas de los que han sido identificados 
como fundadores de discurso de la modernidad: vale decir, aquellos que han redefinido el espacio mismo 
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de la producción de una nueva manera de leer la escritura del mundo y la han violentado justamente, 
quebrantando la ley y los modos de interpretación establecidos, una hermenéutica de la sospecha 
para la cual pensar equivale a interpretar y la interpretación sigue un proceso vertiginoso: no sólo las 
tradiciones, las ideas recibidas, la ideología, son engañosas y mistificadoras, sino que la misma noción 
de verdad es el efecto de una estratificación, de una mistificación histórica cuyos orígenes son retóricos, 
emotivos, interesados. 

Entonces, la lectura de Marx, Nietzsche y Freud fueron puntos esenciales de esta etapa que 
cobraron una gran magnitud y me di cuenta de que sin ellos era y seguiría siendo imposible pensar: las 
prácticas de interpretación y de creación estarían condicionadas por esos grandes relatos, los que una 
cultura incorpora a su sentido común. Los fundadores de discurso fueron, pues, quienes, 
independientemente de la eficacia de sus teorías particulares, redefinieron el espacio mismo de la 
producción de una nueva manera de leer la escritura del mundo y lo hicieron violentando los modos de 
leer establecidos, quienes nos hicieron entender el trabajo de interpretación como desenmascaramiento, 
develación o desciframiento que no se propone restaurar un sentido oculto sino develar que esos 
métodos de interpretación no eran sólo métodos de interpretación; así, Marx no se limita a interpretar 
la sociedad burguesa sino la interpretación burguesa de la sociedad; Freud no interpreta sólo el sueño 
del paciente sino el relato que el paciente hace de su sueño; Nietzsche no interpreta sólo la moral de 
occidente sino el discurso sobre la moral que inventó Occidente, un arte de interpretar que es para él 
un arte de atravesar las máscaras y de descubrir qué es lo que se enmascara, por qué, con qué objeto se 
conservan las máscaras y se remodelan y cómo en torno de ella hay luchas de poder. 

Abordajes teóricos nuevos, pero también otra literatura y sobre todo empezar a leer de otro 
modo o como diría John Berger, abrirse a otros “modos de ver” (1972). Entonces Sigmund Freud y La 
interpretación de los sueños donde el análisis de los sueños fue un verdadero modelo de cómo leer y escandir 
un texto, una verdadera teoría de la representación que deforma, disfraza para que los contenidos o 
deseos inconscientes puedan aparecer en los sueños y eludir la censura y la certeza de que siempre se 
dice más de una cosa, puesta en jaque de la verdad, valorización a ultranza del perspectivismo y de los 
combates por el sentido. Y Michel Foucault y su lectura de “Las meninas” de Velázquez, pero sobre 
todo su obra dedicada a estudiar el vínculo entre saber y poder, saber y verdad, a examinar los regímenes 
disciplinarios de la Modernidad, con una lupa puesta sobre esas subjetividades únicas, los criminales, y 
sobre los “excepcionales”, los “monstruos” a los que los sistemas punitivos y la psiquiatría tratarán de 
entender para castigar en la justa medida. Después de Foucault nunca más pude volver a leer a 
Dostoievski como lo había hecho años atrás. 

En la madeja de esos otros modos de leer, refulgió siempre la presencia de Roland Barthes, 
particularmente el de Crítica y verdad y El placer del texto con ese nuevo estatuto de autonomía que le dio 
a la escritura crítica al proponer que dejara de ser una colonia de la literatura. Barthes y su acto 
contestatario, de oposición a los discursos y cánones académicos, la voluntad de volver a leer a los 
clásicos, reapropiárselos como lo hizo con Racine y la recuperación del hedonismo y del cuerpo, que 
habían muerto y habían sido incinerados en el altar de la inspiración y la genialidad de los autores. 

El deslumbramiento inicial por algunos autores y teorías fue luego persistencia sobre objetos 
y temas que casi nunca abandoné, que me acompañan desde entonces: la indagación acerca de la 
cultura popular y especialmente sobre el vínculo entre literatura y cultura popular, el interés por las 
voces de los de abajo y las lenguas de la violencia, de la revuelta, interés surgido del cruce de múltiples 
lecturas: Antonio Gramsci, Walter Benjamín y Mijail Bajtin, el gran detector de las fiestas populares, 
del regocijo, de la risa y la admiración por figuras como Cervantes o Rabelais, uno de los que 
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introdujo junto con Tinianov el concepto de “parodia” (Bajtin 1971) que sería una clave muy 
importante en las lecturas críticas de los años 1980 en la Argentina. 

Entonces, en ese momento y en ese lugar nació mi interés por la obra de Roberto Arlt, en 
los grupos coordinados por Josefina Ludmer fue donde empecé a pergeñar el libro que sería El 
discurso narrativo arltiano y en ese mismo tiempo cobró especial relevancia también por razones 
históricas el acercamiento a la literatura latinoamericana, a otros textos y autores que los del boom: 
Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos, Todas las sangres y Los ríos profundos de José María Arguedas, 
Redoble por Rancas Manuel Scorza, Pedro Páramo de Juan Rulfo o El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría 
entre tantos otros, una biblioteca en la que había autores argentinos nuevos, poco conocidos: 
Osvaldo Soriano y su Triste, solitario y final o Cuarteles de invierno, Juan José Saer y dos textos 
emblemáticos, Cicatrices y El limonero real o Rodolfo Walsh, el de Operación masacre pero también el de 
los cuentos. Josefina Ludmer ya había escrito Cien años de soledad. Una interpretación y en 1978 nos 
deslumbraría con Onetti. Los procesos de construcción del relato libro que se sostenía en gran medida en los 
aportes del formalismo ruso pero reinventados con originalidad y siempre con rigor. 

El segundo escalón fue mi incorporación a la catedra “Teoría y análisis literario” cuyo profesor 
titular era Enrique Pezzoni a quien había conocido en la editorial Sudamericana adonde le llevé la versión 
terminada de mi libro El discurso narrativo arltiano. Más tarde me llamaría para integrarme como jefa de 
trabajos prácticos a la cátedra. Pezzoni fue el primer director del Departamento de Letras en la apertura 
democrática, capaz de dialogar con los sectores más díscolos, con opositores políticos, y así comenzó 
otra historia. Esa cátedra se fue armando con cierta urgencia y en las primeras reuniones me reencontré 
con Jorge Panesi, a quien había conocido en los grupos de estudio y con quien compartiría años después 
muchos momentos, la organización de jornadas y congresos, quien sería el continuador de esa cátedra, 
profesor admirado, querido por sus alumnos, por sus colegas y también director por muchos años del 
Departamento de Letras. Lo que hoy refulge en mi recuerdo del paso por la cátedra de Pezzoni fue 
familiarizarme con un trabajo sobre la literatura centrado en el análisis minucioso de los textos y la 
entrada a otra biblioteca que se abría, la apertura a otras lecturas, a autores muy poco “fatigados” y a 
una pasión en el dictado de las clases que me parecía inalcanzable. Entonces pude aproximarme a un 
modo más filológico de leer, si esto puede decirse así, una morosidad, una atención puesta en el lenguaje, 
un tropezar con la piedrita y hacerlo notar, fidelidad de Pezzoni a su formación con María Rosa Lida, 
Raimundo Lida y Ana María Barrenechea, una dedicación a la literatura sin “exclusividades”: poesía, 
cuento, novela que luego reuniría en su hermoso libro El texto y sus voces (1986). Esa pasión no era excusa 
para eludir la política o las disputas, las posiciones sostenidas con vehemencia, combativo, riguroso, con 
una amplísima biblioteca literaria, teórica y crítica, la lectura asumida como “una pasión intacta” 
parafraseando a Steiner (1997), una pasión nada efímera sino de aquellas que atraviesan la vida entera.  

En tal sentido, Pezzoni recuperaba los debates entre los mismos escritores como los de Octavio 
Paz con Ali Chumacero, Homero Aridjis con José Emilio Pacheco, retomaba la vieja dicotomía 
tradición/ruptura y en ese encuadre introduce a Marechal, a Borges o a Cortázar y su polémica con 
Collazos. Aprendí un uso de la crítica que, sin olvidar las referencias teóricas, las incluía en su profusión 
con un respeto casi admirativo. No descuidó pues los fundamentos de sus lecturas e hizo asedios a 
autores a los que volvía una y otra vez, como Borges, una persistencia que me era ajena, hacer de la obra 
de un autor un objeto de estudio tan perdurable. Así, entonces, una nueva y distinta aproximación a la 
teoría literaria que fue luminosa al construir una constelación de textos teóricos lejanos hasta entonces, 
siempre ensamblados con la crítica, acoplando a la perfección teoría y lectura crítica. 
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El análisis que Pezzoni hace de la poesía de Alberto Girri y su relación con las revistas de 
vanguardia, el particular hincapié en la “articulación con que los versículos breves y extensos alternan 
en cada poema suyo” (1986: 105) o el abordaje de la poesía de Enrique Molina, ponen de manifiesto su 
deleite por un rasgo que parece insoslayable cuando se trata de poesía, un horizonte algo más lejano en 
otras aproximaciones, el reconocimiento de una estrategia verbal y un enfoque centrado en el yo, en el 
nombre propio con la incorporación de algo poco frecuentado entonces, el concepto de “pacto 
autobiográfico” de Philippe Lejeune (1994) con una explícita referencia a su maestra, precursora 
también de ese enfoque en su trabajo de genética textual y de la relación entre autor y texto a partir del 
trabajo de la edición y estudio que hizo Ana María Barrenechea en Cuaderno de bitácora de “Rayuela” 
(Cortázar y Barrenechea 1983). 

De gran importancia en este segundo estadio fue también la literatura a la que accedí: Truman 
Capote, Nathaniel Hawthorne y Henry James, en cuya vastísima producción me metí por largo 
tiempo mientras al mismo tiempo aprendía a valorar un ejercicio crítico memorable por la 
minuciosidad y el amor por la escritura del cual nunca estuvo ausente la teoría literaria explícitamente 
o posible de vislumbrarse en el revés de la trama. 

Un punto importante en esta etapa sería el conocimiento y la frecuentación de teorías de la 
lectura (años más tarde fue el tema de mi concurso para profesora titular de Teoría literaria II en 
1997). George Steiner de Lenguaje y silencio (2013), Umberto Eco de Lector in fabula (1993) y Hans 
Robert Jauss de La literatura como provocación (1976), algunas de las lecturas de ese período que me 
ayudaron a entender qué puede decir la teoría si asumimos la lectura como pasión, lecturas lejanas 
en ese momento del frenesí que sobrevendría más tarde por especialidades, becas, proyectos; y la 
teoría cuya finalidad no era otra que encadenarse a las preguntas y por lo tanto más interesante que 
proveer de respuestas era estimular la curiosidad para hacerse preguntas. Acercarse a la lectura, a esa 
felicidad difícil, aunque leer sea incomparablemente fácil, libertad sin trabajo, “un puro Sí que 
resplandece en lo inmediato” como dijo dirá Hans G. Gadamer (1997: 184). La lectura con sus 
características de producción silenciosa: deriva a través de la página, metamorfosis del texto por la 
mirada del viajero, improvisación y expectación de significaciones inducidas por algunas palabras, 
danza efímera. La lectura que insinúa las astucias del placer y de una reapropiación del texto del otro: 
en ese lugar donde el lector es siempre un cazador furtivo. Pezzoni era el hombre de las notas 
suscribiendo lo que decía Steiner: “Los libros y las lecturas tienen la capacidad de soportar las notas 
marginales que rivalizan con el texto mismo, se apoderan de los márgenes. Habría que armar la 
contra biblioteca de las notas marginales” (1997: 34). 

El fuerte apego teórico a Paul de Man, reconocido por Pezzoni y más tarde por Panesi, se 
evidencia cuando De Man al analizar una escena de lectura en A la búsqueda del tiempo perdido de Proust 
comienza por decir que toda lectura debe empezar por un acto de literalidad y de sospecha y 
justamente esa escena hace evidente que la lectura es casi un lugar interior, un cobijo convicciones 
nunca abandonadas por ellos (1990). Empieza entonces el tercer estadio como fue mi inclusión en 
la cátedra “Teoría literaria II” al frente de la cual estaría por algunos años Josefina Ludmer, hasta 
1991 en que pasa a desempeñarse en Yale, un camino allanado en parte por haber estado en los 
grupos de estudio que ella organizó y por la experiencia recogida en “Teoría y análisis, catedra C” 
como ya conté. De todos modos, hubo nuevos desafíos y exigencias: uno de ellos, el cambio todos 
los años de los programas que obligaba a una actualización y lectura permanentes. En ese contexto 
di mi primera clase teórica frente a una gran cantidad de estudiantes y con algo que era central, 
asumido casi como una regla: el análisis de los textos literarios debía partir de las “concepciones de 
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la literatura”, un qué se lee y desde dónde se lee que transformaron completamente los modos de 
leer y fueron la base en la que me apoyé para encarar el tema de esa primera clase teórica: la 
concepción de la literatura de los manuales de literatura para quinto año de la escuela media, lo cual 
abrió un panorama de puntos teóricos fundamentales en adelante: la desnaturalización del concepto 
de contexto como algo dado por la puesta en correlación casi automática entre la literatura y los 
acontecimientos históricos anteriores o contemporáneos y su reemplazo por el derridiano “marco” 
y ya en esa dirección abordé el estudio de las historias de la literatura cuyo resultado fue “La historia 
de la literatura. Dos historias diferentes” (Zubieta 1989). 

Entonces, era forzoso encarar el problema de la temporalidad y detenerse en el modo en que 
cada autor realiza la escansión, cómo enfrenta la relación entre historia y literatura ya como rígido 
corsé o como modelo abierto a otras determinaciones y a diferentes maneras de conexión. Ricardo 
Rojas comenzó su Historia de la Literatura Argentina por “Los gauchescos” pasando después a un 
orden cronológico más convencional (1960), diferente de la posición que asumiría David Viñas en 
Literatura argentina y realidad política cuando opta por otra cronología y otros agrupamientos vinculando 
textos y autores según posicionamientos y actitudes políticas. Viñas elude el tránsito unilineal, 
continuo, minucioso y realiza uno discontinuo, lleno de saltos, de puntos que no se pisan; o sea, ante 
una historia de la literatura como acumulación de un saber regular, continuo, unánime, elige uno 
discontinuo, periódico, complejo por eso su famosa frase inicial: “La literatura argentina emerge 
alrededor de una metáfora mayor: la violación” (Viñas 1970: 13). 

Llego así a la cuarta escala, la más prolongada, la última en un camino institucional: en 1993 
quedo a cargo como profesora interina de “Teoría literaria II” que pronto concursaría y llegaría 
entonces a ser su profesora titular (1998-2018). Entonces, introduje otros abordajes, autores, 
perspectivas que supusieron algunos cambios: en primer lugar, no modificar completamente los 
programas del dictado de la materia todos los años para lograr así una profundización o ampliación, 
un sesgo para el cual eran importantes tanto una relativa modificación como las repeticiones. Podría 
señalar en este sentido los programas destinados a leer la literatura relacionada con la cultura popular, 
la producción de Walter Benjamin, la memoria y la violencia por citar solo cuatro que se constituirían 
en desafío y dedicación. El primero de ellos, fue empezar a pensar y trabajar la relación entre literatura 
y cultura popular, la pregunta por la existencia de lo que se ha denominado “literatura popular” que 
me introdujo en una biblioteca casi infinita cuyos hitos, simplificando, fueron Mijail Bajtin, Carlo 
Ginzburg o Néstor García Canclini: Bajtin porque a partir de la obra de Rabelais reconstruye un 
fragmento de la cultura popular e inventa una clave para leer: la “literatura carnavalesca” reflotando 
el valor de esa fiesta popular y de ese acontecimiento histórico y cultural absolutamente disruptivo 
como el carnaval (1971); Ginzburg porque en El queso y los gusanos hace una construcción diferente: 
parte de un archivo para dar cuenta e interpretar un “caso”, el del molinero Menocchio analizando 
sus creencias, sus saberes no sólo los propios de su clase y de su enclave sino también su relación 
con la cultura letrada, su modo de leer una literatura que no le estaba destinada como La divina comedia 
(1994); por su parte García Canclini desde la antropología nos metió en el mundo de la cultura 
popular en América latina y con su concepto de “hibridez” quitó todo matiz de esencialidad 
reposicionando dicotomías como alto/bajo, centro/periferia lo mismo que se propuso Jesús Martín 
Barbero (1990). 

El segundo de los temas a los que dediqué muchos años de investigación que se volcaron en 
muchos programas y clases de “Teoría literaria II” fueron las cuestiones de memoria importantes porque 
allí confluyeron lecturas teóricas (autores como Paul Ricoeur o Henri Bergson), replanteos, volver a 
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discutir algo que se creía superado como el realismo y encarar una literatura argentina que de modo 
aluvional empezó a producir textos relacionados con la memoria que pusieron en el centro del debate 
cuestiones de representación, la pregunta de cómo contar pero también volver a una experiencia que 
había atravesado muchas vidas como fue la dictadura militar, el terrorismo de estado, la desaparición de 
personas, la tortura y la inflicción del dolor. En ese escenario, rescato dos acontecimientos: la aparición 
en 1995 de la novela Villa de Luis Gusmán y la confesión mediática del capitán de corbeta (R) Adolfo 
Francisco Scilingo –que después recogerá Horacio Verbitsky en El vuelo también en 1995– que 
coincide con el boom de la mundialización del arrepentimiento y del perdón. La proliferación mundial 
de confesiones y de pedidos de perdón como urgencia de la memoria que necesita volverse hacia el 
pasado y llevar ese acto más allá de cualquier instancia jurídica, inmensa escena confesional en curso 
acompañada a veces de un pedido de perdón que constituye para Derrida una “ética más allá de la 
ética, ése es quizá el lugar inhallable del perdón” (2003: 15). El impacto producido por las 
declaraciones de Scilingo fue, inevitablemente, brutal: en esa confesión se unieron la convicción de 
lo imperdonable –“jamás se pide perdón más que por lo que es imperdonable. Jamás se tiene que 
perdonar lo que es perdonable: ésta es la aporía del perdón: se tiene que perdonar lo imperdonable” 
como señala Derrida (2003: 120). Nunca se perdona a un inocente; entonces, la convicción de lo 
imperdonable se unió a la curiosidad, llevando a primer plano la catadura del silencio y el secreto ya 
que la confesión mediática volvió espectacular el mismo silencio que denuncia como el gran delito 
de la dictadura pero también llama la atención poderosamente sobre la configuración de una 
subjetividad en la que no es difícil asistir a la más salvaje de las inversiones: no se limita a reconocer 
los asesinatos sino que también quiere ser digno de compasión por lo que tuvo que soportar, ver y 
hacer en el cumplimiento de su deber: “Yo le comenté que del primer vuelo volví mal, Mal. Yo no 
me sentía bien” dice Scilingo (1995: 71). 

Si Villa quiso ser la novela de la aniquilación, del acallamiento de las emociones, con una 
tremenda promesa de secreto y de silencio definitivos, La casa de los conejos de Laura Alcoba termina con 
una mirada puesta en el futuro cuando se dirige a Clara Anahí, la hija de Diana: “Pero estoy segura, 
Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza. Esa, también, es una evidencia excesiva” 
(2008: 134). Laura Alcoba logró, como pocos, dotar de una voz a esa niña, narrar una experiencia 
infantil que no se ha podido olvidar, rescatarla como una supervivencia para armar desde su 
comprensión adulta un relato en el que laten el reproche velado y la pena, pero también en el que es 
posible reconocer que no se trata solo de la memoria sino también del olvido, del derecho al olvido y 
de la necesidad de no olvidar. 

Por último, pero no desligado de lo anterior el problema de las violencias, sus manifestaciones, 
étnicas, genéricas, terroristas o bélicas, tampoco, lo cual ha hecho de ella un fenómeno que al 
atravesar estructuras, coyunturas y enclaves, atrajo sobre sí reflexiones teóricas que desde distintas 
perspectivas y ángulos y desde diversos sistemas de representación –como la literatura, el cine o la 
pintura– lo abordaron, produciendo un caudal de conocimientos y enfoques de una dimensión que 
no hace sino confirmar su trascendencia histórica, cultural, política y antropológica. “Hay cosas que 
nunca desparecen. Entre ellas se encuentra la violencia” (Byung-Chul Han 2016: 9). 

Tal pluralidad hizo que nos preguntáramos cómo encarar su estudio, considerando sus aristas 
y matices. La respuesta o salida encontrada fue la realización de un mapa donde figuraran, a la manera 
de mojones o centros, conceptos fundamentales, indispensables para pensarla que funcionaran, a la 
vez, como comienzo de diferentes periplos posibles de emprender, un mapa surgido de la necesidad 
de hacer convivir ideas y aproximaciones. Un mapa es una representación simbólica que 
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generalmente encubre bajo su tersura alguna violencia, lejana o soterrada, y la atracción que ejerce 
radica en una belleza cuyo límite es el horror. Las guerras han estado casi siempre en el origen y en 
el fundamento de las fronteras; incluso, de la palabra frontera, del término front, “frente”, que se 
definía como un modo de organización del espacio en tiempos de guerra y designaba el límite 
temporario y fluctuante que separaba a dos ejércitos en un conflicto; la frontera inscribe lo político 
en el espacio y el mapa no es, en consecuencia, nada inocente en su intento de dar cuenta de la 
existencia de algo, ponerlo en escala y orientar o guiar un recorrido. 

Las tramas literarias del presente no desdeñan esas problemáticas territoriales inscriptas de 
manera indeleble en una tradición –sea en la Argentina o en América Latina–1 y suelen estar teñidas 
muchas veces de la más abrumadora violencia. Las novelas El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel 
Vásquez; Plegarias nocturnas, de Santiago Gamboa (ambos colombianos); Bajo este sol tremendo, de Carlos 
Busqued y La fragilidad de los cuerpos, de Sergio Olguín, son el testimonio de una literatura que aparece 
más y más tramada, entretejida con la violencia, fantasmas que la asedian y que se vuelven 
particularmente perceptibles en la literatura contemporánea que despliega diferentes e insospechadas 
modulaciones de dicha violencia. Como resultado de este largo recorrido resultó la publicación de 
un libro Otro mapa de la violencia. Enfoques teóricos, recorridos críticos (Zubieta 2017) y en la consideración 
de la importancia del territorio no podían estar ausentes el colonialismo y los estudios poscoloniales, 
el imperialismo también como geografía del antagonismo entre centro y periferia como espacio de 
poder, dominio construido por los señores coloniales sobre los nativos, de los blancos sobre quienes 
no lo son, paisaje y topografía urbana del apartheid. Nuevamente, la importancia del territorio, de 
las fronteras, de la ocupación y del avasallamiento. Aparecen allí la Guerra de Malvinas y los textos 
a ella asociados, la que reinscribió en el horizonte el colonialismo, un problema algo abandonado, 
nos lo puso delante de los ojos obligándonos a mirarlo. Así ocurre en Trasfondo, la novela de Patricia 
Ratto, hecha de una lengua pensada para contar el dolor, la pena y la muerte. Nuevamente, pues, el 
mapa y el territorio. 

Pero también a partir de Orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt volver la mirada 
justamente a los regímenes totalitarios a su horror que estriba en reinar sobre una población 
completamente dominada, un sistema de espionaje ubicuo, donde todo el mundo puede ser un 
agente de policía y donde cada individuo se siente sometido constantemente a vigilancia. Encarar 
otras ficciones para volver al trauma Austerlitz de Sebald (2001), o de Las benévolas, de Jonathan Littell 
(2006). La infatigable referencia al Holocausto convertido en tropos universal, porque a través de él 
se pueden pensar otros genocidios. Y siempre la pregunta de cómo narrar acontecimientos sin 
precedentes que rompieron con todas nuestras categorías de pensamiento, juicio y reflexión moral. 
Y en estos enfoques de la violencia aparecen en primer lugar la consideración de las víctimas un 
desafío que la literatura asumió plenamente pero también apareció una constelación teórica de gran 
importancia. El de biopolítica es uno de ellos y como bien lo señala Roberto Esposito: “En el lapso 
de algunos años, la noción de ‘biopolítica’ no solo se ha instalado en el centro del debate 
internacional, sino que ha marcado el inicio de una etapa completamente nueva de la reflexión 
contemporánea” (2011: 23). Para este concepto fueron centrales los iniciales planteos de Foucault,2 
después ampliados y profundizados por Giorgio Agamben.  

 
1En la literatura argentina existe una larga tradición literaria en cuyos textos el personaje es el territorio.  
2Michel Foucault se ocupó de la biopolítica en Defender la sociedad (2003), Seguridad, territorio, población (2008) y Nacimiento 
de la biopolítica (2009).  
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Biopolítica: el dato biológico es, como tal, inmediatamente político y viceversa, un conjunto 
de mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos 
biológicos fundamentales podrá ser parte de una política, una estrategia general de poder y uno de 
los aportes fundamentales de Esposito fue detenerse en el vínculo entre nazismo y biopolítica, 
aclarando que “la biopolítica no fue producto del nazismo; acaso el nazismo fue el resultado extremo 
y perverso de una particular visión de biopolítica” (Esposito: 2011: 235). Si los conceptos de situación 
límite o estado de excepción formulados por Hannah Arendt y Agamben son conceptos que se han vuelto 
insoslayables en estudios y aproximaciones, así como el de biopolítica, en tanto un proceso de 
creciente implicación de la vida natural del hombre en los mecanismos y los cálculos del poder 
capilazado en la vida cotidiana, en el arte, en el “cuidado de sí” se volvió imprescindible. Con todas 
estas consideraciones hemos escrito un libro de próxima publicación, en la colección Saberes de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, titulado Razones de fuerza mayor. 
Aproximaciones teóricas a la violencia. 

Este trabajo procuró ser un compendio de mi recorrido por los caminos de la teoría literaria. 
Que continuará. 
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