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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo indagar los lazos entre la producción pe-
riodística de Rodolfo Walsh publicada entre abril de 1966 y diciembre de 
1967 y otros planos de su escritura. Se propone un enfoque de las notas 
que priorice los cruces, los deslindes, el entrecruzamiento permanente de 
géneros discursivos (literatura, antropología, periodismo, microhistoria, 
relato de viaje, etc.). Se analizará de qué manera estos textos delinean 
un doble movimiento: por un lado, un desplazamiento de búsqueda y 
desborde, de pasaje hacia un plano periférico, poco explorado; por otro, 
un movimiento que a partir del deslinde tiende lazos, une, construye una 
red de historias, lugares, sujetos. 
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Mi intención consciente y deliberada fue trabajar esas notas con el mismo cuidado y la mis-
ma preocupación con que se podía trabajar un cuento o el capítulo de una novela, es decir, 
dedicarle a una sola nota el trabajo de un mes.

Rodolfo Walsh, “Escribir para todos” (entrevista, Alma mater 114, 1970)

No ha sido inadvertida la cercanía de las notas que Rodolfo Walsh publica en su mayoría 
en Panorama, entre abril de 1966 y diciembre de 1967, y los cuentos publicados por 

esos años (Los oficios terrestres es de 1965 y Un kilo de oro se publica dos años después)1; in-
cluso, se han mencionado, también, diversas características que comparten con sus textos de 
denuncia. Este trabajo tiene como uno de sus objetivos dar forma a un análisis que indague 
y exhiba, precisamente, los lazos entre la producción periodística de tal período y estos otros 
planos de su escritura. Es indispensable para la tarea propuesta que tal indagación se base, 
desde el inicio, en una postura que discuta con la configuración genérica entendida de un 
modo estático y concebida a priori en la comprensión de las textualidades. Lo que se propo-
ne es, más bien, una atención puesta en los cruces, en los deslindes, en el entrecruzamien-
to permanente de géneros discursivos (literatura, antropología, periodismo, microhistoria, 
relato de viaje, etc.). En este sentido, si bien es innegable que en los textos el conocimiento 
del referente y la experiencia vivida están puestos en un primer plano, no debe por eso dejar 
de señalarse (y es esta dirección la que pretende asumir el presente trabajo) como rasgos 
constitutivos de estas notas su despliegue de recursos narrativos, las marcas literarias que los 
atraviesan de múltiples maneras. La interrelación o ida y vuelta entre experiencia y escritura 
sostiene la construcción de sentido de estas notas.

En principio, hay un viaje y una exploración que dan lugar a la nota, pero el relato de ese 
traslado es además en sí mismo un desplazamiento. No solo un pasaje en el que se rescata 
lo olvidado o silenciado y se expone bajo una luz pública, sino, también, un movimiento en 
el que se establecen relaciones, redes de sentido, cruces de historias. Se trata de una doble 
exploración: la exploración del territorio, los modos de vida de los sujetos que lo habitan, y 
la exploración de la escritura, la entrada de una dimensión literaria en la apelación a diversas 
estrategias y recursos narrativos. Ambas formas de exploración son inescindibles a la hora 
de entender las notas periodísticas que publicó Walsh en este período.

Se trata, entonces, de desplazamientos y pasajes en los que se establecen puentes, cruces, 
redes de relaciones. Esta dinámica de pasaje y contacto se advierte en varios niveles: el ge-
nérico, en las relaciones entre sujeto y objeto (por ejemplo, la contaminación de la voz y 
la perspectiva del narrador con las voces y visiones de los otros) y en la base misma de la 
construcción de sentido de los textos: el entramado minucioso de una red de historias, iden-
tidades, memorias personales y colectivas.

1.  Encontramos menciones de este tipo en Roberto Ferro (2010. Fusilados al amanecer. Rodolfo 
Walsh y el crimen de Suárez. Buenos Aires: Editorial Biblos); en los comentarios breves que intercala 
Daniel Link (2008, ed. En Walsh, Rodolfo. El violento oficio de escribir. Obra periodística 1953-1977. 
Buenos Aires: Ediciones De la Flor); en Pablo Alabarces (2000. “Walsh: dialogismos y géneros po-
pulares”. En Jorge Lafforgue ed. Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Buenos Aires, Alianza).
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Experiencia e imaginación literaria

“Carnaval Caté”, publicada en abril de 1966, aborda tanto los festejos y rivalidades entre las 
comparsas del carnaval correntino como la catástrofe que produjo, en el mismo momento 
en que tenía lugar la fiesta popular, la crecida del Paraná. La nota da cuenta de los acon-
tecimientos a partir de dos líneas paralelas de desarrollo que desembocan en el apartado 
final. El texto presenta varias temporalidades, no es un mero registro de los acontecimientos 
de la actualidad: el relato pasa del carnaval presente a carnavales de años anteriores y, por 
momentos, retrocede aun más para narrar la historia de la formación de las comparsas. La 
nota no deja de explicitar los cortes que dan forma al montaje de los hechos: “Hasta aquí la 
historia con su germen de revisionismo” (Walsh, 2008: 158).

Luego de perfilar las diferencias entre las comparsas, el artículo vuelve nuevamente a fe-
brero del 66 para contar cómo se desarrolla el carnaval y se reparten los premios: “De este 
modo empieza la gran batalla” (Walsh, 2008: 160). Pero aun más destacable es el contra-
punto constante con los efectos de la inundación causada por la crecida del Alto Paraná: 
“chicos semidesnudos miraban con asombro el paso de las comparsas. Eran los primeros 
evacuados de Puerto Vilelas y Puerto Bermejo” (162). Es posible leer en la articulación de 
las dos líneas de acontecimientos que plantea esta nota cierta similitud con lo que propone 
la teoría del cuento de Ricardo Piglia (2000), donde sostiene que todo relato cuenta dos 
historias: una profunda y otra superficial. La historia 1 (el carnaval correntino) está narrada 
en primer plano, mientras que la historia 2 (la inundación) aparece de forma intermitente 
hasta emerger completamente hacia el final. Si para Piglia en un cuento el efecto de sorpresa 
irrumpe cuando asoma en la superficie el final de la historia secreta, en el artículo de Walsh 
lo que se logra, finalmente, es una construcción de una particular versión de lo que sucede 
en Corrientes, que permite a los lectores ver las dos caras de una misma región. Sin obviar 
las diferencias, es posible señalar la similitud de este movimiento de la escritura con el que 
se lee en el cuento “Nota al pie” (Walsh, 1965): un plano, que aparece contenido en breves 
observaciones, en un contrapunteo con el plano festivo desborda (como el río) e inunda el 
primer plano.  

En esta nota, el recurso del contrapunto se resuelve en convergencia y cruce de los planos 
exhibidos también en el plano metafórico y en el uso de títulos que remiten a la serie litera-
ria. Por ejemplo, en la imagen “una triste murga de inundados” (2008: 165) se superpone la 
cruda realidad del desastre con los términos que describían la fiesta. Otro ejemplo de este 
juego de condensación de significaciones de ambos planos retratados es el título “Final del 
juego” que Walsh elige para uno de los apartados de la nota. El título del libro de cuentos de 
Cortázar se resignifica al no señalar meramente la culminación del carnaval, sino el corte 
con el desarrollo de los hechos que implica la irrupción del desastre de la inundación.

En “Carnaval Caté” se puede leer algo recurrente en las notas de Walsh de esta época: su 
rastreo y segmentación de las múltiples dimensiones (culturales, históricas, sociales) que 
convergen en el acontecimiento investigado: esto se hace, por ejemplo, tanto desde el tra-
bajo y montaje de las voces que exponen distintas posturas sobre el carnaval, como desde 
la estructura misma de la nota que en sus apartados aborda diferentes aspectos del mismo.

En “La isla de los resucitados”, de junio del 66, la individualización de los enfermos que 
habitan el leprosario ubicado en las entrañas de la selva chaqueña se realiza no solo desde 
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un rescate de sus historias personales y una descripción de sus cuerpos y actitudes, sino 
también desde sus voces, que se transcriben en el cuerpo del texto. El interés puesto en la 
palabra del otro es un factor constitutivo de las notas de Walsh, y en ésta, sobre la isla Cerri-
to, queda particularmente en evidencia. Algo similar ocurre en ¿Quién mató a Rosendo? con 
los testimonios de obreros que aparecen inscriptos en el texto, recogidos también por medio 
de un grabador que Walsh llevaba consigo. Estos gestos demuestran el lugar de prioridad 
que ocupa en su escritura la percepción atenta y el registro fiel e inmediato de los hechos y 
las voces. En el caso de “La isla de los resucitados”, poner el discurso del enfermo es introdu-
cir una primera persona que sabe de la enfermedad desde la directa experiencia de vivirla, 
de sufrirla. Estas voces ofrecen un punto de vista más allá del discurso de la ciencia u otro 
tipo de discursos sociales que dan sus versiones sobre la enfermedad. Walsh, aquí como en 
otras notas, introduce voces que dialogan o confrontan y ofrecen múltiples perspectivas que 
convergen sobre un mismo fenómeno. Si en Operación Masacre encontramos “cuadros de 
costumbres”, sectores del texto que reconstruyen las historias de vida que confluyen en el 
fusilamiento clandestino, en esta nota leemos un movimiento, en cierto modo, semejante: 
distintas historias de vida convergen en la enfermedad y en las penurias que conlleva, pero 
también presentan diferentes modos de vivir ese mal. El discurso de los médicos aparece, 
también, incluido en la nota integrando una tendencia a no simplemente informar sobre la 
enfermedad, sino más bien a desmitificar, derrumbar supersticiones, versiones infundadas.

Resulta destacable la convivencia entre esta dimensión racionalizadora, cuya búsqueda es 
clarificar los puntos oscuros o las interpretaciones erradas del fenómeno, con un sustrato de 
la escritura que evoca ciertas leyendas, supersticiones o acontecimientos reticentes a expli-
caciones racionales. Si bien estas historias se introducen en el artículo engrosando el caudal 
de historias populares y anécdotas que se cuentan en el lugar, el modo en que se presentan 
en la escritura no es distanciado, sino que la narración asume plenamente un porte literario 
para dar cuenta de esta dimensión: “siempre hay un silencio en puerta y un lugar para los 
fantasmas, la sangre derramada, las cosas que no volverán a ocurrir” (Walsh, 2008: 177).

Es posible observar, además, una marca retórica de lo espectral que comparte “La isla de 
los resucitados” (el subrayado es mío) con otra nota de noviembre de 1966: “Viaje al fondo 
de los fantasmas”. En Fusilados al amanecer. Rodolfo Walsh y el crimen de Suárez, Roberto 
Ferro advierte cómo Operación Masacre no solo desde la frase “un fusilado que vive”, sino 
desde una intertextualidad shakesperiana, recurre a la espectralidad como forma de aludir 
a algo que no es ni una presencia ni una ausencia, sino “un modo de persistencia irreduc-
tible” frente a la cual se entabla un imperativo de reparación. La espectralidad remite a la 
pervivencia de una injusticia, un fantasma frente al cual se enfrentan víctimas y culpables 
(Ferro, 2010: 109). En las notas, los fantasmas o resucitados tienen que ver con aquellos que 
fueron silenciados y olvidados, depositarios de una “verdad sepultada” que la exploración y 
la posterior escritura walshiana viene a rescatar.

La dimensión literaria no solo entra en el texto para dar lugar a leyendas y supersticiones de 
los hombres del lugar, también entra en remisiones directas a la tradición literaria argentina, 
como ya se vio antes en “Carnaval Caté”. Que uno de los apartados de “La isla de los resu-
citados” tenga como título ‘El milagro secreto’ no implica una mera cita literaria y aislada 
del cuento borgeano, sino un marco de comprensión para los hechos. En este apartado, el 
contenido que repone la información científica sobre la lepra entra en diálogo y resignifica 
el título elegido: lo secreto es en realidad producto de la desinformación acerca de la enfer-
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medad (y no tanto una voluntad de ocultamiento); así, la idea de milagro se vuelve irónica 
porque la cura existe. La alusión literaria, entonces, es también parte de la denuncia expues-
ta en el texto sobre las condiciones de “miseria e ignorancia”, la “legislación reaccionaria” y 
“una política sanitaria digna de un clásico país subdesarrollado” (Walsh, 2008: 170).

Otros de los casos en que se acentúa cierta inflexión literaria son las presentaciones con las 
que el narrador introduce la voz de los enfermos. Allí el lenguaje literario condensa aspectos 
del detentor de la voz transcripta y establece un lazo de identificación con la voz narrativa, 
a su vez, tendiendo, también, a extender este vínculo identificativo con el lector: “Algún día 
don Pedro Vallejo se decretó solo y para siempre, renunció de un golpe al amor, la depen-
dencia, la amistad, se sumergió en los reinados inferiores: las plantas, el perro, el filo de la 
azada, el olor de la tierra, su roto lenguaje interior” (Walsh, 2008: 174). 

La nota finaliza con un apartado que explicita las condiciones sociales, históricas y econó-
micas vinculadas al mal en cuestión (un modo de conclusión recurrente en los artículos de 
este período). Una denuncia que señala la inoperancia del Estado para solucionar la proble-
mática como una distancia o contradicción constante producida entre las políticas guberna-
mentales y las necesidades de la región. Si Walsh en estas notas pone el acento en los cruces 
y convergencias de gran cantidad de factores, en este caso (y lo hará en las sucesivas notas 
de esta época) señala un hiato fundamental que es preciso atender. En fin, análisis de las 
condiciones sociales e históricas, denuncia, transcripción de las voces de los otros, rescate 
de leyendas, trabajo literario en diferentes niveles, cruce de historias de vida, crónica de una 
cotidianeidad silenciada; “La isla de los resucitados” reúne un conjunto de características 
que la vuelven una nota insoslayable en el conjunto de escritos de Walsh.

También en “El expreso de la siesta”, de julio de 1966, se establece un diálogo entre la tradi-
ción literaria y algún aspecto de la realidad periférica que se registra en la nota. Así como 
en “La isla de los resucitados” Walsh recurre al título del cuento de Borges, en este caso el 
punto de comparación con una parte del recorrido del tren es un pasaje del libro Confesio-
nes de un opiómano de De Quincey: “Describe De Quincey una calle londinense, tortuosa, 
estrecha y tan dotada de voluntad propia que finalmente pasa por la cocina de una casa par-
ticular. Algo parecido experimenté en el trencito” (Walsh, 2008: 178). Además de acentuar 
la dimensión de excepcionalidad del viaje en este particular tren, con la alusión al escritor 
inglés propone un modo de reconstrucción de la realidad regional a partir del diálogo entre 
la literatura universal y la experiencia.

Otro aspecto a destacar de esta nota, en común con otras como “Viaje al fondo de los fantas-
mas”, es el hecho de que el texto se vuelva una narración de viaje, de desplazamiento. El viaje 
que se cuenta en la nota del trencito adquiere características de aventura en tanto se presenta 
como una experiencia que rompe con lo cotidiano, lo habitual, lo rutinario.2 Constantemen-
te, el texto acentúa el carácter excepcional que detenta el viaje en ese singular tren. Si esto es 
así, su descripción no va a cuadrar, entonces, con las que evocan en el ferrocarril una épica 
civilizatoria y lo colocan como el símbolo de la modernización. Los puntos de comparación 
están dados, más bien, por otros medios o modos de desplazarse: en ciertos momentos, con 
formas de viaje anteriores: “con velocidad y ritmo de galope” (Walsh, 2008:179); en otros, 
con modos totalmente inesperados: “empezamos a navegar, literalmente” (Walsh, 2008: 180).

2.  Según Georg Simmel (2002), la aventura es una forma del experimentar que por su intensidad se 
diferencia de la vida cotidiana que se presenta como continuidad.
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La excepcionalidad del desplazamiento en este tren implica no solo otro modo de experi-
mentar la temporalidad, sino también otra manera de interpretar lo que uno puede encon-
trarse en el trayecto. Lo que serían obstáculos del camino o riesgos son en este caso motivos 
de diversión: “a las 8.35 se cortó el tren, al zafarse un pasador, y hubo que retroceder en bus-
ca de los vagones perdidos. La peripecia es habitual, uno de los infinitos riesgos que acechan 
al trencito y que tanto divierten a los correntinos” (Walsh, 2008: 179). El valor de este viaje 
en tren no pasa por los parámetros habituales, la velocidad o la eficiencia, sino que radica en 
otro tipo de encantos que la nota se encarga de registrar. El gesto que atraviesa estas notas 
de Walsh es el de la negativa a trasplantar parámetros forjados en otros lugares para juzgar 
a través de ellos los aspectos de las realidades periféricas exploradas. De lo que se trata, más 
bien, es de desentrañar la lógica y valoración cultural propia que tienen, sin hacer interfe-
rir en la comprensión valores ajenos. Es de destacar que mientras que el viaje en el tren da 
lugar a la nota, otro viaje que realizan Walsh y Pablo Alonso, en ómnibus, no genera una 
narración, sino un mero registro. La nota va tejiendo diálogos dispersos, fragmentos de his-
toria, impresiones en un movimiento que, como el del tren, entrelaza paisajes inesperados. 
Por ejemplo, por momentos la nota desemboca en cuestiones sociales como la migración 
interna: “El trencito no lleva gente a estas etapas finales del campo. La saca: las sirvientitas 
que necesita la Capital, los peones que reclaman las fábricas, los jinetes que requieren los 
escuadrones de seguridad para las represiones urbanas” (Walsh, 2008: 180).

“El expreso de la siesta” trama experiencia de viaje, investigación e indagación histórica so-
bre los orígenes del particular trencito. Los avances en la construcción de vías, pero también 
las sucesivas quiebras de las empresas que encaraban el proyecto. En la nota conviven la 
dimensión poética, que resalta cierto carácter mágico en torno al trencito, y el plano docu-
mental e histórico de las condiciones en que ese medio de transporte se instaló y continuaba 
funcionando.

En el epígrafe de “Viaje al fondo de los fantasmas” de noviembre de 1966, volvemos a en-
contrar el elemento literario como lente para enfocar un aspecto de la referencialidad: “era 
un antiguo poblador de esa región, un tipo experto, con una de esas caras sacadas de un cuento 
de Hemingway” (Walsh, 2008: 206). De la misma manera que ocurre, por ejemplo, en la 
escritura que hace Sarmiento de sus viajes, en la que un “prisma de libros y lecturas” filtra 
su mirada (Monteleone, 1998: 16), en estas notas de Walsh las referencias a la literatura se 
entretejen con la experiencia constituyendo una herramienta para ilustrarla. Pero esta remi-
sión a la literatura no implica el establecimiento de una distancia entre un narrador letrado 
y la realidad que contempla, ya que, recurrentemente, el enunciador de estas notas se involu-
cra en lo que cuenta, pone el cuerpo y no esconde sus deseos de participar de situaciones que 
lo cautivan: “sé que tuvimos al mismo tiempo la misma idea: robarles por un rato la canoa 
grande a los baquianos y cazar nosotros el yacaré” (Walsh, 2008: 201). El narrador incluso es 
fascinado por el paisaje al punto de afectar sus sueños: “Sé que soñé y que un nuevo paisaje, 
laberíntico, arrasador, angélico en la tersura de sus flores y el cristal de sus aguas, demonía-
co en el irresistible crecimiento de raíces, hojas, espinas, púas, dientes, había entrado para 
siempre en la materia de mi sueño” (Walsh, 2008: 202).

En esta nota, además de la inflexión aventurera que adquiere el viaje, como la observada 
en “El expreso de la siesta”, el movimiento exploratorio se vuelve también desciframiento 
de una incógnita: “el enigma del Iberá”. El recorrido del viaje emprendido por el autor al 
mismo tiempo se calca sobre un antecedente histórico de sucesivas expediciones (“Azara 
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y D’Orbigny, y el capitán Uhart”) que también se enfrentaron con este enigma. Walsh se-
ñala que, a pesar de tales intentos de desentrañar el misterio, este ha logrado prevalecer: 
“la leyenda volvió siempre a cerrarse, como la vegetación insobornable del estero” (Walsh, 
2008: 203). Piglia señala que cuentos como “Fotos” o “Nota al pie” no son, desde el aspecto 
estructural, muy distintos a textos de investigación como Caso Satanowsky, en tanto ambas 
series tienen en común su yuxtaposición de datos, rastros, versiones “alrededor de un vacío, 
de algo enigmático que es preciso descifrar” (Piglia, 2000). En este caso, la nota también pre-
senta tal estructura en cuyo centro encontramos un enigma por resolver. La particularidad 
observable en este artículo de noviembre del 66 es algo que ya se había mencionado respecto 
a “La isla de los resucitados”: la convivencia e imbricación de una orientación racionali-
zadora (apartados en los que desglosa factores sociales y económicos que constituyen los 
fenómenos abordados, pasajes de desmitificación de muchas supersticiones y malentendi-
dos) y una reivindicación de la leyenda y lo mágico como modo de supervivencia de ciertas 
historias y modos de ver el mundo. En estos artículos de Walsh la historia y la leyenda se 
enredan y hablan con distintas voces pero al unísono: “la Isla del Disparo se llama así porque 
en un tiempo vivieron tigres, y después llegaron hombres, y en el encuentro alguien disparó: 
unos dicen que los hombres, otros que los tigres, pero al final –como siempre– quedaron los 
hombres” (Walsh, 2008: 207).

El rescate de la leyenda como otro modo de la historia, más emparentado a las formas de 
transmisión de las regiones que Walsh visita, se agrega a la recuperación de otros saberes 
como el del baquiano. La actitud de valoración de la experiencia, de los saberes prácticos y 
oficios, es un gesto que atraviesa los textos de Walsh, incluso los textos de denuncia como 
Operación Masacre. Sumándose a ese “archivo” donde se cuentan las descripciones que hace 
Sarmiento en Facundo, Walsh se detiene en el saber no institucionalizado del singular ba-
quiano que habita el Iberá: “En medio de esa vegetación torrencial e indiferenciada, cada 
mata, cada árbol distante tienen para él un significado preciso. Si se extravía, le basta obser-
var un rato la marcha que describe la sombra de un palito” (Walsh, 2008: 205). 

Walsh describe la particularidad de este hombre del Iberá sin forzarla a la imagen que la 
tradición literaria ha forjado de la figura del baquiano; lo hace atendiendo a los modos sin-
gulares que tal figura adopta en esta región. Este movimiento de registro de aquello inasible 
a rígidos esquemas clasificatorios es uno de los rasgos fundamentales que se advierten en 
esta nota. No solo se trata de los desconocidos modos de percepción y conocimiento de un 
sujeto como el baquiano, sino también de un paisaje imprevisible, móvil, que no se puede 
cartografiar o medir con la misma facilidad que otros lugares: islas flotantes que alimentan 
“la pesadilla de los agrimensores” (Walsh, 2008:205).

Reescrituras

Hay dos notas del período estudiado que establecen un diálogo explícito con dos textos 
relevantes de la tradición literaria: “El matadero” de Esteban Echeverría y “Los mensú” de 
Horacio Quiroga.3 Tales artículos complementan su referencialidad periodística de aconte-
cimientos sobre los que se informa con lo que se puede entender como cierta reescritura de 
los textos mencionados. A diferencia de las notas analizadas anteriormente, que en su mayo-

3.  Hay una nota más, “El país de Quiroga”, que remite al autor uruguayo y hace una breve alusión a 
algunos de sus cuentos, pero no la abordaremos en este trabajo.
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ría remiten al mundo rural o selvático del noreste argentino, en “El matadero”, publicado en 
Panorama en diciembre de 1967, el foco pasa a ubicarse en la ciudad.4 La relación evidente 
con el texto de Echeverría desde el título se hace explícita en el comentario final de la nota. 
Allí se refiere la incapacidad de entender de “el hombre del centro que, desde Echeverría 
para acá, proyectó en el hombre de cuchillo del suburbio prevenciones de violencia y de san-
gre que se disuelven apenas uno se para a conversar con él” (Walsh, 2008: 259). No se trata 
simplemente de corregir la atribución de barbarie que efectuaron aquellos que desconocían 
la realidad de estos hombres, sino, fundamentalmente, de elaborar una versión diferente 
sobre los trabajadores y sus características.

En “El matadero” de Echeverría, publicado en 1871, la escena de trabajo se construye por 
la descripción de la barbarie de las prácticas sanguinarias que tienen lugar allí. La “chusma” 
(Echeverría, 2002) que trabaja con la sangre está imbuida en la fealdad y la bajeza de ese 
trabajo. Para el narrador unitario, lo desagradable, lo repulsivo, lo horrible de las prácticas 
bestiales que rigen el mundo del matadero es “el simulacro en pequeño” (Echeverría, 2000: 
43) del funcionamiento de la política en el país. La propuesta de “El matadero” (la de la 
perspectiva liberal de la historia) consiste en la asociación del tipo de estructura económica 
de un país agrícola-ganadero como Argentina con el sistema político que se implementa. Si 
se supone que los unitarios van a llegar al poder, la tesis del texto resulta invalidada ya que 
no tiene en cuenta que el mero cambio político no puede modificar de un día para el otro la 
estructura económica del país, por lo tanto el gobierno va a ser sanguinario ya que va estar 
determinado por las características de la práctica económica. 

Como decíamos, el punto de vista de Walsh en su artículo periodístico “El matadero” está 
concentrado en el trabajo humano. Si bien el espacio del matadero es del “campo en la 
ciudad”, éste está marcado por la división del trabajo en las actividades que allí se realizan. 
Eso es lo que se señala como diferencia principal respecto al pasado en una de las primeras 
imágenes del texto: “En plena ciudad el asfalto da un hombre de a caballo y otro hombre de 
cuchillo, que en un tiempo fueron uno solo, que nació y murió en el campo” (Walsh, 2008: 
253). La escena de trabajo, en este caso, está construida por la descripción de sucesivos pa-
sos fijos y con un orden determinado. Casi cien años después de la publicación del texto de 
Echeverría, nos encontramos con un narrador-periodista que no solo tiene una perspectiva 
diferente sobre aquellos que trabajan en el matadero, sino que además debe dar cuenta de 
la fragmentación del “hombre del cuchillo” en muchos especialistas: “Después del matam-
brero y el garreador de pata, el balancinero vuelve a encarrilar el novillo en los rieles de la 
noria. Cuartero, anquero, colero, tirador de garra, cogotero...” (Walsh, 2008: 258). Frente al 
caos y el salvajismo del matadero que presenta el texto del escritor romántico, la nota homó-
nima de Walsh delinea un espacio ordenado en el que se resaltan las diferentes capacidades 
y destrezas de los trabajadores. El relato resuelve, simultáneamente, dos planos: por un lado, 
informa a los lectores sobre el proceso que hay detrás de algo que es de consumo cotidiano 
en la ciudad y, por el otro, reescribe y desvía los modos de referir un lugar y un tópico cuya 
tradición se remonta a los escritos de viajeros ingleses (Prieto, 2003). 

En la nota “La Argentina ya no toma mate”, de diciembre de 1966, es explícito el diálogo con 
“Los Mensú”, relato publicado por vez primera en 1914, en Fray Mocho (Lafforgue e Iglesia, 
1979: 20), donde Quiroga narra las circunstancias en que los peones son reclutados para 

4.  Marcelo Crespo y Germán Gómez señalan que, en Panorama, Walsh “publicó diez ‘grandes notas’ que 
se dividen en dos series y que abarcan los universos rural y urbano, respectivamente” (2002, p. 14).
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trabajar en Misiones: “Un instante después estaban borrachos y con una nueva contrata 
firmada. ¿En qué trabajo? ¿En dónde? No lo sabían” (Quiroga, 1999: 84). Al ser incitados 
a derrochar a cuenta, los mensú del cuento, Cayetano Maidana y Esteban Podeley, para 
compensar sus gastos se ven atrapados en un trabajo que no eligieron. Esta situación que vi-
ven los mensú es referida mediante una construcción oximorónica: “lo único que el mensú 
realmente posee es un desprendimiento brutal de su dinero” (Quiroga, 1999: 85). El cuento 
construye un ámbito en el que la imposibilidad de enfermarse para no perder el trabajo y 
morirse de hambre (o aun la imposibilidad de poder abandonar el ambiente para curarse) se 
suma a la circularidad del destino de los trabajadores. Los peones, aunque intenten escapar, 
terminan retornando de la misma manera que habían sido engañados la primera vez: “bo-
rracho con nueva contrata” (Quiroga, 1999: 95).

En su artículo, a partir del tema de la prohibición de la cosecha de yerba en un contexto 
de crisis de la producción yerbatera que sufre la provincia de Misiones, Walsh tiene la 
oportunidad de retratar la situación de aquellos que aparecen como “los herederos del 
mensú” de Quiroga. Su artículo no deja que los peones permanezcan en el anonimato, el 
narrador-periodista los individualiza y recoge sus quejas; permite que “las caras cobren 
nombre” (Walsh, 2008: 218). El artículo viene a afirmar que la herencia la constituyen el 
desamparo, el hambre, la desesperanza y las condiciones de trabajo inhumanas que pue-
den producir enfermedades en los peones: “el trabajo más insalubre del mundo” (Walsh, 
2008: 220). También tienen en común el anhelo de escapar, el éxodo, la fuga que cons-
tituye tanto el conflicto en el relato de Quiroga como la realidad de las familias en el de 
Walsh.

Una de las diferencias sustanciales entre ambos textos radica en que mientras los persona-
jes del uruguayo, Podeley y Cayé, se escapan, principalmente de las injustas condiciones 
de trabajo a las que se los somete, los sujetos en Walsh huyen por la ausencia de trabajo 
producto de la crisis que azota a la región. Otra divergencia es que si, por su parte, Quiro-
ga presenta la situación de los mensú como un drama circular del que no pueden escapar, 
Walsh reflexiona hacia el final de su escrito sobre las posibles soluciones al problema. 
Nuevamente vemos aquí actualizada la resolución de la tensión entre dos polos: un infor-
me sobre la realidad crítica de los habitantes de una región del país y el vínculo con una 
escritura literaria que abrevaba en problemáticas similares como materia para sus relatos. 
Se hace evidente en el texto de Walsh cómo la búsqueda de verdad en torno al objeto de la 
investigación no se separa de las alusiones literarias y los vínculos que se establecen con 
relatos de ficción.

Cruces: antropología y microhistoria

Las notas periodísticas de Walsh no son ajenas a la fusión de registros y géneros (denuncia, 
investigación, ensayo, relato policial, historias de vida) que atraviesa la mayor parte de su 
obra. Se trata de una escritura que resiste y excede una lectura anclada en taxonomías y 
categorías fijas. Sus textos se sostienen en el entramado, el entrecruzamiento permanente 
de distintas “zonas” y recursos. Se ha hecho hincapié en este trabajo sobre todo en la imbri-
cación con estrategias literarias que se observa en la práctica periodística walshiana, pero, 
además, es posible evidenciar otros cruces de semejante relevancia en la producción de estas 
notas con disciplinas como la microhistoria y la antropología.
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La particularidad de la escritura de Walsh de rescatar la historia individual y entrelazarla 
con los hechos históricos (la historia como convergencia de una miríada de historias) de 
algún modo coincide en ciertas preocupaciones y búsquedas (a las que Walsh, por supuesto, 
arriba por otras vías y otros medios) con una corriente de la historia social que se dio en 
llamar microhistoria (Carlo Ginzburg, Giovanni Levi, Robert Darnton). No es casual que 
estos historiadores reivindiquen el uso de técnicas narrativas en su producción (más allá de 
que desde una perspectiva como la de Hayden White (1998) no consideremos diferencias 
mayores entre el discurso literario y el de la historia). En la microhistoria la reducción de la 
escala, la concentración en hechos más puntuales de los que aborda en general la historia, 
se hace no con el mero objetivo de detenerse en una vida o un acontecimiento aislado, sino 
con la idea de que la “mirada microscópica” contribuye en la comprensión de un contexto 
histórico mayor (Levi, 1993). Este rasgo es compartido por la escritura walshiana que atien-
de a la experiencia individual, a las historias de vida, como focos que convergen e iluminan 
una experiencia colectiva y social. Se observó esto, por ejemplo, en las historias transcriptas 
en “La isla de los resucitados”, y es además un movimiento visible en cuentos como “Cartas” 
y en libros como Operación Masacre y ¿Quién mató a Rosendo? Los textos de Walsh, como 
los trabajos de la microhistoria, toman lo particular como punto de partida y de ahí pasan 
al significado en un contexto mayor.

Giovanni Levi hace referencia en su texto “Sobre microhistoria” a las afirmaciones de Jac-
ques Revel, para quien la microhistoria es “una respuesta a las limitaciones obvias de ciertas 
interpretaciones de la historia social que en su búsqueda de la regularidad dan preeminencia 
a indicadores excesivamente simples” (Levi, 1993: 142). Lo que se observa en las notas de 
Walsh es algo similar: una escritura que se erige para contrarrestar interpretaciones simpli-
ficadoras o taxonomías rígidas acerca de las realidades sociales, identitarias y regionales que 
aborda en sus artículos.

Respecto a la relación, ya advertida, de estas notas con la antropología, me interesa hacer 
alusión a un concepto acuñado por Clifford Geertz para dar nombre al objeto de la labor 
antropológica: la descripción densa. El autor la define como una “jerarquía estratificada de 
estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben y se interpretan” 
los hechos (Geertz, 2003: 22). Salvando las distancias con lo que sería una descripción que 
se corresponde con lo enunciado por Geertz, no es descabellado pensar que las capas de sig-
nificación que Walsh va superponiendo en sus notas (los distintos apartados con abordajes 
sociales, históricos, económicos del fenómeno, la yuxtaposición de voces e historias, etc.) se 
asemejan a esta definición que hace el antropólogo. Otro de los puntos fundamentales que 
comparten los artículos de Walsh con las propuestas de Geertz para la antropología es algo 
que ya fue mencionado en este trabajo: su descripción de las formas culturales desde sus 
propios valores, desde su lógica propia y no a través de categorías y parámetros creados en 
una cultura ajena a la observada. En ese sentido, Walsh trama las notas sin manejar ideas 
previas ni imponer esquemas preconcebidos; las notas construyen un movimiento en el que 
un tema lleva a otro, y construye así un tejido que se guía por las relaciones motivadas en el 
lugar investigado y no por patrones previos. Este movimiento por eso adquiere, en muchos 
momentos, una inflexión exploratoria, aventurera, de descubrimiento. Un modo de entra-
mado similar de historias, identidades y culturas silenciadas rescata muchos años después 
Aníbal Ford en “Desde la orilla de la ciencia. Acotaciones sobre la identidad, información y 
proyecto cultural en una etapa de crisis” (Ford, 1987: 17). En su texto hace hincapié en gran 
cantidad de elementos que son constitutivos de las notas de Walsh del período trabajado: el 
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registro de saberes no institucionalizados; la lectura de las historias desde sus propias rela-
ciones; la reivindicación de otras formas de comunicación y transmisión de la herencia, de 
la identidad; la exploración de regiones periféricas, dejadas de lado; etc.

Sin menospreciar los mencionados cruces con la antropología, es necesario al mismo tiem-
po mencionar algunas diferencias entre lo que hace Walsh en sus notas y lo que se suele 
entender por la labor de los antropólogos. Mientras que, como señala García Canclini, la 
etnografía suele “sobreestimar la lógica interna” de las pequeñas comunidades y “descuidar 
los crecientes procesos de interacción con la sociedad nacional” (García Canclini, 1990), las 
notas periodísticas de Walsh no dejan de lado las relaciones entre las problemáticas de estas 
comunidades y la política y la legislación nacional y los vínculos migratorios de los habitan-
tes de estas regiones con Buenos Aires o con otros países. Walsh no aborda estas realidades 
como “sistemas cerrados” sino en sus cruces y contactos con otras culturas. Un ejemplo 
evidente de esta atención puesta en los cruces y los entrecruzamientos culturales es la nota 
“Kimonos en la tierra roja” de febrero de 1967, donde indaga las problemáticas y sueños de 
la inmigración proveniente de Japón instalada en Misiones. En las notas de Walsh lo popular 
no se trabaja desde una reivindicación melancólica de su supervivencia (lo que sería otro 
lugar común que afecta a ciertos trabajos de la antropología, según García Canclini), sino a 
partir de un conocimiento concreto no idealizado.

El abordaje de las notas de Walsh ha puesto en evidencia que son textos que delinean un 
doble movimiento. Por un lado, un desplazamiento de búsqueda y desborde, de pasaje hacia 
un plano periférico, poco explorado; por otro, un movimiento que a partir del deslinde tien-
de lazos, une, construye una red de historias, lugares, sujetos. La red de relaciones construi-
da se puede advertir no solo en el trabajo minucioso de recopilación e investigación sobre 
las historias y problemáticas de las regiones que visita, sino también a partir de un tejido de 
decisiones y estrategias narrativas que hilan textos de su obra que son, generalmente, abor-
dados por separado. Este tejido (que entrama sus distintas textualidades, pero que, también, 
enlaza la práctica periodística con la reescritura de la tradición literaria e, incluso, incorpora 
preocupaciones y enfoques similares a los de otras disciplinas) es el que impide que los tex-
tos de Walsh descansen en un mapa genérico rígido. Como las islas flotantes del Iberá, pesa-
dilla de agrimensores, la obra de Walsh alimenta el desvelo de aquellos topógrafos literarios 
que intentan apresarla en fronteras fijas, en límites rigurosos y tranquilizadores. •
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