L 0S cruces de los oficios

Las notas periodisticas de Rodolfo Walsh entre 1966y 1967

Resumen

Este trabajo tiene como objetivo indagar los lazos entre la produccion pe-
riodistica de Rodolfo Walsh publicada entre abril de 1966 y diciembre de
1967 y otros planos de su escritura. Se propone un enfoque de las notas
que priorice los cruces, los deslindes, el entrecruzamiento permanente de
géneros discursivos (literatura, antropologia, periodismo, microhistoria,
relato de viaje, etc.). Se analizard de qué manera estos textos delinean
un doble movimiento: por un lado, un desplazamiento de busqueda y
desborde, de pasaje hacia un plano periférico, poco explorado; por otro,
un movimiento que a partir del deslinde tiende lazos, une, construye una
red de historias, lugares, sujetos.
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Mi intencion consciente y deliberada fue trabajar esas notas con el mismo cuidado y la mis-
ma preocupacion con que se podia trabajar un cuento o el capitulo de una novela, es decir,

dedicarle a una sola nota el trabajo de un mes.

Rodolfo Walsh, “Escribir para todos” (entrevista, Alma mater 114, 1970)

No ha sido inadvertida la cercania de las notas que Rodolfo Walsh publica en su mayoria
en Panorama, entre abril de 1966 y diciembre de 1967, y los cuentos publicados por
esos afios (Los oficios terrestres es de 1965y Un kilo de oro se publica dos afios después)’; in-
cluso, se han mencionado, también, diversas caracteristicas que comparten con sus textos de
denuncia. Este trabajo tiene como uno de sus objetivos dar forma a un analisis que indague
y exhiba, precisamente, los lazos entre la produccién periodistica de tal periodo y estos otros
planos de su escritura. Es indispensable para la tarea propuesta que tal indagacion se base,
desde el inicio, en una postura que discuta con la configuracién genérica entendida de un
modo estatico y concebida a priori en la comprension de las textualidades. Lo que se propo-
ne es, mas bien, una atencion puesta en los cruces, en los deslindes, en el entrecruzamien-
to permanente de géneros discursivos (literatura, antropologia, periodismo, microhistoria,
relato de viaje, etc.). En este sentido, si bien es innegable que en los textos el conocimiento
del referente y la experiencia vivida estan puestos en un primer plano, no debe por eso dejar
de senalarse (y es esta direccion la que pretende asumir el presente trabajo) como rasgos
constitutivos de estas notas su despliegue de recursos narrativos, las marcas literarias que los
atraviesan de multiples maneras. La interrelacion o ida y vuelta entre experiencia y escritura
sostiene la construccion de sentido de estas notas.

En principio, hay un viaje y una exploracion que dan lugar a la nota, pero el relato de ese
traslado es ademas en si mismo un desplazamiento. No solo un pasaje en el que se rescata
lo olvidado o silenciado y se expone bajo una luz publica, sino, también, un movimiento en
el que se establecen relaciones, redes de sentido, cruces de historias. Se trata de una doble
exploracion: la exploracion del territorio, los modos de vida de los sujetos que lo habitan, y
la exploracion de la escritura, la entrada de una dimension literaria en la apelacion a diversas
estrategias y recursos narrativos. Ambas formas de exploracion son inescindibles a la hora
de entender las notas periodisticas que publicé Walsh en este periodo.

Se trata, entonces, de desplazamientos y pasajes en los que se establecen puentes, cruces,
redes de relaciones. Esta dindmica de pasaje y contacto se advierte en varios niveles: el ge-
nérico, en las relaciones entre sujeto y objeto (por ejemplo, la contaminacién de la voz y
la perspectiva del narrador con las voces y visiones de los otros) y en la base misma de la
construccion de sentido de los textos: el entramado minucioso de una red de historias, iden-
tidades, memorias personales y colectivas.

1. Encontramos menciones de este tipo en Roberto Ferro (2010. Fusilados al amanecer. Rodolfo
Walsh y el crimen de Sudrez. Buenos Aires: Editorial Biblos); en los comentarios breves que intercala
Daniel Link (2008, ed. En Walsh, Rodolfo. El violento oficio de escribir. Obra periodistica 1953-1977.
Buenos Aires: Ediciones De la Flor); en Pablo Alabarces (2000. “Walsh: dialogismos y géneros po-
pulares”. En Jorge Lafforgue ed. Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Buenos Aires, Alianza).
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Experiencia e imaginacidn literaria

“Carnaval Caté”, publicada en abril de 1966, aborda tanto los festejos y rivalidades entre las
comparsas del carnaval correntino como la catastrofe que produjo, en el mismo momento
en que tenfa lugar la fiesta popular, la crecida del Parana. La nota da cuenta de los acon-
tecimientos a partir de dos lineas paralelas de desarrollo que desembocan en el apartado
final. El texto presenta varias temporalidades, no es un mero registro de los acontecimientos
de la actualidad: el relato pasa del carnaval presente a carnavales de afios anteriores y, por
momentos, retrocede aun mds para narrar la historia de la formacién de las comparsas. La
nota no deja de explicitar los cortes que dan forma al montaje de los hechos: “Hasta aqui la
historia con su germen de revisionismo” (Walsh, 2008: 158).

Luego de perfilar las diferencias entre las comparsas, el articulo vuelve nuevamente a fe-
brero del 66 para contar como se desarrolla el carnaval y se reparten los premios: “De este
modo empieza la gran batalla” (Walsh, 2008: 160). Pero aun mas destacable es el contra-
punto constante con los efectos de la inundacion causada por la crecida del Alto Parana:
“chicos semidesnudos miraban con asombro el paso de las comparsas. Eran los primeros
evacuados de Puerto Vilelas y Puerto Bermejo” (162). Es posible leer en la articulacion de
las dos lineas de acontecimientos que plantea esta nota cierta similitud con lo que propone
la teoria del cuento de Ricardo Piglia (2000), donde sostiene que todo relato cuenta dos
historias: una profunda y otra superficial. La historia 1 (el carnaval correntino) esta narrada
en primer plano, mientras que la historia 2 (la inundacion) aparece de forma intermitente
hasta emerger completamente hacia el final. Si para Piglia en un cuento el efecto de sorpresa
irrumpe cuando asoma en la superficie el final de la historia secreta, en el articulo de Walsh
lo que se logra, finalmente, es una construcciéon de una particular version de lo que sucede
en Corrientes, que permite a los lectores ver las dos caras de una misma regién. Sin obviar
las diferencias, es posible sefalar la similitud de este movimiento de la escritura con el que
se lee en el cuento “Nota al pie” (Walsh, 1965): un plano, que aparece contenido en breves
observaciones, en un contrapunteo con el plano festivo desborda (como el rio) e inunda el
primer plano.

En esta nota, el recurso del contrapunto se resuelve en convergencia y cruce de los planos
exhibidos también en el plano metafdrico y en el uso de titulos que remiten a la serie litera-
ria. Por ejemplo, en la imagen “una triste murga de inundados” (2008: 165) se superpone la
cruda realidad del desastre con los términos que describian la fiesta. Otro ejemplo de este
juego de condensacion de significaciones de ambos planos retratados es el titulo “Final del
juego” que Walsh elige para uno de los apartados de la nota. El titulo del libro de cuentos de
Cortazar se resignifica al no sefialar meramente la culminacion del carnaval, sino el corte
con el desarrollo de los hechos que implica la irrupcion del desastre de la inundacion.

79

En “Carnaval Caté” se puede leer algo recurrente en las notas de Walsh de esta época: su
rastreo y segmentacion de las multiples dimensiones (culturales, histéricas, sociales) que
convergen en el acontecimiento investigado: esto se hace, por ejemplo, tanto desde el tra-
bajo y montaje de las voces que exponen distintas posturas sobre el carnaval, como desde
la estructura misma de la nota que en sus apartados aborda diferentes aspectos del mismo.

En “La isla de los resucitados’, de junio del 66, la individualizacién de los enfermos que
habitan el leprosario ubicado en las entrafas de la selva chaqueiia se realiza no solo desde
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un rescate de sus historias personales y una descripcion de sus cuerpos y actitudes, sino
también desde sus voces, que se transcriben en el cuerpo del texto. El interés puesto en la
palabra del otro es un factor constitutivo de las notas de Walsh, y en ésta, sobre la isla Cerri-
to, queda particularmente en evidencia. Algo similar ocurre en ; Quién maté a Rosendo? con
los testimonios de obreros que aparecen inscriptos en el texto, recogidos también por medio
de un grabador que Walsh llevaba consigo. Estos gestos demuestran el lugar de prioridad
que ocupa en su escritura la percepcion atenta y el registro fiel e inmediato de los hechos y
las voces. En el caso de “La isla de los resucitados”, poner el discurso del enfermo es introdu-
cir una primera persona que sabe de la enfermedad desde la directa experiencia de vivirla,
de sufrirla. Estas voces ofrecen un punto de vista mas alla del discurso de la ciencia u otro
tipo de discursos sociales que dan sus versiones sobre la enfermedad. Walsh, aqui como en
otras notas, introduce voces que dialogan o confrontan y ofrecen multiples perspectivas que
convergen sobre un mismo fenémeno. Si en Operacién Masacre encontramos “cuadros de
costumbres”, sectores del texto que reconstruyen las historias de vida que confluyen en el
fusilamiento clandestino, en esta nota leemos un movimiento, en cierto modo, semejante:
distintas historias de vida convergen en la enfermedad y en las penurias que conlleva, pero
también presentan diferentes modos de vivir ese mal. El discurso de los médicos aparece,
también, incluido en la nota integrando una tendencia a no simplemente informar sobre la
enfermedad, sino mas bien a desmitificar, derrumbar supersticiones, versiones infundadas.

Resulta destacable la convivencia entre esta dimension racionalizadora, cuya busqueda es
clarificar los puntos oscuros o las interpretaciones erradas del fenémeno, con un sustrato de
la escritura que evoca ciertas leyendas, supersticiones o acontecimientos reticentes a expli-
caciones racionales. Si bien estas historias se introducen en el articulo engrosando el caudal
de historias populares y anécdotas que se cuentan en el lugar, el modo en que se presentan
en la escritura no es distanciado, sino que la narracién asume plenamente un porte literario
para dar cuenta de esta dimension: “siempre hay un silencio en puerta y un lugar para los
fantasmas, la sangre derramada, las cosas que no volveran a ocurrir” (Walsh, 2008: 177).

Es posible observar, ademads, una marca retérica de lo espectral que comparte “La isla de
los resucitados” (el subrayado es mio) con otra nota de noviembre de 1966: “Viaje al fondo
de los fantasmas” En Fusilados al amanecer. Rodolfo Walsh y el crimen de Sudrez, Roberto
Ferro advierte como Operacion Masacre no solo desde la frase “un fusilado que vive’, sino
desde una intertextualidad shakesperiana, recurre a la espectralidad como forma de aludir
a algo que no es ni una presencia ni una ausencia, sino “un modo de persistencia irreduc-
tible” frente a la cual se entabla un imperativo de reparacion. La espectralidad remite a la
pervivencia de una injusticia, un fantasma frente al cual se enfrentan victimas y culpables
(Ferro, 2010: 109). En las notas, los fantasmas o resucitados tienen que ver con aquellos que
fueron silenciados y olvidados, depositarios de una “verdad sepultada” que la exploraciéon y
la posterior escritura walshiana viene a rescatar.

La dimension literaria no solo entra en el texto para dar lugar a leyendas y supersticiones de
los hombres del lugar, también entra en remisiones directas a la tradicion literaria argentina,
como ya se vio antes en “Carnaval Caté”. Que uno de los apartados de “La isla de los resu-
citados” tenga como titulo ‘El milagro secreto’ no implica una mera cita literaria y aislada
del cuento borgeano, sino un marco de comprension para los hechos. En este apartado, el
contenido que repone la informacién cientifica sobre la lepra entra en didlogo y resignifica
el titulo elegido: lo secreto es en realidad producto de la desinformacién acerca de la enfer-
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medad (y no tanto una voluntad de ocultamiento); asi, la idea de milagro se vuelve ir6nica
porque la cura existe. La alusion literaria, entonces, es también parte de la denuncia expues-
ta en el texto sobre las condiciones de “miseria e ignorancia’, la “legislacion reaccionaria” y
“una politica sanitaria digna de un clasico pais subdesarrollado” (Walsh, 2008: 170).

Otros de los casos en que se acentua cierta inflexion literaria son las presentaciones con las
que el narrador introduce la voz de los enfermos. Alli el lenguaje literario condensa aspectos
del detentor de la voz transcripta y establece un lazo de identificacion con la voz narrativa,
a su vez, tendiendo, también, a extender este vinculo identificativo con el lector: “Algun dia
don Pedro Vallejo se decret6 solo y para siempre, renuncié de un golpe al amor, la depen-
dencia, la amistad, se sumergi6 en los reinados inferiores: las plantas, el perro, el filo de la
azada, el olor de la tierra, su roto lenguaje interior” (Walsh, 2008: 174).

La nota finaliza con un apartado que explicita las condiciones sociales, historicas y econd-
micas vinculadas al mal en cuestion (un modo de conclusion recurrente en los articulos de
este periodo). Una denuncia que sefala la inoperancia del Estado para solucionar la proble-
matica como una distancia o contradiccion constante producida entre las politicas guberna-
mentales y las necesidades de la region. Si Walsh en estas notas pone el acento en los cruces
y convergencias de gran cantidad de factores, en este caso (y lo hara en las sucesivas notas
de esta época) sefiala un hiato fundamental que es preciso atender. En fin, andlisis de las
condiciones sociales e historicas, denuncia, transcripcion de las voces de los otros, rescate
de leyendas, trabajo literario en diferentes niveles, cruce de historias de vida, crénica de una
cotidianeidad silenciada; “La isla de los resucitados” retine un conjunto de caracteristicas
que la vuelven una nota insoslayable en el conjunto de escritos de Walsh.

También en “El expreso de la siesta’, de julio de 1966, se establece un dialogo entre la tradi-
cién literaria y algun aspecto de la realidad periférica que se registra en la nota. Asi como
en “La isla de los resucitados” Walsh recurre al titulo del cuento de Borges, en este caso el
punto de comparacién con una parte del recorrido del tren es un pasaje del libro Confesio-
nes de un opiémano de De Quincey: “Describe De Quincey una calle londinense, tortuosa,
estrecha y tan dotada de voluntad propia que finalmente pasa por la cocina de una casa par-
ticular. Algo parecido experimenté en el trencito” (Walsh, 2008: 178). Ademas de acentuar
la dimension de excepcionalidad del viaje en este particular tren, con la alusion al escritor
inglés propone un modo de reconstruccion de la realidad regional a partir del didlogo entre
la literatura universal y la experiencia.

Otro aspecto a destacar de esta nota, en comun con otras como “Viaje al fondo de los fantas-
mas’, es el hecho de que el texto se vuelva una narracion de viaje, de desplazamiento. El viaje
que se cuenta en la nota del trencito adquiere caracteristicas de aventura en tanto se presenta
como una experiencia que rompe con lo cotidiano, lo habitual, lo rutinario.> Constantemen-
te, el texto acentua el caracter excepcional que detenta el viaje en ese singular tren. Si esto es
asi, su descripcién no va a cuadrar, entonces, con las que evocan en el ferrocarril una épica
civilizatoria y lo colocan como el simbolo de la modernizacién. Los puntos de comparacién
estan dados, mas bien, por otros medios o0 modos de desplazarse: en ciertos momentos, con
formas de viaje anteriores: “con velocidad y ritmo de galope” (Walsh, 2008:179); en otros,
con modos totalmente inesperados: “empezamos a navegar, literalmente” (Walsh, 2008: 180).
2. Segun Georg Simmel (2002), la aventura es una forma del experimentar que por su intensidad se
diferencia de la vida cotidiana que se presenta como continuidad.
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La excepcionalidad del desplazamiento en este tren implica no solo otro modo de experi-
mentar la temporalidad, sino también otra manera de interpretar lo que uno puede encon-
trarse en el trayecto. Lo que serian obstaculos del camino o riesgos son en este caso motivos
de diversion: “alas 8.35 se cortd el tren, al zafarse un pasador, y hubo que retroceder en bus-
ca de los vagones perdidos. La peripecia es habitual, uno de los infinitos riesgos que acechan
al trencito y que tanto divierten a los correntinos” (Walsh, 2008: 179). El valor de este viaje
en tren no pasa por los pardmetros habituales, la velocidad o la eficiencia, sino que radica en
otro tipo de encantos que la nota se encarga de registrar. El gesto que atraviesa estas notas
de Walsh es el de la negativa a trasplantar parametros forjados en otros lugares para juzgar
a través de ellos los aspectos de las realidades periféricas exploradas. De lo que se trata, mas
bien, es de desentrafar la logica y valoracion cultural propia que tienen, sin hacer interfe-
rir en la comprension valores ajenos. Es de destacar que mientras que el viaje en el tren da
lugar a la nota, otro viaje que realizan Walsh y Pablo Alonso, en émnibus, no genera una
narracion, sino un mero registro. La nota va tejiendo didlogos dispersos, fragmentos de his-
toria, impresiones en un movimiento que, como el del tren, entrelaza paisajes inesperados.
Por ejemplo, por momentos la nota desemboca en cuestiones sociales como la migracién
interna: “El trencito no lleva gente a estas etapas finales del campo. La saca: las sirvientitas
que necesita la Capital, los peones que reclaman las fabricas, los jinetes que requieren los
escuadrones de seguridad para las represiones urbanas” (Walsh, 2008: 180).

“El expreso de la siesta” trama experiencia de viaje, investigacién e indagacién histdrica so-
bre los origenes del particular trencito. Los avances en la construccion de vias, pero también
las sucesivas quiebras de las empresas que encaraban el proyecto. En la nota conviven la
dimension poética, que resalta cierto caracter magico en torno al trencito, y el plano docu-
mental e historico de las condiciones en que ese medio de transporte se instal6 y continuaba
funcionando.

En el epigrafe de “Viaje al fondo de los fantasmas” de noviembre de 1966, volvemos a en-
contrar el elemento literario como lente para enfocar un aspecto de la referencialidad: “era
un antiguo poblador de esa region, un tipo experto, con una de esas caras sacadas de un cuento
de Hemingway” (Walsh, 2008: 206). De la misma manera que ocurre, por ejemplo, en la
escritura que hace Sarmiento de sus viajes, en la que un “prisma de libros y lecturas” filtra
su mirada (Monteleone, 1998: 16), en estas notas de Walsh las referencias a la literatura se
entretejen con la experiencia constituyendo una herramienta para ilustrarla. Pero esta remi-
sién a la literatura no implica el establecimiento de una distancia entre un narrador letrado
y la realidad que contempla, ya que, recurrentemente, el enunciador de estas notas se involu-
cra en lo que cuenta, pone el cuerpo y no esconde sus deseos de participar de situaciones que
lo cautivan: “sé que tuvimos al mismo tiempo la misma idea: robarles por un rato la canoa
grande a los baquianos y cazar nosotros el yacaré” (Walsh, 2008: 201). El narrador incluso es
fascinado por el paisaje al punto de afectar sus suefos: “Sé que sofié y que un nuevo paisaje,
laberintico, arrasador, angélico en la tersura de sus flores y el cristal de sus aguas, demonia-
co en el irresistible crecimiento de raices, hojas, espinas, ptas, dientes, habia entrado para
siempre en la materia de mi suefio” (Walsh, 2008: 202).

En esta nota, ademas de la inflexion aventurera que adquiere el viaje, como la observada
en “El expreso de la siesta’, el movimiento exploratorio se vuelve también desciframiento
de una incégnita: “el enigma del Iberd”. El recorrido del viaje emprendido por el autor al
mismo tiempo se calca sobre un antecedente histérico de sucesivas expediciones (“Azara
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y D’Orbigny, y el capitdan Uhart”) que también se enfrentaron con este enigma. Walsh se-
fnala que, a pesar de tales intentos de desentrafar el misterio, este ha logrado prevalecer:
“la leyenda volvi6 siempre a cerrarse, como la vegetacion insobornable del estero” (Walsh,
2008: 203). Piglia sefiala que cuentos como “Fotos” o “Nota al pie” no son, desde el aspecto
estructural, muy distintos a textos de investigacion como Caso Satanowsky, en tanto ambas
series tienen en comun su yuxtaposicion de datos, rastros, versiones “alrededor de un vacio,
de algo enigmatico que es preciso descifrar” (Piglia, 2000). En este caso, la nota también pre-
senta tal estructura en cuyo centro encontramos un enigma por resolver. La particularidad
observable en este articulo de noviembre del 66 es algo que ya se habia mencionado respecto
a “La isla de los resucitados™ la convivencia e imbricacién de una orientacién racionali-
zadora (apartados en los que desglosa factores sociales y econémicos que constituyen los
fendmenos abordados, pasajes de desmitificacion de muchas supersticiones y malentendi-
dos) y una reivindicacion de la leyenda y lo magico como modo de supervivencia de ciertas
historias y modos de ver el mundo. En estos articulos de Walsh la historia y la leyenda se
enredan y hablan con distintas voces pero al unisono: “la Isla del Disparo se llama asi porque
en un tiempo vivieron tigres, y después llegaron hombres, y en el encuentro alguien disparo:
unos dicen que los hombres, otros que los tigres, pero al final —~como siempre- quedaron los
hombres” (Walsh, 2008: 207).

El rescate de la leyenda como otro modo de la historia, mas emparentado a las formas de
transmision de las regiones que Walsh visita, se agrega a la recuperacion de otros saberes
como el del baquiano. La actitud de valoracion de la experiencia, de los saberes practicos y
oficios, es un gesto que atraviesa los textos de Walsh, incluso los textos de denuncia como
Operacion Masacre. Sumandose a ese “archivo” donde se cuentan las descripciones que hace
Sarmiento en Facundo, Walsh se detiene en el saber no institucionalizado del singular ba-
quiano que habita el Ibera: “En medio de esa vegetacion torrencial e indiferenciada, cada
mata, cada arbol distante tienen para ¢l un significado preciso. Si se extravia, le basta obser-
var un rato la marcha que describe la sombra de un palito” (Walsh, 2008: 205).

Walsh describe la particularidad de este hombre del Ibera sin forzarla a la imagen que la
tradicion literaria ha forjado de la figura del baquiano; lo hace atendiendo a los modos sin-
gulares que tal figura adopta en esta region. Este movimiento de registro de aquello inasible
a rigidos esquemas clasificatorios es uno de los rasgos fundamentales que se advierten en
esta nota. No solo se trata de los desconocidos modos de percepcion y conocimiento de un
sujeto como el baquiano, sino también de un paisaje imprevisible, mdvil, que no se puede
cartografiar o medir con la misma facilidad que otros lugares: islas flotantes que alimentan
“la pesadilla de los agrimensores” (Walsh, 2008:205).

Reescrituras

Hay dos notas del periodo estudiado que establecen un dialogo explicito con dos textos
relevantes de la tradicion literaria: “El matadero” de Esteban Echeverria y “Los menst” de
Horacio Quiroga.’ Tales articulos complementan su referencialidad periodistica de aconte-
cimientos sobre los que se informa con lo que se puede entender como cierta reescritura de
los textos mencionados. A diferencia de las notas analizadas anteriormente, que en su mayo-

3. Hay una nota mas, “El pais de Quiroga’, que remite al autor uruguayo y hace una breve alusién a
algunos de sus cuentos, pero no la abordaremos en este trabajo.
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ria remiten al mundo rural o selvatico del noreste argentino, en “El matadero’, publicado en
Panorama en diciembre de 1967, el foco pasa a ubicarse en la ciudad.* La relacion evidente
con el texto de Echeverria desde el titulo se hace explicita en el comentario final de la nota.
Alli se refiere la incapacidad de entender de “el hombre del centro que, desde Echeverria
para aca, proyectd en el hombre de cuchillo del suburbio prevenciones de violencia y de san-
gre que se disuelven apenas uno se para a conversar con éI” (Walsh, 2008: 259). No se trata
simplemente de corregir la atribucién de barbarie que efectuaron aquellos que desconocian
la realidad de estos hombres, sino, fundamentalmente, de elaborar una versién diferente
sobre los trabajadores y sus caracteristicas.

En “El matadero” de Echeverria, publicado en 1871, la escena de trabajo se construye por
la descripcion de la barbarie de las practicas sanguinarias que tienen lugar alli. La “chusma”
(Echeverria, 2002) que trabaja con la sangre estda imbuida en la fealdad y la bajeza de ese
trabajo. Para el narrador unitario, lo desagradable, lo repulsivo, lo horrible de las practicas
bestiales que rigen el mundo del matadero es “el simulacro en pequeno” (Echeverria, 2000:
43) del funcionamiento de la politica en el pais. La propuesta de “El matadero” (la de la
perspectiva liberal de la historia) consiste en la asociacion del tipo de estructura econémica
de un pais agricola-ganadero como Argentina con el sistema politico que se implementa. Si
se supone que los unitarios van a llegar al poder, la tesis del texto resulta invalidada ya que
no tiene en cuenta que el mero cambio politico no puede modificar de un dia para el otro la
estructura econémica del pais, por lo tanto el gobierno va a ser sanguinario ya que va estar
determinado por las caracteristicas de la practica econdmica.

Como deciamos, el punto de vista de Walsh en su articulo periodistico “El matadero” esta
concentrado en el trabajo humano. Si bien el espacio del matadero es del “campo en la
ciudad’, éste esta marcado por la division del trabajo en las actividades que alli se realizan.
Eso es lo que se sefiala como diferencia principal respecto al pasado en una de las primeras
imagenes del texto: “En plena ciudad el asfalto da un hombre de a caballo y otro hombre de
cuchillo, que en un tiempo fueron uno solo, que nacié y murié en el campo” (Walsh, 2008:
253). La escena de trabajo, en este caso, esta construida por la descripcion de sucesivos pa-
sos fijos y con un orden determinado. Casi cien afios después de la publicacion del texto de
Echeverria, nos encontramos con un narrador-periodista que no solo tiene una perspectiva
diferente sobre aquellos que trabajan en el matadero, sino que ademds debe dar cuenta de
la fragmentacion del “hombre del cuchillo” en muchos especialistas: “Después del matam-
brero y el garreador de pata, el balancinero vuelve a encarrilar el novillo en los rieles de la
noria. Cuartero, anquero, colero, tirador de garra, cogotero...” (Walsh, 2008: 258). Frente al
caos y el salvajismo del matadero que presenta el texto del escritor romantico, la nota homo-
nima de Walsh delinea un espacio ordenado en el que se resaltan las diferentes capacidades
y destrezas de los trabajadores. El relato resuelve, simultaneamente, dos planos: por un lado,
informa a los lectores sobre el proceso que hay detras de algo que es de consumo cotidiano
en la ciudad y, por el otro, reescribe y desvia los modos de referir un lugar y un tépico cuya
tradicion se remonta a los escritos de viajeros ingleses (Prieto, 2003).

En la nota “La Argentina ya no toma mate’, de diciembre de 1966, es explicito el didlogo con
“Los Menst”, relato publicado por vez primera en 1914, en Fray Mocho (Lafforgue e Iglesia,
1979: 20), donde Quiroga narra las circunstancias en que los peones son reclutados para

4. Marcelo Crespo y German Gomez sefialan que, en Panorama, Walsh “publico diez ‘grandes notas’ que
se dividen en dos series y que abarcan los universos rural y urbano, respectivamente” (2002, p. 14).
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trabajar en Misiones: “Un instante después estaban borrachos y con una nueva contrata
firmada. ;En qué trabajo? ;En dénde? No lo sabian” (Quiroga, 1999: 84). Al ser incitados
a derrochar a cuenta, los mensu del cuento, Cayetano Maidana y Esteban Podeley, para
compensar sus gastos se ven atrapados en un trabajo que no eligieron. Esta situacién que vi-
ven los mensu es referida mediante una construcciéon oximordnica: “lo unico que el mensa
realmente posee es un desprendimiento brutal de su dinero” (Quiroga, 1999: 85). El cuento
construye un ambito en el que la imposibilidad de enfermarse para no perder el trabajo y
morirse de hambre (o aun la imposibilidad de poder abandonar el ambiente para curarse) se
suma a la circularidad del destino de los trabajadores. Los peones, aunque intenten escapar,
terminan retornando de la misma manera que habian sido engafiados la primera vez: “bo-
rracho con nueva contrata” (Quiroga, 1999: 95).

En su articulo, a partir del tema de la prohibicion de la cosecha de yerba en un contexto
de crisis de la produccion yerbatera que sufre la provincia de Misiones, Walsh tiene la
oportunidad de retratar la situaciéon de aquellos que aparecen como “los herederos del
menst” de Quiroga. Su articulo no deja que los peones permanezcan en el anonimato, el
narrador-periodista los individualiza y recoge sus quejas; permite que “las caras cobren
nombre” (Walsh, 2008: 218). El articulo viene a afirmar que la herencia la constituyen el
desamparo, el hambre, la desesperanza y las condiciones de trabajo inhumanas que pue-
den producir enfermedades en los peones: “el trabajo mas insalubre del mundo” (Walsh,
2008: 220). También tienen en comun el anhelo de escapar, el éxodo, la fuga que cons-
tituye tanto el conflicto en el relato de Quiroga como la realidad de las familias en el de
Walsh.

Una de las diferencias sustanciales entre ambos textos radica en que mientras los persona-
jes del uruguayo, Podeley y Cayé, se escapan, principalmente de las injustas condiciones
de trabajo a las que se los somete, los sujetos en Walsh huyen por la ausencia de trabajo
producto de la crisis que azota a la region. Otra divergencia es que si, por su parte, Quiro-
ga presenta la situacion de los menst como un drama circular del que no pueden escapar,
Walsh reflexiona hacia el final de su escrito sobre las posibles soluciones al problema.
Nuevamente vemos aqui actualizada la resoluciéon de la tension entre dos polos: un infor-
me sobre la realidad critica de los habitantes de una region del pais y el vinculo con una
escritura literaria que abrevaba en problematicas similares como materia para sus relatos.
Se hace evidente en el texto de Walsh como la busqueda de verdad en torno al objeto de la
investigacion no se separa de las alusiones literarias y los vinculos que se establecen con
relatos de ficcidn.

Cruces: antropologia y microhistoria

Las notas periodisticas de Walsh no son ajenas a la fusion de registros y géneros (denuncia,
investigacion, ensayo, relato policial, historias de vida) que atraviesa la mayor parte de su
obra. Se trata de una escritura que resiste y excede una lectura anclada en taxonomias y
categorias fijas. Sus textos se sostienen en el entramado, el entrecruzamiento permanente
de distintas “zonas” y recursos. Se ha hecho hincapié en este trabajo sobre todo en la imbri-
cacién con estrategias literarias que se observa en la practica periodistica walshiana, pero,
ademas, es posible evidenciar otros cruces de semejante relevancia en la produccién de estas
notas con disciplinas como la microhistoria y la antropologia.
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La particularidad de la escritura de Walsh de rescatar la historia individual y entrelazarla
con los hechos histdricos (la historia como convergencia de una miriada de historias) de
algin modo coincide en ciertas preocupaciones y busquedas (a las que Walsh, por supuesto,
arriba por otras vias y otros medios) con una corriente de la historia social que se dio en
llamar microhistoria (Carlo Ginzburg, Giovanni Levi, Robert Darnton). No es casual que
estos historiadores reivindiquen el uso de técnicas narrativas en su produccion (mas alla de
que desde una perspectiva como la de Hayden White (1998) no consideremos diferencias
mayores entre el discurso literario y el de la historia). En la microhistoria la reduccién de la
escala, la concentraciéon en hechos mas puntuales de los que aborda en general la historia,
se hace no con el mero objetivo de detenerse en una vida o un acontecimiento aislado, sino
con la idea de que la “mirada microscdpica” contribuye en la comprension de un contexto
histérico mayor (Levi, 1993). Este rasgo es compartido por la escritura walshiana que atien-
de a la experiencia individual, a las historias de vida, como focos que convergen e iluminan
una experiencia colectiva y social. Se observo esto, por ejemplo, en las historias transcriptas
en “La isla de los resucitados’, y es ademas un movimiento visible en cuentos como “Cartas”
y en libros como Operacién Masacre'y ;Quién maté a Rosendo? Los textos de Walsh, como
los trabajos de la microhistoria, toman lo particular como punto de partida y de ahi pasan
al significado en un contexto mayor.

Giovanni Levi hace referencia en su texto “Sobre microhistoria” a las afirmaciones de Jac-
ques Revel, para quien la microhistoria es “una respuesta a las limitaciones obvias de ciertas
interpretaciones de la historia social que en su busqueda de la regularidad dan preeminencia
a indicadores excesivamente simples” (Levi, 1993: 142). Lo que se observa en las notas de
Walsh es algo similar: una escritura que se erige para contrarrestar interpretaciones simpli-
ficadoras o taxonomias rigidas acerca de las realidades sociales, identitarias y regionales que
aborda en sus articulos.

Respecto a la relacidn, ya advertida, de estas notas con la antropologia, me interesa hacer
alusion a un concepto acunado por Clifford Geertz para dar nombre al objeto de la labor
antropologica: la descripcion densa. El autor la define como una “jerarquia estratificada de
estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben y se interpretan”
los hechos (Geertz, 2003: 22). Salvando las distancias con lo que seria una descripcion que
se corresponde con lo enunciado por Geertz, no es descabellado pensar que las capas de sig-
nificacién que Walsh va superponiendo en sus notas (los distintos apartados con abordajes
sociales, histdricos, econémicos del fenémeno, la yuxtaposicion de voces e historias, etc.) se
asemejan a esta definicion que hace el antropdlogo. Otro de los puntos fundamentales que
comparten los articulos de Walsh con las propuestas de Geertz para la antropologia es algo
que ya fue mencionado en este trabajo: su descripcion de las formas culturales desde sus
propios valores, desde su logica propia y no a través de categorias y parametros creados en
una cultura ajena a la observada. En ese sentido, Walsh trama las notas sin manejar ideas
previas ni imponer esquemas preconcebidos; las notas construyen un movimiento en el que
un tema lleva a otro, y construye asi un tejido que se guia por las relaciones motivadas en el
lugar investigado y no por patrones previos. Este movimiento por eso adquiere, en muchos
momentos, una inflexion exploratoria, aventurera, de descubrimiento. Un modo de entra-
mado similar de historias, identidades y culturas silenciadas rescata muchos afos después
Anibal Ford en “Desde la orilla de la ciencia. Acotaciones sobre la identidad, informacién y
proyecto cultural en una etapa de crisis” (Ford, 1987: 17). En su texto hace hincapié en gran
cantidad de elementos que son constitutivos de las notas de Walsh del periodo trabajado: el
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registro de saberes no institucionalizados; la lectura de las historias desde sus propias rela-
ciones; la reivindicacién de otras formas de comunicacion y transmision de la herencia, de
la identidad; la exploracion de regiones periféricas, dejadas de lado; etc.

Sin menospreciar los mencionados cruces con la antropologia, es necesario al mismo tiem-
po mencionar algunas diferencias entre lo que hace Walsh en sus notas y lo que se suele
entender por la labor de los antropologos. Mientras que, como sefiala Garcia Canclini, la
etnografia suele “sobreestimar la 16gica interna” de las pequenias comunidades y “descuidar
los crecientes procesos de interaccién con la sociedad nacional” (Garcia Canclini, 1990), las
notas periodisticas de Walsh no dejan de lado las relaciones entre las problematicas de estas
comunidades y la politica y la legislacion nacional y los vinculos migratorios de los habitan-
tes de estas regiones con Buenos Aires o con otros paises. Walsh no aborda estas realidades
como “sistemas cerrados” sino en sus cruces y contactos con otras culturas. Un ejemplo
evidente de esta atencion puesta en los cruces y los entrecruzamientos culturales es la nota
“Kimonos en la tierra roja” de febrero de 1967, donde indaga las problematicas y suefios de
la inmigracién proveniente de Japon instalada en Misiones. En las notas de Walsh lo popular
no se trabaja desde una reivindicacién melancélica de su supervivencia (lo que seria otro
lugar comun que afecta a ciertos trabajos de la antropologia, segtin Garcia Canclini), sino a
partir de un conocimiento concreto no idealizado.

El abordaje de las notas de Walsh ha puesto en evidencia que son textos que delinean un
doble movimiento. Por un lado, un desplazamiento de busqueda y desborde, de pasaje hacia
un plano periférico, poco explorado; por otro, un movimiento que a partir del deslinde tien-
de lazos, une, construye una red de historias, lugares, sujetos. La red de relaciones construi-
da se puede advertir no solo en el trabajo minucioso de recopilacién e investigacién sobre
las historias y problematicas de las regiones que visita, sino también a partir de un tejido de
decisiones y estrategias narrativas que hilan textos de su obra que son, generalmente, abor-
dados por separado. Este tejido (que entrama sus distintas textualidades, pero que, también,
enlaza la practica periodistica con la reescritura de la tradicidn literaria e, incluso, incorpora
preocupaciones y enfoques similares a los de otras disciplinas) es el que impide que los tex-
tos de Walsh descansen en un mapa genérico rigido. Como las islas flotantes del Iberd, pesa-
dilla de agrimensores, la obra de Walsh alimenta el desvelo de aquellos topdgrafos literarios
que intentan apresarla en fronteras fijas, en limites rigurosos y tranquilizadores. o
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