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Resumen

Este trabajo, que procura aportar a la comprensión del realismo poético 
kelleriano, plantea la tesis de que en el relato Pancracio, el huraño el pro-
blema de la relación entre lo masculino y lo femenino resignifica tanto 
las prácticas espaciales de los personajes como el motivo –poco frecuente 
en la obra global del autor– del colonialismo: que tiene lugar, en este 
sentido, una genderización de los mismos, en la que es posible leer, por 
su parte, el postulado de la existencia de unos roles sociales naturalmente 
legitimados del hombre y la mujer –en el cual se aprecia una cierta mi-
soginia del autor–, así como una explicación crítico-cultural psicologista 
de la expansión imperialista europea. La violenta empresa colonial es 
entendida, concretamente, como mecanismo de compensación masculina 
del fenómeno social de la emancipación de la mujer (representado por 
Lidia), de un lado, y de la propia imposibilidad del hombre –en el caso 
particular del héroe del relato, se trata, además, de un joven con un com-
plejo de inferioridad– de conciliar de forma armónica su deseo sexual con 
el imperativo de la utilidad social, de otro. 
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 en Pancracio, el huraño (1856) de Gottfried Keller*
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*.  El suizo Gottfried Keller (1819-1890) es considerado “uno de los tres o cua-
tro más grandes prosistas” en lengua alemana (Benjamin, 1991: 289). Acerca de 
su vida se sabe que, cuando tenía cinco años, murió su padre, lo cual dejó a la 
familia en una grave situación económica. Entre diciembre de 1848 y marzo de 
1849 asistió, en Heidelberg, a un curso dictado por Ludwig Feuerbach –el ob-
jeto del mismo era su La esencia de la Religión (1845)–, lo que provocó un giro 
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Introducción 

1. Pancracio, el huraño

Dentro de la colección La gente de Seldwyla [Die Leute von Seldwyla],1 junto con Doña Re-
gula Amrain y su hijo menor, Pancracio, el huraño es un texto singular. No tiene demasiadas 
características de la novela corta [Novelle], sino que es, más bien, una “novela en peque-
ño”, un “complemento del Enrique el verde”,2 en el sentido de que su protagonista sufre un 
“desarrollo”, que se realiza “por medio de una interrelación con el mundo” (Breitenbruch, 
1968: 84). En otras palabras: es una narración que pone en escena el problema de la forma-
ción [Bildung] de un niño hosco y asocial, que vive con su hermana y su madre –joven y 
viuda– en condiciones económicas muy precarias. La misma comienza cuando Pancracio 
huye de su hogar, a los catorce años de edad. Muchos años después (más de quince), regresa, 
convertido en coronel del ejército francés. Por medio del relato enmarcado del protagonista 
nos enteramos de todo lo que le ha ocurrido durante su larga ausencia: ha entrado al ejército 
inglés y viajado a las Indias Orientales. Allí ha trabajado de administrador en la residencia 
del gobernador de la región. Al cabo de cinco años, ha conocido a Lidia, la hija del gober-
nador, enamorándose perdidamente. La muchacha (presumiblemente, aunque no con total 
certeza) resulta ser una embaucadora: lo ha atraído y seducido simplemente para burlarse 
de él. Más tarde, en África, sirviendo esta vez al ejército imperialista francés, Pancracio se 
ha enfrentado con un león, en un episodio que por poco no acaba con su vida. Decidido a 
no unirse nunca a mujer alguna, y curado, a pesar de todo, de su hosquedad, finalmente, ha 
regresado a su casa. El narrador heterodiegético informa al final que Pancracio, su hermana 
y su madre deciden mudarse a la capital del cantón, donde el primero “tuvo la oportunidad 
de ser útil a su patria” sin recaer “nunca más en la hosquedad de antes” (Keller, 1978: 48). 
Pancracio no se casa –el casamiento es una preocupación básica de los héroes kellerianos– 
ni se convierte en padre él mismo, pero sí logra reemplazar, así, a su propio padre muerto en 
su función de proveer de sustento y protección a la familia.

espectacular en su concepción del mundo: se volvió ateo y materialista. Entre 1850 y 1855 vivió en 
Berlín, en usufructo de una beca de estudios concedida por el cantón de Zurich, y escribió entonces 
el primer tomo de La gente de Seldwyla, así como la primera versión de su novela de formación En-
rique el verde. En 1861 resultó electo primer escribano público de su cantón natal, cargo que ocupó 
hasta 1876 y que marca el inicio de su periodo de madurez.
1.  El primer tomo de esta colección de novelas cortas, dentro del cual está incluido Pancracio, el 
huraño, se publicó en 1856; el segundo, en 1874. Todas las narraciones que componen el primero 
fueron escritas en 1855; las del segundo fueron concebidas ya en 1857, con la excepción de El 
traje hace a la persona, que data de fines de la década del ’60 (Kaiser, 1981: 270). 
2.  Keller escribió Der grüne Heinrich, su gran novela de formación, en 1854/55. En 1879/80, 
sin embargo, la reescribió y publicó una segunda versión, marcadamente más conciliadora que la 
primera: si en la versión temprana Heinrich muere joven, en gran medida por la culpa que siente 
ante la muerte de su madre, de la que se cree responsable por su propia inmadurez, en la segunda 
versión logra sobrellevar su sentimiento de culpa y encuentra un trabajo en su patria, además de 
una compañera de vida, Judith, a quien conocía de sus tiempos de adolescente. Kaiser sostiene que 
Pancracio, el huraño es un Entwicklungsroman [novela de desarrollo] a la manera de Der grüne 
Heinrich (cit.: 285) y Ermatinger compara explícitamente Doña Regula Amrain y su hijo menor 
con Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister [Wilhelm Meisters Lehrjahre] (1795/96) de J. W. 
Goethe, esto es, el modelo por excelencia del subgénero Bildungsroman (1990: 317). 
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2. Descripción del trabajo e hipótesis

Unidades de análisis

En una primera instancia, se lleva a cabo un relevamiento topográfico (¿Cuáles y cómo son 
los espacios representados? ¿Quiénes y cómo los habitan en cada caso?). En segundo térmi-
no, se analiza el modo en que, al interior de esos espacios, está configurada la relación entre 
lo masculino y lo femenino, para lo cual entendemos que “la masculinidad y la femineidad” 
son “posiciones enunciativas” (Baydar, 2005: 31), que el género –femineidad vs. masculini-
dad– es una variable cultural, simbólica, que alude a distinciones socialmente creadas, mien-
tras que el término sexo remite a distinciones biológicas entre hombre y mujer.3 Entonces: en 
esta segunda instancia se trata de estudiar las relaciones de género al interior de los espacios 
representados en la Novelle. Teniendo en cuenta esto, en fin, planteamos nuestra primera 
pregunta de investigación: 

1. ¿Qué relaciones pueden establecerse entre los rasgos atribuidos en Pancracio, el 
huraño a las posiciones enunciativas antagónicas de lo femenino y lo masculino, de 
un lado, y el modo en que hombres y mujeres ocupan los espacios concretos, de 
otro? (O, con Baydar, “¿cómo ocupan mujeres y hombres el espacio, cómo son esas 
prácticas espaciales?” [2005: 30]). 

En tercer término, ponemos en relación estas prácticas espaciales genderizadas con el fenó-
meno del colonialismo moderno. El héroe del relato, un suizo convertido en agente del co-
lonialismo, atraviesa distintos espacios coloniales (entre otros, ciertas zonas de la India y de 
Argelia)4 en los que entra en relación con sujetos “subalternos” (Spivak, 1998). Es un hecho 
comprobable, con todo, que Pancracio no revela tener un interés auténtico por la empresa 
colonial europea (sus tentativas obedecen siempre a razones ajenas a la misión colonialista 
misma). Planteamos, en virtud de esto, una segunda pregunta de investigación:

2. ¿En qué sentido el discurso de Pancracio –es a través suyo (y no del narrador 
heterodiegético) que tenemos acceso a las representaciones de los espacios coloniales– 
puede ser concebido como colonizador? ¿Qué función cumple al interior del relato?

Hipótesis

En virtud de las dos preguntas de investigación, postulamos, respectivamente, el siguiente 
par de hipótesis: 

1. Existe en el relato una relación natural, positiva entre lo femenino y la pasividad 
doméstica –que todas las mujeres corporizan y acatan (la madre y la hermana 

3.  Por más que esto ha sido criticado y ha quedado superado por análisis más complejos (Bondi y 
Davidson, 2003: 327), la diferenciación básica entre sexo y género nos proporciona un criterio de 
diferenciación terminológica válido. Como aclara García Ramón: “el término género se refiere a 
las diferencias originadas social y culturalmente entre lo femenino y lo masculino, mientras que el 
término sexo se refiere más bien a las diferencias biológicas entre hombre y mujer, aunque última-
mente se insiste también en la idea de que el sexo también se construye socialmente” (2005: 338). O, 
como sostiene Spivak, el género es el nombre que se le da a “la construcción ideológica de la diferen-
cia sexual” (1998: 199).
4.  “Hablar de [colonialismo] […] es hablar principalmente […] de una empresa cultural británica y 
francesa”, recuerda Said (ibíd.: 22).
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de Pancracio, la madre de Lidia, la mujer hindú salvada de ser cremada), con la 
excepción de una (Lidia)– y entre lo masculino y, por un lado, la actividad y, por 
otro, la ruptura (temporal, formativa) de lo doméstico –que Pancracio realiza sólo a 
medias. 

2. El discurso colonialista de Pancracio está genderizado y es explicable como una 
respuesta violenta (y por eso negativa), por un lado, a la ruptura, por parte de Lidia, de 
aquel vínculo pretendidamente natural entre lo femenino y lo doméstico y, por otro, 
al autodescubrimiento, en su propia psicología, de aspectos que él mismo interpreta 
como no masculinos y que, por ello, deben ser erradicados (en particular, su hurañía, 
entendible como manifestación de un complejo de inferioridad, y su deseo sexual, 
que él concibe, por igual, como rasgos antisociales). En este sentido: el colonialismo 
moderno, el aniquilamiento del sujeto no europeo, es entendido como mecanismo 
psicológico de compensación por parte de unos hombres (en este caso Pancracio) 
que han perdido el control de la mujer y que están violentados internamente por la 
coacción de la integración social.5

1. Aspectos topográficos

Los espacios representados en el relato pueden ser asociados a las distintas etapas de desa-
rrollo de Pancracio: 

1. Infancia. El mundo espacial de la infancia de Pancracio está subdividido en distintos 
subespacios: la “casita en ruinas”, con su “campo sembrado de patatas” (1978: 11), 
frente a las puertas de la ciudad de Seldwyla; la montaña a la que el héroe sube todas 
las tardes a presenciar la puesta del sol (ibíd.: 11); los campos y bosques que recorre 
buscando muchachos con los que pelearse (ibíd.: 13); y, finalmente, un estrecho 
espacio simbólico: “dos metros bajo tierra” (ibíd.: 11) está el padre muerto. A esta 
limitación extrema (la tumba del padre) le corresponde, en el mundo de los vivos, 
la estrechez (espacial y económica) en la casa materna. A su vez, esta se halla en una 
relación de oposición con los dos espacios en los que el casi adolescente protagonista 
encuentra resquicios de libertad: la montaña y los campos y bosques.

2. Adolescencia. La adolescencia del héroe del relato transcurre en los siguientes 
espacios: la pradera, a la que llega después de caminar durante toda la noche de 
su fuga, y donde trabaja (si bien sólo durante medio día) por primera vez en su 
vida (ibíd.: 21); el bosquecillo de hayas en el que, esa tarde, se tira a descansar (íd.); 
la desembocadura del Rin, donde llega después de caminar durante ocho horas 
nocturnas; el puerto de Hamburgo (ibíd.: 22).6 A esto hay que agregar: el buque 

5.  La noción de sexualización del espacio (Sue Best) es fundamental para entender la función del 
discurso colonialista en la Novelle. La espacialización de la femineidad y del cuerpo de la mujer 
(Best, 2002: 185 y ss.) determinan en buena medida el discurso colonizador del héroe del relato, por 
lo que se puede decir que este está genderizado. Mas también, como decimos, lo está en un segundo 
sentido: responde, en tanto mecanismo de compensación, a las representaciones del héroe relativas 
a su propia masculinidad y lo que ella entraña socialmente.
6.  El resultado de este periplo es positivo, en términos formativos: “esa vida al aire libre, con el 
continuo alternar de pesados trabajos, sólidas comidas y despreocupados descansos, me sentó a 
la perfección, y mi cuerpo recibió un entrenamiento tal que llegué al gran emporio comercial de 
Hamburgo hecho un mozo fuerte y guapo” (íd.).
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mercante inglés en el que se embarca rumbo a Nueva York, Nueva York (donde 
Pancracio pasa una mañana) (ibíd.: 23), y el barco en el que viaja a la India en calidad 
de recluta del ejército inglés. En este país asiático, Pancracio vuelve a llevar una vida 
sedentaria durante casi una década. Vive en primer lugar en casa del comandante del 
ejército inglés. Los primeros cinco años allí son formativos para el héroe: aprende a 
desempeñar una multiplicidad de tareas. Al cabo de este lustro, llega Lidia, la hija del 
comandante, con lo cual, por un lado, el espacio, si bien continúa siendo el mismo, 
se transforma radicalmente en un sentido semántico y, por otro, su adolescencia (se 
ha fugado a los catorce años de edad; ahora tiene unos veinte) llega a su fin.

3. Juventud. En la India, el espacio central es la propiedad del comandante del regimiento 
–luego gobernador de toda la región– en la que el héroe trabaja como administrador 
y multiusos. Con la llegada de Lidia comienza la juventud de Pancracio. El jardín de 
esta residencia suntuosa deviene uno de los subespacios más importantes: es allí, 
“bajo los árboles umbrosos” (ibíd.: 29) que, pasados entre seis meses y un año de la 
llegada de Lidia, se enamora de ella y que, medio año más tarde (esta vez en el “sitio 
en que había una o dos docenas de naranjos, que saturaban el aire con su aroma”) le 
declara, infructuosamente, su amor (ibíd.: 37). El siguiente espacio atravesado por 
Pancracio es la selva, en la frontera más avanzada del imperio británico en la India. 
Allí pasa dos años y se convierte, por su buen desempeño militar, en capitán de la 
compañía (ibíd.: 42). Luego, cansado de todo y después de un frustrado regreso a la 
residencia del gobernador, se va a París, donde se une al ejército franco-africano para 
partir rumbo a Argelia. En este país africano se representa otro espacio importante 
en la novela corta: el desierto, y dentro de él, la cañada donde recuerda a Lidia y tiene 
el encuentro decisivo con el león. 

2. Femineidad y masculinidad

2.1. Esfera familiar

La esfera familiar está compuesta por la presencia fantasmal del padre muerto –motivo auto-
biográfico muy recurrente en toda la obra narrativa de Keller–;7 la pobre madre, en extremo 
bondadosa y por ello mismo negativa, que trabaja todo el día con la rueca (con la que “ganaba 
la leche y la manteca necesarias para preparar las comidas con las papas que cosechaba”); la 
hermana Estercita, de doce años, que “tenía que hilar incesantemente” (ibíd.: 11 y s.); y Pancra-
cio, el huraño, de catorce, que no hace nada útil para ayudar en la casa. La relación entre estos 
tres personajes tiene dos estadios: entre medio hay más de quince años de tiempo narrado.

Esfera familiar previa a la huida

La casa materna es un ámbito femineizado por la omnipresencia de la madre y la herma-
na. Ambas desarrollan una actividad laboral preindustrial en la que Pancracio no participa 

7.  Heinrich (Enrique el verde), Pancracio, Strapinski (El traje hace a la persona), John Kabys (El 
forjador de su dicha), Guillermo (El engaño de las cartas), Jocundo Meyenthal (La sonrisa perdida) 
y de algún modo Fritz Amrain (Doña Regula Amrain y su hijo menor) son niños-jóvenes sin padre 
(son todos huérfanos de padre, con la excepción de Fritz, cuyo progenitor lo ha abandonado para 
probar suerte en EE.UU.).
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(“durante la mañana permanecía acostado para leer luego un rato” [1978: 11]; “era un chico 
terco y quisquilloso, que jamás se reía y no hacía ni aprendía nada en este bendito mundo 
de Dios” [ibíd.: 12]). La actividad económica de estas mujeres se limita a cubrir las necesi-
dades materiales de la pequeña familia, no les posibilita ahorrar ni invertir el dinero ganado. 
En este sentido tiene la forma de un ciclo “natural” (la pequeña familia vivía “día tras día, 
siguiendo siempre un orden rutinario y sin variaciones” [ibíd.: 13]); se nos informa, por 
otro lado, que todos los años se repetía la misma situación de pobreza extrema en la misma 
época, y que esto se materializaba cuando el pote de manteca del que disponían se acababa: 
la “aparición del fondo verde del pote era un fenómeno anual tan regular como cualquier 
fenómeno celeste” [ibíd.: 11]). Se trata, pues, de un tipo de vida doméstico-económica en la 
que no tiene lugar ningún tipo de progreso (todo lo contrario de lo que ocurre, por ejemplo, 
con la economía familiar en Doña Regula Amrain y su hijo menor). 

¿Por qué no colabora Pancracio en la economía doméstica? No está claro en la novela corta: 
se alude tan sólo a que su madre se compadecía de él “al ver que no podía aprender nada” 
(ibíd.: 12).8 Lo que interesa aquí es mostrar cuáles son sus prácticas espaciales, cuáles son 
los espacios que le permiten sustraerse a esa práctica económica ligada a lo doméstico y lo 
femenino. El huraño e indisciplinado Pancracio tiene tres únicos placeres, vinculados a tres 
espacios ajenos a madre y hermana: permanecer hasta tarde en su habitación, subir por las 
tardes a la montaña a presenciar la puesta del sol y andar por campos y bosques con el fin 
de pelarse, de medir sus fuerzas con otros muchachos (ibíd.: 13). La muerte temprana del 
padre constituye una amenaza para su masculinidad (agravada por el carácter compasivo de 
la madre): los espacios habitación, montaña y campos y bosques son, en este sentido, ámbitos 
de ejercicio de una masculinidad posible.9

Esta búsqueda de espacios ajenos al ámbito doméstico por parte del héroe está en relación 
con lo que se postula como un dato innato en su constitución psicofísica y que puede ser 
entendido como un moderno instinto formativo, como un instinto de masculinización. A 
diferencia de la pasiva Estercita,10 que acepta su función doméstico-laboral acríticamente, 

8.  Este gesto de la madre de Pancracio es, en la cosmovisión de Keller, negativo: produce un senti-
miento de culpa en su hijo varón. 
9.  La falta de padre, que supone un desequilibrio familiar, entraña un peligro formativo para el 
hijo varón: pone en riesgo su socialización. En relación con esto y acerca de su Enrique el verde, el 
propio Keller se expresa en una carta al editor Vieweg del 3 de mayo de 1850: “La moral de mi libro 
es que a aquel que no logra encontrar un equilibrio en su persona y en su familia, también le resulta 
imposible desempeñar una función activa y honrosa en la vida pública” (cit. en Gsell, 1976: 68).
10.  Su pasividad y su falta de intereses vitales autónomos, su poca personalidad y escasa libertad 
individual, se verifican en una de las razones por las que decide no casarse nunca, tras la huída de 
Pancracio: “Ester, que se había transformado en una hermosa joven, [se disponía] a ser una fina y 
bonita solterona, que quedaba junto a la madre no sólo movida por su lealtad, sino también por 
la curiosidad de presenciar el instante en que, por fin, reaparecería el hermano y para ver cómo 
terminaría el asunto” (ibíd.: 14). El hecho de que Ester se quede dormida cuando, quince años des-
pués, su hermano en efecto regresa para narrar su historia alude a la total carencia de sentido de 
su existencia. La modernidad, encarnada en Pancracio, contrasta con la domesticidad, representada 
por Estercita. Con todo, no sólo es significativo en ella su pasividad, sino también su “ligereza de 
sentimientos”. Se trata de un rasgo de carácter que aquel no puede entender. Le resultaba penoso 
que ella “derrama[ra] a menudo abundantes lágrimas” y que, en seguida, “el sol de su buen humor 
[reluciera] a través de las mismas”. Este carácter inestable “ofendía tanto a Pancracio que sus hoscas 
actitudes de encono se tornaban cada vez más prolongadas y lloraba en secreto movido por la ira 
que él mismo despertaba” (ibíd.: 13). Ester, una encarnación de la domesticidad, es, en cuanto a su 
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Pancracio siente “un rebullir de fuerzas” (ibíd.: 13) en su interior que hace que su existencia 
en los estrechos márgenes del mundo femenino le resulte insoportable. De modo que su 
sorpresiva fuga no es sino una consecuencia lógica de la estrechez en el hogar materno y de 
su propia condición de hombre. Al irse, el héroe del relato sale en busca de su masculinidad: 
sabe que, sea lo que sea, no podrá adquirirla en los límites del hogar sin padre. Revela sen-
tir una innata necesidad de movimiento que choca con el trabajo rutinario de las mujeres 
con las que vive (“ninguna ocupación me atraía, y así no había esperanza de que aquello 
cambiara jamás, porque todo lo que veía hacer a los demás me parecía miserable y necio. 
Hasta vuestro incesante hilar me era insoportable y me hacía doler la cabeza, por más que 
me permitía haraganear” [ibíd.: 21], les confiesa a su madre y hermana, al regresar de sus 
años de viaje).  

Esfera familiar después del regreso de Pancracio

El segundo y definitivo estadio de las relaciones intrafamiliares se abre con el regreso de 
Pancracio. La pulsión formativa lo ha convertido en un “hombre hecho”. Se fue siendo un 
bueno para nada; ha regresado en calidad de coronel del ejército francés, “y en una carroza 
tirada por cuatro caballos” (ibíd.: 19). ¿Qué ha sido, entretanto, de Ester y su madre? Ellas 
sólo han envejecido (el mundo habitado por estas es radicalmente distinto del de Pancracio: 
se trata de una oposición que remite a la dicotomía naturaleza/cultura). Nada ha cambiado 
en la casa materna a lo largo de más de quince años: no han sido capaces de llevar adelante 
reforma alguna. De hecho, en el camino de regreso al hogar, el héroe se detiene a comprar 
velas, porque “había recordado cuán débil había sido siempre la luz de la mísera lamparita 
de aceite de pescado”. En virtud de la nueva visibilidad que logra por medio de esta mejora 
tecnológica, “aprovechó la clara luz de las velas para mirar las caras envejecidas de su madre 
y de su hermana”, lo cual, por otro lado, “le emocionó más que todos los peligros con que se 
había enfrentado” (ibíd.: 19). Debemos deducir que la mala iluminación no fue mejorada 
por madre e hija, que son inútiles, dependientes, desamparadas; Pancracio, por el contrario, 
es un agente de la mejora tecnológica, del progreso y la modernización.

Nada cambia en Estercita y su madre en ese lapso temporal; el que sí se transforma es Pan-
cracio. Esto alude a un importante rasgo de la oposición femineidad-masculinidad en el 
relato: lo femenino es inmutable; lo masculino se desarrolla en el tiempo. Está en juego 
aquí una oposición entre masculinidad y femineidad que puede ser especificada a partir de 
la idea de una genderización de la modernidad como masculina (Heynen, 2005: 4). No sólo 
lo que hemos llamado instinto formativo, que conduce al héroe a abandonar el hogar, sino 
también el hecho de que madre e hija no se mueven del mismo son manifestaciones de esta 
idea. Las mujeres representan, al interior del relato, la tríada “tradición, continuidad, hogar” 
frente a la falta de hogar [homlessness] del varón (id.). Pancracio, convertido en coronel, es, 
asimismo, quien lleva la modernidad al hogar femenino –que se ha detenido en el tiempo 
durante más de quince años.

Madre y hermana son mujeres, y encarnan una posición enunciativa femenina. Ahora bien: 
¿son criticadas al interior del relato? Más allá de lo que hemos dicho acerca de la madre sobre 
su incapacidad para suplantar al padre muerto –aspecto en el cual Regula de Amrain se revela 
mucho más eficaz y positiva–, se puede sostener que estas dos mujeres son, al interior de esta 

carácter, sentimental y caprichosa. Es cíclica, como la naturaleza: tiene estados de tristeza y otros de 
alegría, pero es incapaz, como su madre, de progresar.
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novela corta, como tienen que ser las mujeres. Su femineidad no es criticada. En apoyo de esta 
tesis podemos mencionar las razones por las cuales Ester no se casa (el motivo del casamiento 
es central en la prosa kelleriana): no es por su culpa, por falta de femineidad –en lo que respecta 
a la lógica del relato–, sino por el hecho de que los hombres del poblado de Seldwyla (un villo-
rrio corrupto y deplorable) no son lo suficientemente masculinos (Gsell alude, implícitamente, a 
esto [1976: 33s.]). Los hombres kellerianos, a diferencia de las mujeres, poseen, como dijimos, 
un instinto formativo que los empuja a convertirse en algo mejor, a transformarse positivamen-
te. En este punto Pancracio es una excepción: los hombres de Seldwyla se pasan el día en las 
tabernas (Keller, 1978: 19). Es por esto que el narrador comenta, con ironía, que a Ester “no le 
había resultado difícil permanecer soltera, dado que era inteligente” (ibíd.: 15). 

Llamativamente, el destino de los hermanos resulta coincidente. Pancracio –como se verá– 
fracasa en el amor: no logra establecer una relación erótico-amorosa con una mujer. Lidia, 
la hija del gobernador inglés a quien conoce en la India, revela ser una mujer que, a dife-
rencia de Ester y su madre, no está domesticada. Esto la convierte en una bestia semejante a 
los tigres y leones que proliferan en la segunda parte de Pancracio, el huraño. Los hombres 
de Seldwyla, aletargados en las tabernas, son femeninos, porque su actitud implica un freno 
al progreso material y social, un desentenderse de las obligaciones del hombre para con su 
familia y comunidad. Los dos hermanos, en este sentido, no pueden relacionarse erótica-
mente con otros miembros de la sociedad, porque estos están corrompidos (Gsell, 1976: 33 
y s.). Es por ello que no resulta casual que la noche del reencuentro familiar, según dice el 
narrador, “la velada [transcurrió] como en un pequeño casamiento” (Keller, 1978: 19). Se 
trata de un casamiento entre madre, hermana y Pancracio, de una alianza de supervivencia 
en un mundo salido de quicio.

2.2. Años de viaje y formación

Los viajes en barco

Pancracio se embarca hacia Nueva York en un buque mercante inglés como ayudante del 
capitán, quien lo acepta “bajo la condición de que ayudara” en ciertas tareas a bordo. Estas 
consistían en “restaurar y fabricar toda clase de armas de fuego y pistolas” para venderlas 
en las colonias. “Eran extraños y fantásticos instrumentos de muerte”, agrega el narrador. 
Durante el viaje, el joven trabaja por primera vez de manera regulada y constante: “En si-
lencio, me ceñía a mi trabajo, ejercitándome activamente, y a poco estaba embadurnado por 
completo con aceite, esmeril y limaduras, cual un recio armero” (Keller, cit.: 23). El contrato 
informal con el capitán, sus condiciones, que lo obligan a trabajar sin atender a su placer 
o displacer personales: todo esto es nuevo para él. Se trata, por otro lado, de un espacio 
exclusivamente masculino, habitado por “rudos y silenciosos mocetones” (ibíd.: 22). Esto 
revela el carácter heterotópico (Foucault, 2010: 81) del buque (marcado más fuertemente 
aun por la “vestimenta” de Pancracio: ¡viaja embadurnado en aceite y otros materiales!11 La 
condición iniciática de este viaje resulta bastante evidente en el relato). El trato con las armas 
de fuego es, también, índice de masculinidad. Más aun: de una masculinidad que posee el 

11.  Hay en esto una referencia a la corporalidad de Pancracio. No parece un dato menor, en la me-
dida en que, como sostiene García Ramón, “la experiencia del cuerpo es esencial para comprender 
las relaciones de las personas con los entornos físicos y sociales” (2006: 342). Se trata, con todo, de 
una dimensión del análisis que no desarrollamos en este trabajo.



261  

Espacio, género y colonialismo • Martín Koval

exlibris (investigación) • #1 

atributo de la violencia. Se trata de europeos armados rumbo a las colonias inglesas, habita-
das por “salvajes”. Esta masculinidad violenta, representada por el objeto simbólico arma de 
fuego, como veremos, es central en el relato.

En el segundo barco, el que lo lleva a la India, Pancracio viaja “metido en una chaqueta roja 
y en la condición de silente soldado inglés” (ibíd.: 23). Se trata pues, con Foucault, de un 
“trozo flotante de espacio” (2010: 81) en el que se mezclan dos heterotopías: la propia de la 
espacialidad del barco y la del servicio militar como espacio-institución con su legalidad 
propia, separada del mundo de la vida cotidiana y caracterizada por una disciplina rigurosa. 
El héroe vuelve a someterse, así, a una masculinidad signada por la violencia. En el viaje, 
disfruta de la regularidad (a los reclutas les sirven el alimento “con tanta regularidad como 
las estrellas siguen su órbita en el cielo” [ibíd.: 23]), de la camaradería masculina y del res-
peto por las jerarquías (ibíd.: 24), etc. “Así”, sostiene Pancracio, “llegué a ser un soldado muy 
disciplinado y capaz” (ibíd.: 24).

La casa del gobernador

En la India, Pancracio se aloja en la casa del comandante del ejército, que cinco años más 
tarde es nombrado gobernador de toda la región: “El comandante”, se lee,

se había alojado en una encantadora casa, airosa, situada en las afueras de la ciudad, en 
un valle completamente cubierto de palmeras, cipreses, sicomoros y otros árboles. Debajo 
de estos y alrededor de la alegre casa se habían hecho unos jardines, parte de los cuales se 
destinaba a plantar legumbres frescas, y las había en toda estación […]. Cuando no había 
tarea alguna que realizar en el servicio como militar y hombre de confianza, me encargaba 
cuidar estos jardines y a veces, para que no me afeminara en esos menesteres, ir de caza con 
el coronel, con lo que me transformé en un hábil cazador. En los lindes mismos del valle en 
que estábamos comenzaba una comarca árida y salvaje, […] que albergaba no sólo enjam-
bres y tropeles de caza inofensiva, sino también a veces bestias feroces y, principalmente, 
grandes tigres. (ibíd.: 25)12

Se trata de un espacio en el que los límites están, en apariencia, claramente marcados:  
valle = seguridad; desierto = amenaza. Sin embargo, hay un subespacio de la residencia del 
comandante-gobernador, situada en ese valle “seguro”, identificado como potencialmente 
peligroso: los jardines, en los que Pancracio corre el riesgo de afeminarse. Más allá de este de-
talle, se puede pensar que los primeros cinco años de vida en casa del comandante son apa-
cibles (Keller, 1978: 26). Son años de auténtica formación. En una parodia del ideal goethea-
no de formación omnilateral o Bildung, Pancracio refiere que hacía las veces de “soldado, 
administrador, jardinero, cazador, amigo de la casa y compañero de pasatiempos” (ibíd.: 25 
y s.) (Kaiser, 1981: 285). Se trata de un espacio, por otro lado, que excluye a las mujeres. Está 
habitado exclusivamente por hombres que desempeñan tareas “masculinas”. 

2.3 Lidia y los jardines de la casa del gobernador

Todo se transforma con la llegada de Lidia desde el encierro de la torre en Irlanda, en la que 
había estado viviendo junto a su madre (ibíd.: 26). Los encuentros entre Lidia y Pancracio 

12.  El subrayado es nuestro.
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tienen lugar en los jardines. En este espacio, en efecto, sólo vemos cruzarse a estos dos 
personajes: no ocurren otros acontecimientos en él. Esto habilita, en vista del modo en que 
se desarrollan los acontecimientos en el relato, a sostener que los jardines constituyen una 
amenaza para el héroe. Es en los jardines, como vimos, donde este corre el riesgo de afemi-
narse. El desierto y la selva fuera de los límites de la residencia del gobernador representan 
su opuesto, en tanto el contacto con el peligro (los animales salvajes) supone la posibilidad 
de masculinización. Pues bien, con la llegada de Lidia, los jardines se vuelven aun más peli-
grosos, por dos razones complementarias: allí habita, a partir de ahora, la independiente, in-
domable y cautivante hija del gobernador (Keller, cit.: 26); además, es en ese espacio donde 
Pancracio tiene que enfrentarse con su sentimiento de amor y atracción física hacia ella, con 
su pasión y los sentimientos encontrados que esto suscita en su conciencia. Abordaremos en 
primer lugar esta segunda cuestión.

a) A diferencia de Estercita, que hilaba “incesantemente” entre las cuatro paredes del dimi-
nuto hogar materno (ibíd.: 12), entonces, el ámbito de Lidia es afuera de la casa: los jardines. 
La primera acción de Lidia tiene lugar “bajo los árboles umbrosos” (ibíd.: 29), sitio en el que 
Pancracio está limpiando un rosal (ibíd.: 30). “Lidia vino tres veces, en el lapso de una breve 
hora, al lugar donde yo estaba, sin que tuviera algo que hacer o disponer” (ibíd.: 29). Al jo-
ven militar, esta actitud le resulta incomprensible. Al mismo tiempo, con todo, comprende 
que “desde aquella hora yo estaba enamorado de Lidia” (ibíd.: 30). Esa tarde, abrumado por 
sus sentimientos de amor y atracción, toma su “escopeta de dos caños” y sale “a vagar por los 
salvajes contornos del lugar” (ibíd.: 30). No se trata de una actividad nueva: como dijimos, la 
caza, una actividad masculina, funciona como remedio contra la amenaza de feminización. 
Esto es fundamental. En la lógica del relato, matar al animal (al tigre) es aniquilar el deseo 
por la mujer, esto es, acabar con un proceso de animalización del hombre, a fin de volverlo 
útil socialmente, de que este acate la ley simbólica (como mostraremos más adelante, sin 
embargo, este intento de interrumpir el proceso de animalización redunda en que Pancracio 
se convierte en un animal, en un oso encadenado, más precisamente). La pasión amorosa 
es, en la mente del héroe, un peligro, pues atenta contra sus obligaciones laborales y sociales: 
“en adelante no pude sentirme tan despreocupado y tranquilo en la vecindad de esa mujer” 
(ibíd.: 31); “desatendía mis obligaciones y no era útil para nada” (ibíd.: 34) (en este sentido 
específico, la pasión amorosa desbocada remite nuevamente al tópico de la inutilidad de 
Pancracio. El amor erótico por Lidia y la situación que imperaba en casa de su madre son 
semejantes en el sentido de que conducen a lo mismo: la inutilidad práctica). El episodio de 
la caza del jabalí (ibíd.: 31) debe ser pensado en estos términos, como una renuncia neuró-
tica al deseo sexual.13  

Este intento de renuncia, con todo, no responde sólo a un deseo de cumplir el mandato 
de las obligaciones sociales, puesto en peligro por la irrupción de la pasión amorosa, sino 
también al siguiente hecho: el sentirse enamorado de Lidia pone a Pancracio en relación 
con zonas poco masculinas de su propia psique, con pensamientos reprimidos a partir de la 
fuga del hogar y sobre todo de su proceso de militarización. A partir de su amor por Lidia, 
Pancracio descubre tener un sentimiento de minusvalía (oculto bajo su uniforme militar 
masculino). Esa tarde-noche en que sale de cacería, en efecto, se refiere a “la conciencia de 

13.  Esto es típico de muchos héroes sexualmente inmaduros de Keller. Para Titzmann, en ciertas 
obras de Keller se puede observar una valoración peyorativa de la mujer. Así, por ejemplo, en Ursu-
la, el personaje femenino encarna la naturaleza excesiva, asocial, sin normas, a la que el individuo 
masculino debe renunciar a fin de conservar su identidad y ser útil a la comunidad (2002: 474).
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mí mismo como persona insignificante y poco atrayente” (ibíd.: 30). “Vi mucha caza”, co-
menta, “pero me olvidaba de hacer fuego, porque cuando iba a disparar a una presa, pensaba 
de nuevo en la conducta [de Lidia], y entretanto el animal desaparecía ante mis ojos” (ibíd.: 
30). De pronto lo asalta la idea de que “esa mujer aparentemente tan bella y guapa, no era a 
lo mejor sino un ser frívolo y libertino, que podía acercarse a cualquiera, y hasta no rehu-
saría enredar a un pobre cabo en una mala historia” (si bien esto queda corroborado en el 
relato, son muchos los pasajes por los que queda claro que Lidia está también enamorada de 
Pancracio. La “idea maldita” de este tiene mucho de profecía autocumplida). El sentimiento 
–no masculino– de minusvalía, expresado en este caso en la suposición de que los indicios 
de que Lidia lo ama son fruto de una mente pérfida y burlona, arraiga profundamente en su 
mente, se vuelve parte de su organismo.14

b) La segunda acción de Lidia en el jardín tiene lugar después de más de seis meses en los 
que Pancracio anda “como un noctámbulo, cargado de sueños como un manzano de sus 
frutos, y todo sin dar un solo paso hacia [ella]” (ibíd.: 34). Finalmente, ha tomado la reso-
lución de abandonar la casa del gobernador para unirse nuevamente a la compañía militar 
inglesa (ibíd.: 35). La noche antes de partir, Pancracio sale al jardín a explicarle algunas 
cosas al jardinero que lo va a reemplazar. “Nos detuvimos en un vergel de esbeltas rosas, que 
yo había cuidado. […] Mientras daba mis indicaciones al muchacho se aproximó Lidia, y lo 
despachó con cualquier pretexto” (ibíd.: 36). A esto se siguen unos instantes de gran tensión, 
“hasta que llegamos a un sitio en que había una o dos docenas de naranjos, que saturaban el 
aire con su aroma” (ibíd.: 37). Ella se sienta en un banco bajo los naranjos “y hundió su her-
mosa cabeza entre las manos” (ibíd.: 37). A continuación tiene lugar la declaración de amor.

Lidia responde a esta con frialdad (“[su] tranquila manera de hablar cayó en mi sangre 
ardiente como un trozo de hielo” [ibíd.: 38], acota, al respecto, Pancracio). Ella le dice: “le 
advierto que no siento afecto por usted, o al menos tanto como por cualquier otra persona” 
(íd.), y da cuenta de una egoísta satisfacción. Es significativo el cambio que se opera, enton-
ces, en el joven héroe:

ante la mujer que suponía buena y afectuosa, mi corazón había temblado, mas ante la fiera 
de este falso y peligroso egoísmo no temblaba ya, como no lo hacía ante tigres y serpientes 
[…]. [M]e sentí de improviso tan frío y sensato como sólo puede estarlo […] un cazador 
[…]. Por cierto que era una sensación rara, lúgubre, debía dejar allí la belleza que resplan-
decía ante mis ojos, […] el siniestro misterio de la belleza. (ibíd.: 38)

No es menos significativo lo que Lidia replica: “¿Parece un poco disgustado, vanidoso señor, 
de comprobar que no es objeto de una pasión femenina, abnegada y sin límites, de que yo, 
pobre de mí, no sea el corderito […] que usted imaginaba, para su satisfacción?” (ibíd.: 39). 
Están en juego aquí dos representaciones antagónicas de lo masculino y lo femenino, y de 
la relación entre ambos. Lidia agrega algo más: “yo sé ahora que le agrado y que vivo en su 
sangre […]. Lo demás me resulta indiferente” (ibíd.: 39 y s.). Esta escena es índice de la inde-
pendencia de Lidia respecto del joven militar y los hombres en general. Lectora de Shakes-

14.  Acerca de esta idea comenta Pancracio: “se me ocurrió de forma tan inesperada que, consumi-
do por la ira, disparé sobre un enorme jabalí que acababa de irrumpir […], alojándose mi bala en el 
cerebro del animal casi al mismo tiempo y de forma igualmente imprevista como aquel abominable 
pensamiento en el mío, y ya me parecía que la fiera merecía mi envidia por su adquisición, en com-
paración con la mía” (ibíd.: 30).
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peare, es una mujer autónoma, “no es sino una de esas naves de femineidad, firme, suntuosa 
y de derrotero recto que sabe bien lo que quiere” (ibíd.: 34). Hay un antagonismo entre la 
madre y la hermana de Pancracio, de un lado, y Lidia, de otro (un dato del abismo que se-
para a Ester de la hija del gobernador es que la primera es una figura que vive a la sombra 
de su madre, mientras que Lidia prefiere abandonar a la suya en la torre en Irlanda y vivir 
junto a su padre, pues “la diferencia de sexo” con él la hacía sentir mejor [ibíd.: 25]). Esta 
oposición se refleja espacialmente en las diferencias semánticas entre la casa materna y los 
jardines. Estrechez y apertura, ascetismo y sensualidad (los olores naturales de, por ejemplo, 
los naranjales), domesticidad esclavizante y libertad, ignorancia cultural y erudición son los 
pares de opuestos que definen, respectivamente, esos dos espacios, esos dos tipos de mujer.

3. Colonialismo

3.1. El discurso colonialista: el Otro de los europeos

Pancracio se convierte en explícito agente del colonialismo en tres ocasiones distintas.

a) En primer lugar, en el buque mercante inglés que lo lleva a Nueva York, el héroe del 
relato ayuda al capitán a fabricar y restaurar “toda clase de armas de fuego y pistolas” 
(Keller, cit.: 23). Es aquí que aprende a manejarlas. Se lee, además, que “cuando una 
de esas piezas de armería tenía apenas la cohesión necesaria se la probaba con una 
fuerte detonación, mas nunca se la sometía a una segunda prueba, que se confiaba al 
piel roja o al negro de lejanas islas que compraba el arma”. A cambio, estos habitantes 
de las colonias les daban “valiosas mercancías de paz y tiernos productos de la 
naturaleza” (ibíd.: 23). No se puede decir que Pancracio apruebe o desapruebe esta 
actividad colonialista. En todo caso, se encuentra allí de casualidad, porque es eso lo 
que ha encontrado como medio provisorio de subsistencia.

b) En segundo lugar hay que señalar su incorporación al regimiento inglés en la India. 
Su actividad colonialista más importante tiene lugar cuando, después del desplante 
amoroso de Lidia, se une a una compañía que va a combatir contra “las salvajes tribus 
de las montañas en la frontera más avanzada del Imperio Indobritánico” (ibíd.: 41). Al 
cabo de sanguinarios combates, se convierte en capitán de la compañía (ibíd.: 42), con 
lo que se vuelve, durante dos años, “la autoridad suprema en aquella selva pagana” (íd.). 
“Mi tarea principal”, relata, “consistía en ser una avanzada del cristianismo y ofrecer a 
los misioneros de nuestra religión una protección enérgica para que pudieran llevar 
a cabo su obra sin peligros”. “Pero más que nada”, concede, finalmente, “tenía que 
impedir la cremación de mujeres hindúes a la muerte de sus maridos […] en honor 
de la fidelidad conyugal” (ibíd.: 42). Luego se vanagloria de cómo, en una ocasión, 
logra salvar de la cremación a una joven y hermosa mujer “proporcionándole […] 
una dote y casándola con un hindú a nuestro servicio, convertido al cristianismo” 
(íd). Más allá de todo esto, Pancracio no parece estar muy convencido de su misión 
geopolítico-religiosa: de pronto se vuelve a acordar de Lidia, y decide dejarlo todo 
para ir nuevamente en su búsqueda. Tras el fracaso de esta tentativa, se lee, “de nuevo 
fui hosco e impaciente, y un buen día dejé el servicio en el ejército indobritánico para 
largarme, repatriarme y olvidar a la mujer desalmada” (ibíd.: 44).
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c) Mencionamos, finalmente, su misión como miembro del ejército francés en África 
del norte, al que se alista en París. Las razones por las cuales lo hace no obedecen 
a una mentalidad colonialista: comenta que en París “anduvo de teatro en teatro, y 
por cuanto sitio de reuniones femeninas hubiere, haciéndome presentar también 
en varias casas y tertulias distinguidas”, mas “todo lo que veía no me servía de más 
que para hacer comparaciones con Lidia y redundaba a favor de ella. […] En una 
palabra, enfermé de nuevo” (ibíd.: 44). Es por ello que decide abandonar esta ciudad 
y regresar al ámbito de la violenta camaradería masculina en el que ha tenido tantos 
éxitos. En Argelia, vuelve a mostrarse, como en aquella “selva pagana” en la India, 
en extremo violento: cuenta que su misión era “derribarles a los beduinos de amplio 
manto sus ridículos sombreros de paja, de forma de torre, [y] cruzarles a golpes la 
cabeza, cosas que cumplí con un afán tan furioso que también ascendí entre los 
franceses y llegué a coronel” (ibíd.: 45). La escasa convicción con que Pancracio 
desempeña sus tareas en el desierto argelino queda de manifiesto en el hecho de 
que, tras su encuentro decisivo con el león (ibíd.: 47 y s.), presenta su dimisión, 
olvidándose en el acto de toda tentativa colonialista, y vuelve al hogar.

3.2. Genderización del discurso colonialista

No hay, ni en el relato ni en la psicología de Pancracio, un interés por cuestiones de índole 
geopolítica. El héroe no ha internalizado el discurso colonialista, sino que, a pesar de 
todos sus actos de violencia, se mantiene a cierta distancia de los acontecimientos. Esto 
obedece, podemos postular, al hecho de que el discurso colonialista está genderizado: está 
en función de una representación específica de la relación entre lo masculino y lo femenino. 
La genderización del discurso colonialista se manifiesta de dos formas en la novela corta: 
como domesticación de lo femenino por el sujeto colonialista (por el hombre), de un lado, y 
como aniquilamiento del deseo sexual, de lo instintivo en el hombre, en el sujeto colonialista 
mismo, de otro. Es decir que aquella funciona, desde la perspectiva del protagonista de 
Pancracio, el huraño, como una doble violencia: hacia la mujer (hacia fuera) y hacia su 
propia sensualidad humano-animal (hacia dentro).

Domesticación de lo femenino

Best da cuenta de una tradición arraigada en el pensamiento occidental, que consiste en la 
“transferencia de los atributos de la mujer al espacio”, lo cual, a su vez, es concomitante de la 
identificación de los atributos masculinos con los del tiempo (Best, 2002: 185). La masculini-
zación del tiempo (esto puede ponerse en relación con el instinto formativo que, en la novela 
corta, es un atributo exclusivamente masculino) y la feminización del espacio implican que 
este último, como la naturaleza y el cuerpo femenino, desde esta perspectiva, se constituyen 
en elementos susceptibles de ser dominados y domesticados por el hombre (ibíd.: 187). Si 
en términos geopolíticos no puede decirse que Pancracio sea un sujeto colonialista, esto sí 
puede aplicarse a su visión de lo femenino y de su “misión” en relación con ello.

La domesticación extrema de lo femenino por lo masculino (por Pancracio) está represen-
tada por aquella mujer hindú que salva de las llamas. El héroe comenta que, al hacerlo, 
ella “se portó como una posesa y quería a todo trance quemarse con el viejo rancio [i.e. su 
marido muerto], de modo que tuve gran trabajo para dominarla y apaciguarla” (ibíd.: 42). 
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Al parecer, tiene éxito en este cometido: la casa con un hindú cristianizado por el cual ella 
“llegó a sentir mucho cariño” (íd.) (la pasividad extrema de esta mujer remite a la madre y 
la hermana de Pancracio,15 en términos de mujeres ideales para el varón). Después de este 
episodio, el héroe queda admirado de la “fidelidad conyugal” de estas mujeres, con lo cual 
se despierta en él “el deseo de disfrutar de semejante fidelidad incondicional” (íd.). Es esta la 
razón que lo lleva de nuevo a casa del gobernador.

En el camino, fantasea acerca de la posibilidad de domesticar a Lidia (“me figuré una vida 
en la que un marido prudente y hábil supiera transformar día a día y hora a hora las perver-
sidades y las deficiencias de una consorte” [ibíd.: 43]). Concibe el proyecto de desposarla y 
volverla aquel “corderito” del que esta se mofaba. El joven revela estar poseído por esta “idea 
fija” (íd.) (nótese el contraste con la poca convicción con la que emprende las empresas co-
loniales propiamente dichas). Mas, a diferencia del éxito que tiene en sus misiones militares, 
con Lidia fracasa rotundamente. De nuevo prevalece la doble razón que hemos comentado 
más arriba: de un lado la independencia indomable de Lidia, de otro, los sentimientos de 
minusvalía del héroe. Se revela finalmente que Lidia “sentía el amor a sí misma con tanto 
vigor como si fuese el amor hacia un hombre” (ibíd.: 37): Pancracio la reencuentra rodeada 
de pretendientes a los que ella desestima, al mismo tiempo que se siente alagada en una 
“morbosa exaltación” (ibíd.: 43). Lidia resulta inalcanzable en su independencia femenina 
autoconsciente; por otro lado, la presencia de otros pretendientes constituye un obstáculo 
insuperable para el héroe, en vista de sus no superados sentimientos de minusvalía.

Lidia no puede ser subyugada “pacíficamente”, por la vía del matrimonio, a la manera de 
aquella mujer hindú. Es incolonizable. Tiene lugar, en vista de esto, un doble proceso: por 
un lado, de animalización de la hija del gobernador y, por otro, de sublimación, por parte 
de Pancracio, de su deseo no consumado, en la forma de una violencia contra los sujetos 
subalternos de las colonias y, simbólicamente, el león. La domesticación imposible de Lidia 
encuentra su solución en su muerte simbólica. Fracasada la vía “pacífica” de domesticación, 
en efecto, la relación entre aquel y el objeto de su amor adopta la forma de la del cazador y 
la presa. Al final de la disputa que sigue a la declaración de amor de Pancracio, Lidia deviene 
“fiera” (ibíd.: 39); él la llama “burra” y “gansa”, y menciona que “su boca, tan hermosa otrora, 
[estaba] desfigurada ahora por un gesto torcido y fiero” (ibíd.: 40). Entiende lo que le sucede 
con Lidia en los términos de la caza, y que su “salvación” reside en la adopción de la frialdad 
del cazador (dice sentirse “como […] un cazador que de súbito se ve enfrentado a una ja-
balina cuando esperaba una corsa noble y tímida”). Luego reprime un deseo irracional (¿de 
poseerla por la fuerza, de matarla?) (“la situación era extremadamente tensa, al punto que 
advertí que yo estaba a punto de cometer una tontería o una insensatez, cosas en las cuales 
estaba resuelto a no incurrir” [ibíd.: 36]). Ante la imposibilidad de satisfacerlo en el cuerpo 
de Lidia, aquel se manifiesta, primero, como violencia colonialista (en la selva “pagana” y 
más tarde en el desierto argelino, como ya mostramos), y luego, como la violencia de un 
cazador contra un león.

El león, en cierta medida, además de símbolo del sujeto subalterno de las colonias, es Lidia y, con 
ella, lo femenino no domesticado (no sólo el león, también el jabalí al que Pancracio mata luego 
del episodio en el que se enamora de Lidia). Esto queda claro al estudiar el proceso de ani-

15.  Cf. Spivak: “Si en el contexto de la producción colonial el individuo subalterno no tiene historia 
y no puede hablar, cuando ese individuo subalterno es una mujer su destino se encuentra todavía 
más profundamente a oscuras” (1998: 199).
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malización de la hija del gobernador, y más aun si se tiene en cuenta el paralelismo existente 
entre la escena de la declaración de amor y la del encuentro con el león:16 así como el “peligroso 
egoísmo” de Lidia lo encuentra “desarmado” (“esperaba una corsa” y dio con una “jabalina” 
[ibíd.: 38]), la aparición de la fiera tiene lugar en un momento en el cual el joven militar deja su 
escopeta para bajar a beber agua en una cañada y lo asalta, por otro lado, el recuerdo de Lidia 
(ibíd: 46) (para este paralelismo estructural, v. Kaiser, 1981: 290). Es en este preciso instante de 
debilidad que aparece el león, la “fiera”, ¿Lidia? (íd.). La bestia salta sobre la escopeta de Pan-
cracio, que este ha dejado olvidada al bajar al arroyo a beber agua. El arma de fuego, símbolo 
de su virilidad masculina (que conocemos ya desde el buque que lo ha llevado a Nueva York), 
ha quedado bajo el león, “bajo su abdomen”, más precisamente. Las connotaciones sexuales de 
esta escena, si bien sutiles, están presentes. El episodio concluye con la aparición de dos solda-
dos franceses con cuya ayuda el héroe da muerte a la fiera. La matan con brutalidad excesiva: 
Pancracio le dispara dos veces en una oreja y, además, junto a sus compañeros, dice, “tuvimos 
que hacer pedazos las culatas de nuestras armas en [su] cuerpo” (Keller, 1978: 48). Pocos días 
después, mágicamente curado de su hurañía, vuelve al hogar materno, llevándose de recuerdo 
la piel del león.17 Hay otro hecho que sirve para pensar en la “muerte” (o el asesinato) de Lidia: 
cuando Pancracio les relata a su madre y hermana la parte de su historia en la que tiene lugar 
su relación con Lidia, las mujeres se quedan dormidas. A la mañana siguiente, le piden al co-
ronel que les cuente de nuevo su historia de amor, pero este les responde que “la había contado 
una sola vez y que no volvería a hacerlo jamás; que aquella había sido la primera y la última 
oportunidad en que con alguien se acordara de la malhadada intriga amorosa, y punto final” 
(ibíd.: 48). Entonces ellas le proponen que aunque sea les diga su nombre. Él les responde: 
“¡Jamás volveré a pronunciar ese nombre!”. Y el narrador asegura finalmente que “cumplió con 
su palabra, pues nadie volvió jamás a oírlo de sus labios, y al final parecía como si él mismo lo 
hubiese olvidado” (ibíd.: 48).

Autocolonización masculina 

Ahora bien: constituye también un hecho constatable que el proceso formativo de Pancracio 
es, en realidad, un proceso de militarización e institucionalización y de represión de sus ins-
tintos sexuales, del deseo (Kaiser, 1981: 286). El aniquilamiento violento del león puede ser 
entendido, en este sentido, ya no como un asesinato simbólico de Lidia, sino como destruc-
ción del deseo (esta lectura puede confirmarse mediante un cotejo entre el episodio del león 
en Pancracio, el huraño y los episodios del tigre y, de nuevo, el león, en el relato Novela corta 
[Novelle] (1828), de J. W. Goethe, que constituye uno de sus intertextos).18 De modo que el 

16.  También se podría tener en cuenta el modo en que Lidia y Pancracio se acercan y se alejan, es 
decir, la coreografía de su relación, con la manera en que este último sigue el rastro del león: se ha-
bla de una “fiera”, de un “sujeto muy ladino”, y el narrador comenta que “anduvimos durante varios 
días, uno en pos del otro, como dos gatos que quieren zamarrearse, yo mudo como una tumba y él 
rugiendo estruendosamente de tanto en tanto” (ibíd.: 45 y s.).
17.  Es llamativo el modo en que la ya avejentada Estercita reacciona al verla: “cogió la piel de león 
por la majestuosa y larga cola, la arrastró por el suelo, muerta de risa y exclamando una y otra vez: 
‘¿Pero qué piel es esta? ¿Qué monstruo es este’” (ibíd.: 18).
18.  En Novelle, Honorio mata al tigre con un disparo en la cabeza, queriendo, al mismo tiempo, ani-
quilar su inclinación por una princesa ya comprometida. La piel de la fiera, piensa, ha de lucirse en el 
trineo de esta última, como símbolo, a decir verdad, de una renuncia a la princesa, ya desposada y, por 
lo tanto, prohibida (Goethe, 1992: 25). Este gesto, que simboliza el aniquilamiento de la pasión por la 
razón, con todo, es mostrado como erróneo y perjudicial por los propios sucesos del relato.
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proceso de humanización, de Bildung de Pancracio (recordemos que la novela corta de Ke-
ller se inscribe en la tradición de las Bildungsnovellen y del Bildungsroman) concluye no en la 
adquisición de una personalidad omnilateral, sino en un baño de sangre (en el asesinato del 
león, en el aniquilamiento de una dimensión de lo humano: el erotismo) (Kaiser, 1981: 294).

Pancracio decide regresar, entonces, a su casa, curado de su hurañía, esto es, dispuesto a 
convertirse en un hombre sociable y trabajador, a hacer que “la vida fuese lo más agradable 
posible para mí y para los demás” (ibíd.: 47). Sabemos, con todo, que ha abandonado sus 
posibilidades de ser feliz: “por fin, me di vuelta para alejarme, sin volver a mirarla, pero 
con la sensación de que en ese momento dejaba a mis espaldas para siempre todo lo que en 
esta vida me pudo haber correspondido de dicha íntegra” (ibíd.: 41), se lee en ocasión de la 
última vez que ve a Lidia. Pancracio paga un precio muy alto por su inserción social, por 
su madurez. Al final, ya convertido en un hombre formado, él se animaliza también (como 
Lidia). La mañana en que regresa a casa tras quince años de ausencia, sucede otra cosa fuera 
de lo común: tiene lugar, antes de la llegada del coronel, un desfile circense que atrae a los 
chicos del pueblo. Entre otras cosas maravillosas, “conducido por su nariguera, apareció 
un gran oso; dos o tres hombres conducían la caravana”. No sólo el hecho de que el oso se 
enfade como lo hacía Pancracio en la casa materna (“el oso ejecutó sus danzas y demostró 
sus habilidades chuscas, a la par que, a veces, gruñía malhumorado”), también que su madre 
lo identifique con este animal (“el oso malo le inspiraba lástima, y de nuevo se acordaba del 
desaparecido” [ibíd.: 16]) revela que la aparición, pocos minutos después, de Pancracio mis-
mo, debe ser entendida en el sentido de que este regresa a casa encadenado, disminuido en 
su libertad como esa bestia circense. La aniquilación de su instinto animal lo ha convertido 
en un animal encadenado.

4. Conclusiones

En Pancracio, el huraño el espacio natural de la mujer es el ámbito doméstico; su actitud, la 
pasividad y fidelidad al varón (representada ejemplarmente en la joven mujer hindú, de un 
lado, y en la madre y la hermana de Pancracio, que lo esperan fielmente durante quince años, 
de otro). Las mujeres independientes (Lidia), que no aceptan esa restricción, se vuelven bes-
tiales, representan una femineidad excesiva y peligrosa para el hombre. Este, por su parte, 
es, por naturaleza, activo, y posee un instinto formativo que lo impulsa a viajar (a volverse 
un homeless [Heynen]) y progresar, adquirir una personalidad independiente). El héroe del 
relato, en efecto, viaja y se forma, pero en su constitución psíquica hay elementos disrupti-
vos: su hurañía infantil, reprimida en un proceso de institucionalización y militarización que 
se inicia tras su huida del hogar, se manifiesta más tarde en la forma de un poco masculino 
complejo de inferioridad, que le imposibilita encauzar maduramente su deseo sexual hacia 
la mujer de la que se enamora. Lidia, una mujer-bestia, independiente, se convierte en una 
amenaza, por su independencia misma, y porque en ella se encarna su deseo masculino, que 
él mismo concibe como un peligro en su maduración personal, entendida estrictamente 
en términos de utilidad social. Lidia (demasiado emancipada) y Pancracio (que se siente 
inferior a los demás y no sabe cómo conciliar su deseo con el mandato social) simbolizan, 
en este sentido, la imposibilidad del entendimiento mutuo entre los géneros (“hay épocas 
nefastas en las que los sexos intercambian sus enfermedades y uno participa de las flaquezas 
del otro”, afirma al respecto el héroe del relato [1978: 28]). El casamiento artificial con su ma-
dre y su hermana, al final de la narración, es un irónico happy end que constata esto mismo.
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En fin: hay, por otro lado, se puede pensar, una crítica al proceso civilizatorio europeo y su 
dominio del mundo por la fuerza, que es explicado en términos psicologistas como meca-
nismo de compensación en un sentido doble: reacción del hombre ante la emancipación de 
la mujer (animalización de Lidia) y sublimación del deseo antisocial (temor ante la propia 
animalización). La economía colonialista es descripta en el relato, en primer término, como 
un proceso que supuestamente lleva la destrucción a las colonias y la paz y el bienestar a la 
metrópoli.19 Pancracio, el huraño delata, con todo, que este intercambio no es gratuito para 
el sujeto colonialista europeo. El símbolo central en este punto es el león: su destrucción 
no implica sólo el asesinato simbólico de Lidia, sino también la represión de la dimensión 
erótica de la propia individualidad. Más aun, el león argelino es encarnación del sujeto sub-
alterno mismo (del hindú, del beduino): esto habilita a pensar en una relación de solidari-
dad entre las nociones de violencia de género, colonialismo e integración social vía represión 
del deseo. No es más que la ambigua variante kelleriana –misógina (ya que la liberación 
femenina es vista como un mal) pero anticolonialista– de una preocupación recurrente en 
la época del Realismo poético alemán (piénsese sobre todo en la crítica antiimperialista a la 
prusianización de Alemania en la obra tardía de Theodor Storm). •

19.  Recordemos que, en el buque que lo lleva a Nueva York, el héroe repara y confecciona armas 
de fuego “para trocarlas, cuando llegaba la oportunidad, en las costas habitadas por los salvajes, por 
valiosas mercancías de paz y tiernos productos de la naturaleza” (ibíd.: 23).
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