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Resumen

El artículo rastrea las premisas de valoración estética que se pueden en-
contrar en los escritos de Antonio Gramsci sobre literatura. A partir de 
este análisis, se releva que el teórico italiano considera los textos literarios 
a partir de tres oposiciones binarias: 1) la existente entre lo que es popular 
y lo que no, entendiéndolo como la capacidad del texto de interpretar la 
identidad y la emocionalidad del pueblo; 2) la contraposición de lo con-
servador y lo progresivo, según responda a conflictos sociales antiguos o 
presentes; 3) la diferencia entre lo artístico y lo comercial, relativamente 
autónoma de las dos anteriores. Se plantea la posible conexión de estas 
categorías con las de “estructura del sentimiento” (Williams), “interpela-
ción” (Althusser) y “sentido” (Iser). Finalmente, releva la consideración 
de Gramsci del escritor en tanto intelectual orgánico.
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Anima este trabajo la voluntad de indagar en los rasgos centrales que tiene el fenómeno 
literario en el pensamiento de Antonio Gramsci. La literatura no ha ocupado un lugar 

menor en su producción, sino que, todo por el contrario, le ha dedicado numerosos escritos 
en los que, además, le ha otorgado un valor metonímico tal, que, como consecuencia, estu-
diar sus reflexiones acerca del ser y el deber ser de la literatura es el medio para llegar a una 
posible teoría estética gramsciana que pueda ser una herramienta de análisis para el arte o 
la cultura en su conjunto.

Sin embargo, como sucede en varios terrenos en los Cuadernos de la cárcel, las afirmaciones 
y estudios que Gramsci dedica a la literatura tienen carácter fragmentario, refieren a pro-
blemáticas particulares o a contingencias recortadas especialmente en favor de un interés 
específico. Por este motivo se cree aquí relevante (y se intentará) indagar en una serie de ras-
gos, inferencias, bases comunes a lo largo de su producción, que permitan deducir algunas 
generalidades acerca de la forma en que ha concebido la literatura, su naturaleza, su lugar 
social, su potencial revolucionario.

En este sentido, la intención de este trabajo es la de reparar en una serie de oposiciones que 
han resultado evidentemente centrales para Gramsci, y sobre las que deposita, además, una 
fuerte carga valorativa. Se considera que, partiendo de ellas y de las relaciones existentes 
entre las mismas, se pueden deducir algunos rasgos generales propios de una estética gram-
sciana.

Literatura popular

La primera de estas oposiciones, a la que le ha dado una centralidad notoria, es el carácter 
popular (o no) de la literatura. Son numerosos los fragmentos de los Cuadernos que se re-
fieren al respecto, y es uno de los aspectos estudiados más orgánicamente en virtud de una 
preocupación evidentemente profunda en Gramsci: la inexistencia de una literatura popular 
italiana. Esta inquietud deriva en un fecundo y recurrente estudio de lo que significa pre-
cisamente el término “popular”, cuáles son sus características, cómo se llega a lo popular, 
cuáles son sus condiciones materiales de existencia. Véase, por ejemplo, un fragmento al 
respecto:

Una obra de arte es tanto más popular “artísticamente” cuanto más su contenido oral, 
cultural y sentimental corresponden a la moralidad, la cultura y los sentimientos nacio-
nales, entendiendo estos elementos no como algo estático, sino como una actividad en 
continuo desarrollo. El contacto inmediato entre lector y escritor adviene cuando en el 
lector la unidad de contenido y forma tiene como premisa la unidad del mundo poético y 
sentimental. (Gramsci, 2009: 42)1

Interesan particularmente algunas cuestiones presentes en esta cita. En primer lugar, la evi-
dente omisión de cualquier referencia a un sistema de ideas o imagen del mundo consciente 
y planificada. No se habla de realismo, verdadero ariete de la tradición marxista en teoría 
literaria, ni en general de las premisas históricas que constituyen el entramado social del 

1.  Dado que la mayoría de las citas de este trabajo serán extraídas de Gramsci, 2009, de ahora en 
adelante se considerará referencia suficiente para éstas la indicación del número de página entre 
paréntesis.
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texto. Tampoco se menciona la presencia de ideas, mensajes, premisas, consignas de ningún 
tipo. Lo “popular” para Gramsci está evidentemente separado del mundo de las ideas, del 
posible carácter científico o sencillamente representativo de lo real del texto. Tampoco resi-
de en un carácter didáctico. La alusión a lo oral, lo cultural, lo sentimental y lo moral indica 
que la filiación de lo popular debe ser atribuida a formas más osmóticas, más inconscientes 
de lo literario. En este sentido cabe destacar, en segunda instancia, la posición privilegiada 
que se da a lo sentimental, repetido tres veces en un mismo párrafo.

Esta identificación sentimental se manifiesta efectivamente como contrapartida de un de-
sarrollo especialmente intelectual, y tiene un carácter preponderante sobre la otra esfera, 
como puede apreciarse nítidamente cuando Gramsci indica a la literatura de folletín como 
el sustrato adecuado para el desarrollo de una nueva literatura popular, en la que “lo que 
sí importa es que hunda sus raíces en el humus de la cultura popular así como es, con sus 
gustos, tendencias, etc., con su mundo moral e intelectual, por más atrasado y convencional 
que sea” (28). De esta manera puede verse cómo el problema de lo popular es un problema 
de sustrato, íntimamente ligado con las variables más arraigadas, profundas, difundidas, in-
tuitivas. En este sentido, cuando afirma que “el libro para ir hacia el pueblo debe convertirse 
íntimamente en nacional-popular y no sólo ‘materialmente’” (138) está estableciendo una 
distinción entre una esfera de lo material (donde, se supone aquí, está depositado el ideario 
intelectual, la visión consciente del mundo) y la esfera de lo íntimo, en donde estarían depo-
sitadas todas estas categorías más osmóticas de la cultura.

Es relevante también notar que esta popularidad no se da, no se puede dar, a partir de una 
artificiosidad, de una mera voluntad consciente, de la mera aplicación de un método. Así, 
por ejemplo: “La ‘tendenciosidad’ de la literatura popular, educativa de intención, es así 
insípida y falsa, responde poco a los intereses mentales del pueblo, y su impopularidad es la 
justa sanción” (176). Todo por el contrario, la única forma que tiene el escritor de desarrollar 
una literatura popular que interprete esa cultura del pueblo es participar efectivamente de 
esa cultura, compartir ese universo sentimental, tener los pies firmemente incrustados en 
ese sustrato:

El error del intelectual consiste en creer que se pueda saber sin comprender y, especial-
mente, sin sentir ni ser apasionado (no sólo del saber en sí, sino del objeto del saber), esto 
es, que el intelectual pueda ser tal (y no un puro pedante) si se halla separado del pueblo-
nación, o sea, sin sentir las pasiones elementales del pueblo. (Gramsci, 2008: 124)

De tal manera, el problema del naturalismo italiano (y posiblemente también del francés) es, 
para Gramsci, que “en su pretensión de objetividad científica y experimental, [...] el pueblo 
de la campaña es visto como espectáculo estableciendo una ‘distancia’, como ‘naturaleza’ 
extrínseca sentimentalmente al escritor” (239). De la misma manera, la razón del fracaso 
de Los novios de Manzoni sería que “jamás ha sido popular: sentimentalmente el pueblo 
sentía a Manzoni lejos de sí y a su libro como un libro de devoción, no como una epopeya 
popular” (106). Ninguna mirada distanciada, “antropológica” de lo popular será capaz de 
interpelar a ese sustrato: sólo la pertenencia, la identificación con el mismo permite apelar a 
esta suerte de inconsciente colectivo, para conseguir “la forma de contacto entre una nación 
y sus escritores” (114).
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Lo vivo y lo fósil

Otra preocupación central en Gramsci es la oposición entre lo “progresivo” y lo “conserva-
dor”. Contra una posible apariencia, estas categorías no remiten inmediatamente al carácter 
ideológico de una literatura. Refiriéndose a la “moral del pueblo”, encuentra

diversos estratos: los fosilizados, que reflejan condiciones de vida pasadas y que son, por 
lo tanto, conservadores y reaccionarios; y los estratos que constituyen una serie de in-
novaciones frecuentemente creadoras y progresivas, determinadas espontáneamente por 
formas y condiciones de vida en proceso de desarrollo y que están en contradicción, o en 
relación diversa, con la moral de los estratos dirigentes. (279)

El carácter contestatario, alternativo al poder, es una consecuencia natural, si se quiere, del 
carácter progresivo de una formación cultural, pero no es su esencia. Lo que en realidad se 
encuentra en juego en esta oposición es la adscripción de una literatura a las “fuerzas vivas” 
de la cultura, al sistema de relaciones y contradicciones presentes y en funcionamiento, ex-
perimentadas por la sociedad a la que pertenece. Su opuesto, la literatura conservadora o fo-
silizada, es aquella que mantiene las formas e identidades primitivas de sociedades perimi-
das o anticuadas, que arrastran una pertenencia social que ya no existe ni tiene sentido en la 
comunidad real a la que se dirige. De hecho, Gramsci ni siquiera descarta que una literatura 
viva pueda ser una literatura ligada al poder, siempre y cuando sea un poder actual y real:

En el campo artístico, humanidad “auténtica”, “fundamental” sólo puede significar con-
cretamente una cosa: “historicidad”, es decir, carácter “nacional-popular” del escritor, 
(también en el sentido amplio de “socialidad”), aún en sentido aristocrático, a condición 
de que el grupo social que se expresa sea vivo históricamente. (256)

Esta oposición mantiene una serie de coincidencias relevantes con la expuesta anterior-
mente. En primer lugar, la única forma de huir de los fósiles, de lo anquilosado y muerto 
no puede ser, una vez más, meramente metódica o racional, sino que depende de una 
real pertenencia y experiencia del entramado social en el que se inserta la obra, como se 
puede ver en la crítica a Perri, que “conoce el ambiente popular calabrés no directamente, 
por propia experiencia sentimental y psicológica, sino por el trámite de viejos esquemas 
regionalistas” (196). Esto implica que esta distinción está marcada también, nuevamente, 
por una oposición entre un mundo exterior y un mundo interior al pueblo, según la cual 
no es posible acceder a éste a través de aquél, como puede apreciarse cuando Gramsci 
sostiene que

el arte está siempre ligado a una cultura o civilización que, luchando por reformar la cul-
tura, se llega a modificar el “contenido” del arte, se trabaja para crear un nuevo arte, no 
desde el exterior (pretendiendo un arte didascálico, de tesis, moralista), sino desde el inte-
rior, porque se modifica el hombre en su totalidad en cuanto se modifican sus sentimien-
tos, sus concepciones y las relaciones de las que el hombre es la expresión necesaria. (84)

Nótese que, nuevamente, las alusiones a lo sentimental, a la esfera de lo íntimo, prevalecen 
sobre cualquier alusión al ideario formal o al mundo intelectual. Todo por el contrario, mo-
dificar “el contenido” de la obra de arte, y por ende “el hombre en su totalidad”, implica una 
transformación de ese universo inconsciente que aparecía también en la preocupación por 



224  

Lo popular, lo vivo, lo artístico • Manuel Abeledo

exlibris (investigación) • #1 

una literatura popular. Este privilegio del sustrato por sobre el sistema de ideas puede verse 
en su caso más notorio, de manera particularmente nítida, en el momento en que Gramsci 
comenta la posibilidad de “actualizar” el Espartaco:

Se podría “traducirlo” a la lengua moderna, purgarlo de las formas retóricas y barrocas 
como lengua narrativa, repulirlo de cualquier idiosincrasia técnica y estilística, volviéndo-
lo “actual”. Se trataría de hacer, conscientemente, aquel trabajo de adaptación a los tiem-
pos y a los nuevos sentimientos y estilos que la literatura popular sufría tradicionalmente, 
cuando se transmitía por vía oral y no estaba fijada y fosilizada por la escritura y la im-
prenta. (181)

En esta cita queda claro que el trabajo de “adaptación” no sería un trabajo de modificación 
fuerte de los contenidos “materiales” de la obra, muchísimo menos de la traslación a un 
sistema de ideas o a una particular visión de lo real y del entramado social. La adaptación es 
no más que una adaptación al sustrato, a las formas inconscientes, sentimentales, identifica-
torias que permitirían hacer propia del pueblo una obra que, en su estado actual, se percibe 
como fosilizada.

Estructuras del sentimiento

Vale la pena dedicar un breve párrafo a mostrar la recurrencia que tiene lo sentimental en 
las afirmaciones de Gramsci acerca de la literatura, además de las varias alusiones ya citadas 
anteriormente. Sostiene que

el tipo de crítica literaria propia de la filosofía de la praxis [...] debe fusionar el fervor apa-
sionado, aunque sea bajo la forma del sarcasmo, la lucha por una nueva cultura, es decir, 
por un nuevo humanismo, la crítica de las costumbres, de los sentimientos y las concep-
ciones del mundo, con la crítica estética o puramente artística. (18-19)

De la misma manera, en el mismo apartado insiste en que “se debe hablar de lucha por una 
nueva cultura, es decir por una nueva vida moral, que no puede dejar de estar íntimamente 
ligada a una nueva intuición de la vida, hasta que devenga en una nueva manera de ver y 
sentir la realidad” (21). Refiriéndose al mismo asunto, el de una crítica literaria propia de 
la filosofía de la praxis, afirma que “sentado el principio de que en la obra de arte sólo debe 
buscarse el carácter artístico, no queda excluida de ninguna manera la búsqueda de la masa 
de sentimientos, de la actitud hacia la vida que circula en la propia obra de arte” (24).2 Refi-
riéndose a la oratoria, resalta “el gesto en sentido amplio, que escande y articula la ola senti-
mental y pasional” (45). Define el problema del caligrafismo como “un escepticismo difuso 
y genérico para todo ‘contenido’ pasional serio y profundo” (112). Identifica los “diversos 
estratos culturales” del pueblo con “diversas ‘masas de sentimientos’” (149). Sostiene que si 
“los folletines escritos en torno al 1848” siguen siendo vigentes es porque el público “está 
animado por los mismos sentimientos de 1848” (163-64).3

2.  Nótese que tanto en esta cita como en la transcripta unas líneas más arriba se hace hincapié, en 
situación de contraste, en la presencia de lo puramente artístico o estético. Se retomará este asunto 
más adelante.
3.  Es interesante notar que esta nutrida presencia de lo sentimental no está presente en los escritos 
de juventud de Gramsci que, más bien por el contrario, hace hincapié en la inteligencia, las ideas 
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La relevancia dada a ese componente sentimental, equiparable a lo que Löwy denomina 
“la importancia del ‘factor subjetivo’” (1978: 22), evidentemente, no puede ser soslayada. Y 
se encuentra en estrecha relación con la conformación de una forma cultural cuyos rasgos 
fueron expuestos (recapitulando) más arriba: 1) La presencia de una serie de formaciones 
culturales que no residen en (e incluso se oponen a) un sistema de ideas entendido como 
una serie de afirmaciones y premisas formulables en lenguaje o en conocimiento concreto. 
2) La existencia de una cultura que, por el contrario, se basa en un sustrato de forma más 
bien osmótica, irracional, inconsciente, identificatoria, difícilmente reducible a lenguaje o 
a formulaciones concretas y, por ende, de carácter profundamente afectivo. 3) El carácter 
vivo, dinámico, móvil, mutable de esa forma de cultura, en oposición a estructuras redu-
cibles a un modelo acabado y fosilizadas, anquilosadas. Se hace hincapié en esta serie de 
rasgos porque conducen a una coincidencia que ya había resaltado Terry Eagleton hablando 
de Gramsci, en particular de su concepto de hegemonía: “La hegemonía como un proceso 
‘vivido’ de dominación política se parece en alguno de sus aspectos a lo que Raymond Wi-
lliams denomina ‘estructura del sentimiento’” (1997: 153).

Nótese, en efecto, cuán coincidente es la oposición entre una ideología formal, fosilizada de 
las ideas y la formación presente en Gramsci −cuyos rasgos fueron descriptos más arriba− 
con las formulaciones de Williams:

La ideología, en sus acepciones corrientes, constituye un sistema de significados, valores 
y creencias relativamente formal y articulado, de un tipo que puede ser abstraído como 
una “concepción universal” o una “perspectiva de clase”. [...] La conciencia relativamente 
heterogénea, confusa, incompleta o inarticulada de los hombres reales de ese período y 
de esa sociedad es, por lo tanto, atropellada en nombre de este sistema decisivo y genera-
lizado. (2000: 130)

O, de la misma manera, cuando define la “estructura del sentimiento” como “un tipo de 
sentimiento y pensamiento efectivamente social y material, aunque cada uno de ellos en una 
fase embrionaria antes de convertirse en un intercambio plenamente articulado y definido” 
(2000: 153), o como “los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente” 
(2000: 155).

Reparar en la coincidencia entre esta serie de afirmaciones de Gramsci y la estructura del 
sentimiento de Williams es relevante para establecer una serie de conexiones que iluminan 
el carácter que tienen esas formaciones, el carácter y estatuto consiguiente dado al fenóme-
no literario, y en particular los rasgos y bemoles que tiene ese carácter de identidad o perte-
nencia que Gramsci considera necesario para que la obra pueda amoldarse a esa estructura.

y la consciencia, como puede verse en citas de los fragmentos “Socialismo y cultura” de 1916: “Esa 
consciencia no se ha formado bajo el brutal estímulo de las necesidades fisiológicas, sino por la 
reflexión inteligente de algunos, primero, y, luego, de toda una clase sobre las razones de ciertos 
hechos y sobre los medios mejores para convertirlos, de ocasión que eran de vasallaje, en signo de 
rebelión y de reconstrucción social. Eso quiere decir que toda revolución ha sido precedida por un 
intenso trabajo de crítica, de penetración cultural, de permeación de ideas a través de agregados 
humanos al principio refractarios” (Gramsci, 2011: 16), y “Nuestro Marx” de 1918: “Con él [Marx] 
lo fragmentario, lo irrealizado, lo inmaduro, se ha hecho madurez, sistema, consciencia” (Gramsci, 
2011: 38).
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Interpelación y sentido

Estos rasgos comunes entre el tipo de formación ideológica que se encuentra en el pensa-
miento gramsciano y la estructura del sentimiento de Williams tienen, además, varios pun-
tos comunes con algunas premisas de la estética de la recepción articulada por la escuela de 
Constanza, en particular por Wolfgang Iser.4 La preocupación central de Iser es la definición 
y explicación del funcionamiento del efecto estético, que va a equiparar con el “sentido” del 
texto. Este sentido surge como uno de los términos de la contraposición planteada por el 
autor entre éste y el “significado”. El significado es una serie de premisas extraíbles del texto 
en forma de lenguaje, a modo de interpretación, que reducen el texto a un segundo discurso 
más sintético y explícito, teniendo así el potencial de resultar en “explicación” del texto. Esta 
explicación, verdadera presa de caza de los interpretadores literarios tradicionales, implica 
una reducción del texto que significaría su destrucción, ya que lo que se reduce (lo que se 
suprime) es, precisamente, el efecto estético, el sentido. Así:

El sentido como efecto produce un impacto, y tal impacto no puede ser suprimido por 
medio de la explicación, sino más bien hace que ésta fracase. El efecto se produce por 
medio de la participación del lector en el texto; la explicación, por el contrario, refiere al 
texto a lo dado en el marco referencial y, como consecuencia, nivela, sustrayendo relieve, 
lo que nace con el texto de ficción. (Iser, 1987: 28-29)

Nótese cuán coincidente es el sentido de Iser con las formaciones planteadas por Gramsci 
y por Williams: el sentido no es consciente, no es formulable, no tiene forma de idea, no es 
traducible inmediatamente a conocimiento, la relación es más de identidad que de com-
prensión. A su vez, el significado también se asimila a las categorías fosilizadas, estables, 
esquemáticas referidas más arriba. De hecho, es visible la comunión entre las críticas hechas 
por Iser a los “interpretadores” y lo planteado por Gramsci cuando dice que

dos escritores pueden representar (expresar) el mismo momento histórico-social, siendo 
uno artista y el otro un simple pintor de brocha gorda. Agotar la cuestión limitándose a 
describir lo que ambos representan o expresan socialmente, es decir, resumiendo más o 
menos bien las características de un determinado momento histórico-social, significa no 
rozar siquiera el problema artístico. (16-17)

La búsqueda de lo que el texto “representa” o “expresa” es la búsqueda del lugar en el que el 
texto es traducible, trasladable a otra cosa. Y esa traslación implica, también para Gramsci, 
una violación del problema artístico. Lo que es lógico si, como ya se ha visto, se hace hinca-
pié en estas formas inconscientes de participación en la cultura. Y ese es el otro punto clave 
de coincidencia entre Iser y Gramsci: la necesidad, para que exista el fenómeno artístico o 
cultural, de lo que el primero llamaba más arriba “la participación del lector en el texto”. La 
relación básica entre el texto y su lector es en ambos la de identidad o identificación, la de 
participación mutua en una serie de códigos comunes que permiten que ambos se encuen-
tren en un mismo espacio cultural. De tal manera, el vínculo establecido entre obra y públi-
co no es un vínculo de información, de transmisión de saberes, de traslación de significados 
o de representaciones, sino que el texto debe situarse y situar a su público en ese espacio, en 

4.  Las posibles vinculaciones entre las teorías de Iser y Williams fueron trabajadas anteriormente 
en Abeledo 2011.
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un conjunto de códigos preexistentes. Jauss se refiere a la experiencia estética en términos 
similares, cuando sostiene que ésta se produce cuando el lector llega a “aprobar un juicio 
exigido por la obra o en la identificación con las normas de acción trazadas” (2002: 41), y así 
es “conducido asimismo hacia una identificación comunicativa u orientadora de la acción” 
(2002: 43).

Es, entonces, un vínculo de interpelación, y en ese sentido se cree que resulta particular-
mente interesante esa categoría tal como fue establecida por Althusser: “la ideología ‘actúa’ o 
‘funciona’ de tal modo que ‘recluta’ sujetos entre los individuos (los recluta a todos), o ‘trans-
forma’ a los individuos en sujetos (los transforma a todos) por medio de esta operación 
muy precisa que llamamos interpelación” (2004: 147). La preocupación central de Gramsci 
con respecto al arte se puede centrar, se cree aquí, en esta idea de interpelación tal como se 
produce en las formaciones antes descriptas. De todas formas, este aspecto en Gramsci re-
viste una particularidad: la interpelación que en Althusser es de signo enteramente negativo, 
adquiere otro matiz en los Cuadernos de la cárcel. La literatura (como en general cualquier 
esfera que quiera acceder al intercambio con el pueblo) debe ser capaz de producir esa inter-
pelación, debe participar en esa ideología para ser también “reclutada” por ella, para ser ca-
paz de acceder al código que permite la identidad con el público. Si esa ideología es solidaria 
con los poderes establecidos, es sencillamente porque no está fosilizada, porque participa de 
la comunidad viva en la que esos poderes son, efectivamente, poderes. El precio demasiado 
alto de la asepsia (aceptado, por ejemplo, por Adorno en su tesis de la “dialéctica negativa”) 
es el del ostracismo, el de la absoluta impopularidad. Esta idea de una ideología dinámica, 
no determinada de antemano a reproducir los esquemas de poder, no portadora de suyo de 
un signo negativo o positivo, es uno de los rasgos centrales que revisten el concepto central 
en Gramsci de “hegemonía”, que no es ya el dominio de la clase privilegiada, sino el terreno 
de la disputa, ya que

no se reduce la conciencia a las formaciones de la clase dominante, sino que comprende 
las relaciones de dominación y subordinación, según sus configuraciones asumidas como 
conciencia práctica, como una saturación efectiva del proceso de la vida en su totalidad. 
(Williams, 2000: 131)

Lo artístico

Sin embargo, si toda valoración literaria reside en la participación en la ideología no es po-
sible plasmar en la obra la voluntad transformadora. Es necesario poder identificarse con 
ella, y al mismo tiempo ser capaz de mirarla desde afuera. Dicho de otro modo, es necesario 
encontrar el modo de participar de la ideología sin por ello sufrir la ideología. Para hacer 
eso potable, existe una tercera oposición de valores que se encuentra a lo largo de los textos 
gramscianos y que apareció más de una vez en los pasajes citados: es la que existe entre lo 
“artístico” y lo comercial.

Más arriba, hablando de la “crítica literaria propia de la filosofía de la praxis”, Gramsci sepa-
raba nítidamente la “lucha por una nueva cultura”, implicando la estructura del sentimiento 
a la que se venía refiriendo, de la “crítica estética o puramente artística”. Es tan relevante 
aquí la separación, la afirmación concreta de que el arte es algo que circula por un circuito 
enteramente distinto, como el adverbio “puramente”, que refuerza el carácter aislado, in-
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dependiente, autónomo del hecho artístico. Se pone en claro, entonces, que la valoración 
vista aquí se presta al cruce con otra, de carácter independiente, que es la de lo artístico. La 
literatura popular puede ser arte o no, de la misma manera que el arte puede ser o no popu-
lar. El hecho se ve claramente en torno a una de las preocupaciones centrales de Gramsci: 
la literatura de folletín. Plenamente exitoso en su capacidad de interpelar la estructura del 
sentimiento, ejemplo ideal de las virtudes que se vienen resaltando hasta aquí en este traba-
jo, el folletín sufre, sin embargo, de una grave dolencia: la carencia de la virtud estética. Su 
caudal de interpelación, sin embargo, podría tenerla: “Ciertas corrientes culturales (moti-
vos e intereses reales, sensibilidades, ideologías, etc.) pueden tener una doble expresión: la 
meramente mecánica de intriga sensacional (Sue, etc.) y la ‘lírica’ (Balzac, Dostoievski, y en 
parte V. Hugo)” (161).5 

En un pasaje interesante, en que analiza las tesis de Levi, se hace evidente esta distinción 
entre la cultura osmótica y el arte. Levi contraponía lo popular a lo artístico, en una tesis 
rechazada por Gramsci:

¿Qué significa la “naturaleza popular” contrapuesta a la “literatura”? ¿No es natural que, cuan-
do surge una nueva civilización, ésta tome formas “populares” y primitivas, aún más natural 
en tiempos en que la cultura y la literatura eran monopolio de castas cerradas? (2011: 301)

Ahora bien, para aceptar las afirmaciones de Levi sin corroborar esta contradicción, debe 
sostener que sus tesis son “de historia de la cultura, naturalmente, y no de historia del arte” 
(Gramsci, 2011: 300). Es decir, para aceptar que puede existir el fenómeno literario que 
puede conjugar lo artístico con lo popular, sostiene que la esfera de lo artístico es indepen-
diente, autónoma, distinta de la esfera de la cultura, entendiendo a ésta, se cree aquí, como 
el sustrato identificatorio tratado arriba.6

Llama especialmente la atención el hecho de que, contra lo que se podría esperar, la cate-
goría de lo artístico no es un hecho racional, intelectual, ligado al conocimiento, sino todo 
lo contrario. Es también una categoría inconsciente, identificatoria, ligada a lo afectivo. Lo 
racional es, incluso, negativo y dañino para lo puramente estético. El hecho se revela parti-
cularmente interesante si se atiende a uno de los problemas centrales tratados por Gramsci 
en materia literaria que es, como ya se dijo, la literatura de folletín. Aquí, la categoría contra-
puesta a la de lo artístico es la de lo “comercial”, y se define en estos términos:

El carácter “mercantil” es dado por el hecho de que el elemento “interesante” no es “in-
genuo”, “espontáneo”, íntimamente fundido a la concepción artística, sino traído desde 
afuera en forma mecánica, dosificado industrialmente, como elemento cierto, de “éxito” 
inmediato. [...] El éxito de un libro de literatura comercial indica (y frecuentemente es el 
único indicador que existe) cuál es la “filosofía de la época”, es decir, qué masas de senti-
mientos y de concepciones del mundo predominan en las multitudes “silenciosas”. (121)

5.  Es interesante relevar los ejemplos ya que, quienes aquí salen airosos del cruce, quienes logran 
conjugar lo popular con la artístico son los dos modelos literarios de Gramsci: Balzac y, princi-
palmente, Dostoievski, quien es también, coincidentemente, el modelo literario de Lukács. En el 
mismo sentido, Gramsci sostiene que “nada impide teóricamente que pueda existir una literatura 
popular artística, el ejemplo más evidente es el éxito ‘popular’ de los grandes novelistas rusos” (139).
6.  El hecho de que Gramsci afirme que “se puede ser gran artista y al mismo tiempo ser ‘popular’” 
(152) indica a la vez tanto la posibilidad de conjugar ambas categorías como la posibilidad de que 
no suceda, haciendo evidente la autonomía existente entre ambas.
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El folletín tiene una excelente percepción de la estructura del sentimiento reinante, y por 
ende es un indicador ideal de los rasgos de ésta, para quien quiera rastrearlos. Pero carga 
con el pecado de articular esa estructura de manera mecánica, consciente, “inauténtica”. Lo 
artístico, por el contrario, está definido por una colección de categorías de la intuición: debe 
ser “ingenuo”, “espontáneo”, estar “íntimamente fundido”.

El adentro y el afuera

Esto trae un problema evidente: si tanto el carácter popular, desarrollado en la pertenencia 
a una estructura del sentimiento, como el carácter artístico son formas nítidamente diversas 
(aunque no contrapuestas) de la identificación, de la intuición, de la pertenencia a una serie 
de códigos, ¿cómo puede el texto, cómo puede el escritor pertenecer a ambos a la vez? La es-
fera popular corre el riesgo del mercantilismo mecánico, la artística el del cenáculo, y ambos 
se resuelven solamente identificándose dentro de la otra, ¿cómo se conjuga este vaivén, este 
roce liminar entre ambas?

Pero más interesante aun que relevar la existencia de este doble juego del arte en los textos 
gramscianos es dar cuenta de que no se trata de una contradicción accidental, sino de 
una posición programática para pensar la función estética en Gramsci. El valor del ob-
jeto estético está determinado por la necesidad de ocupar una zona que esté en el límite 
entre dos espacios (el popular y el de la elite intelectual), haciendo de puente entre ellos 
y manteniéndose al margen de sus condenas. La preocupación central es, justamente, la 
de resolver la contradicción existencial constatable entre ellos, con una certeza implícita, 
particularmente relevante, de que encontrando la síntesis se llega a un estado de concien-
cia ideal que es capaz de desatar el movimiento revolucionario, y que se podría identificar 
con la conciencia de clase. Esta articulación se percibe en el doble concepto de “filosofía” 
manejado por Gramsci:

Una vez demostrado que todos los hombres son filósofos, aunque sea a su manera, in-
conscientemente, porque ya en la más pequeña manifestación de cualquier actividad in-
telectual, el “lenguaje”, está contenida una determinada concepción del mundo, se pasa al 
segundo momento, al momento de la crítica y de la consciencia. (2011: 364)

Como se puede ver, hay un doble juego de filosofías atendibles: el subyacente, como sustrato, 
a cualquier actividad intelectual (y se puede notar aquí que se engloba bajo este término 
toda actividad cultural, social, comunicativa propia del ser humano, en tanto politikon zoon) 
y el de la plena consciencia. Esa doble pertenencia se constituye en una “conciencia contra-
dictoria”, que sería el rol propio de la expresión artística:

Pueden existir contradicciones entre la filosofía que se adopta en un nivel sistemático 
(racional) y la propia conducta determinada por el “sentido común”. De ahí llegamos a la 
noción de Gramsci de “conciencia contradictoria”, y a una distinción entre elección inte-
lectual y “actividad real”. (Barrett, 2004: 266)

Esa “conciencia contradictoria”, de carácter doble, tiene a su vez una doble movilidad, plas-
mada en diversas metáforas espaciales: mientras la primera se basa en una pertenencia, en 
una stasis, en la ocupación de un espacio, la segunda es de carácter vectorial, implica un 
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traslado. Es decir, se trata de un doble movimiento: el arte debe permanecer en la filosofía 
popular, pero a su vez dirigirse a la conciencia del pueblo, desde afuera. Los saberes sociales, 
osmóticos, intuitivos, deben estar en plena consonancia con el sentido común popular, por-
que eso implica la participación plena en la comunidad del pueblo. Pero los saberes formu-
lados, conscientes, o artísticos deben ser construidos afuera de la estructura del sentimiento 
para ser llevados al pueblo. Es decir, en términos de Iser, el arte debe estar inmerso en los 
sentidos del pueblo, pero debe dirigirle significados construidos en otra esfera.7

Cabe notar, entonces, que también esto determina dos aspectos del texto en relación a su 
praxis: mientras su aspecto pasivo, “estático”, debe encontrarse en los sentidos del pueblo, su 
faceta activa debe provenir de los significados construidos independientemente.

Esta diferencia se puede ver en algunos pasajes de Gramsci referidos al arte popular. “El 
espíritu de los cuentos populares nos da la concepción que sobre sí mismo y sobre su posi-
ción en el mundo el campesino se ha resignado a absorber de la religión” (244). El aspecto 
visiblemente negativo de la esfera de lo popular está dado por su carácter pasivo, plasmado 
nítidamente en el adjetivo “resignado” que, falto de una otra faceta exterior y dinámica, 
se traduce en mera reproducción de la ideología dominante. Este carácter negativo de la 
cultura popular en estado puro se ve también nítidamente en sus “Observaciones sobre el 
folklore”:

Concepción del mundo no sólo no elaborada y asistemática, ya que el pueblo (es decir el 
conjunto de las clases subalternas e instrumentales de cada una de las formas de sociedad 
hasta ahora existentes) por definición no puede tener concepciones elaboradas, sistemáti-
cas y políticamente organizadas y centralizadas aún en su contradictorio desarrollo, sino 
también múltiple; no sólo en el sentido de diverso y yuxtapuesto, sino también en el sentido 
estratificado de lo más grosero a lo menos grosero, si no debe hablarse directamente de un 
conglomerado indigesto de fragmentos de todas las concepciones del mundo y de la vida 
que se han sucedido en la historia, de la mayor parte de las cuales sólo en el folklore se en-
cuentran los documentos sobrevivientes, mutilados y contaminados. [...] El folklore puede 
ser entendido sólo como un reflejo de las condiciones de vida cultural del pueblo. (278)

La furiosa diatriba aquí citada parecería contradecir, casi en términos adornianos, categóri-
camente la valoración de la cultura popular desarrollada a lo largo de este trabajo. Sin em-
bargo debe entenderse como una manifestación plena de la dinámica liminar expuesta más 
arriba: el arte debe pertenecer a la cultura popular, pero no estar abandonado a ella: le falta 
la labor de organización, la praxis propia de la esfera puramente artística. Nótese en la cita 
que los valores contrapuestos a las carencias del folklore son los del desarrollo de una praxis, 
plasmado en una serie de adjetivos deverbales, derivados de “elaborar”, “sistematizar”, “orga-
nizar políticamente”, “centralizar”, mientras el status propio del folklore se manifiesta en una 
categoría absolutamente pasiva: la del “reflejo”.

7.  Se resalta aquí un aspecto racional e ideológico que se contrapone al carácter igualmente afectivo 
e inconsciente que se describió más arriba para el hecho artístico. Sin embargo, nada impide con-
siderar que se trata de dos aspectos del mismo fenómeno, dado que la consciencia (de clase) plena 
tiene un carácter afectivo e identificatorio además de uno intelectual. Sí es menester resaltar que 
ambas aristas coinciden, en contraposición con la estructura del sentimiento, en su carácter necesa-
riamente sistemático, ya que implican la comprensión de la totalidad del entramado social y de sus 
relaciones sistémicas.
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De la misma manera puede pensarse una serie de manifestaciones gramscianas sobre la “alta 
cultura”. En “Orígenes populares del ‘superhombre’”, analiza el uso de la categoría nietzs-
cheana:

Cada vez que uno se encuentra con algún admirador de Nietzsche es oportuno preguntar-
se e investigar si sus concepciones “superhumanas” [...] son puramente de origen nietzs-
chiano, es decir, si son producto de la elaboración de un pensamiento de la “alta cultura”, 
o bien si ellas tienen orígenes mucho más modestos y si están, por ejemplo, vinculadas 
con la novela de folletín. (164)

La categoría de “superhombre” es propia de una discusión acerca de la filosofía elaborada, 
consciente, sistémica, y en tanto tal debe ser pensada desde ese plano, y no a partir de las 
representaciones de la literatura popular. Éstas son, en este contexto, más “modestas”, y por 
lo tanto inválidas. Se puede apreciar aquí nuevamente el carácter vectorial de la alta cultura, 
en contraposición con la cultura popular: esta última, que había sido la forma plena de la 
identidad cuando se articulaban las categorías de la stasis, falla cuando se plantean como 
“origen” del pensamiento, es decir, cuando se plantea el sentido de un movimiento. Se debe 
pertenecer a la estructura del sentimiento, pero ésta no debe ser origen de una traslación 
hacia afuera, donde se vuelve fútil.

Este sentido vectorial de la alta cultura artística y su valor y necesariedad se aprecian espe-
cialmente bien cuando se percibe que un movimiento dirigido en este sentido puede, en su 
ingreso desde el afuera, coincidir o incidir exitosamente en el sentido del pueblo. Particu-
larmente interesante se vuelve este aspecto relacionado con las apreciaciones en torno a la 
figura de Balzac. En “Las tendencias populistas”, analiza una tesis de Consiglio:

Frente al crecimiento del poder político y social del proletariado y de su ideología, al-
gunos sectores del intelectualismo francés reaccionan con estos movimientos “hacia el 
pueblo”. La aproximación al pueblo significaría, por consiguiente, una continuación del 
pensamiento burgués, que no quiere perder su hegemonía sobre las clases populares y que 
para ejercerlas mejor acoge una parte de la ideología proletaria. [...] Hay que ver también 
si un fenómeno de este género no es muy significativo e importante históricamente y no 
representa una etapa necesaria de transición y un episodio de la “educación popular” 
indirecta. [...] Se podría [...] descubrir cómo un impulso social, tendiente a un fin, realiza 
su contrario. (177)

Valga este pasaje para mostrar que un movimiento puramente surgido de las esferas exte-
riores a lo popular puede, por accidente (por una “astucia de la naturaleza”, dice Gramsci 
citando a Vico), ser redimido de su origen y, siendo portador de la dirección adecuada 
del pensamiento, convertirse en verdadero ejemplo de arte popular revolucionario. La 
cita es pertinente, ya que enmarca el giro reflexivo por el cual Gramsci reivindica la figura 
de Balzac (a diferencia de la de Dostoievski, que no necesita de este tipo de maniobras): 
“El mundo poético de Balzac, su concepción del mundo tal como se ha realizado artís-
ticamente, su ‘realismo’, que teniendo orígenes ideológicos reaccionarios, propios de la 
Restauración, monárquicos, etc., no por ello es menos realismo en acto” (170). El exitoso 
realismo de Balzac le permite a su literatura independizarse de sus “orígenes ideológicos 
reaccionarios”. El argumento es notoriamente similar al planteado en su momento por 
Engels:
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Considero como uno de los más grandes triunfos del realismo y como uno de los ras-
gos más grandiosos del viejo Balzac, que haya estado tan compelido a actuar contra sus 
propias simpatías de clase y sus propios prejuicios políticos; que viera la necesidad de la 
decadencia de sus amados nobles y los representara como hombres que no se merecen 
ningún destino mejor; y que viera a los verdaderos hombres del futuro allí donde solo 
podían encontrarse en aquel entonces. (2003: 234)

La premisa es la misma: el verdadero realismo de Balzac le da a sus escritos un carácter 
ideológico adecuado a una verdadera conciencia de clase, a pesar de las “simpatías” conser-
vadoras de su autor. Es decir, es posible que una praxis puramente estética, si es exitosa en 
diferentes sentidos, pueda convertirse en popular, ligada inmanentemente a las estructuras 
del sentimiento del pueblo, aun si originalmente no pertenecía a ella. Los problemas de su 
estar pueden ser resueltos en razón de su ir.

Pero la diferencia de matices es relevante: mientras en Engels los méritos de Balzac están en 
su capacidad de “ver”, en la contemplación pasiva, en Gramsci se trata de la “realización”, 
activa y concreta, de una “concepción del mundo”. En segunda instancia, véase que esta 
concepción del mundo, comprensible en términos de un sentido, difícilmente formalizable 
en premisas ideológicas concretas, se diferencia de la objetiva necesidad de la historia que 
resalta Engels.

Estas últimas observaciones indicarían que la pertenencia a una estructura del sentimiento 
no sería una necesidad en virtud de su capacidad de interpretar al pueblo, sino en razón de 
su capacidad, como condición necesaria, para imponer al pueblo una serie de significados,8 
en un rol que se puede asimilar al que Gramsci plantea para el Estado:

“Estado” significa especialmente dirección consciente de las grandes multitudes naciona-
les; es entonces interesante un “contacto” sentimental e ideológico con tales multitudes, y, 
en cierta medida, simpatía y comprensión de sus necesidades y exigencias. (31)

Intelectual orgánico

Relevado, entonces, el hecho de que el arte existe en el doble movimiento liminar entre 
la pertenencia a una cultura popular y la imposición de una conciencia dirigida hacia esa 
misma cultura popular, la pregunta que se vuelve evidente es cuál es el lugar material, social, 
concreto en el que ese doble juego es posible. Cuál es ese espacio social fronterizo que per-
mite estar en dos lugres y en ninguno a la vez. La respuesta a esto es, en todos los casos, la 
de la función del intelectual orgánico:

Lo que aquí está en juego es la transición de una conciencia “empírica” de la clase traba-
jadora a su conciencia “posible”, o sea, la concepción del mundo que podría alcanzar en 
condiciones propicias, y que incluso ahora está implícita en su experiencia. [...] Gramsci 
nos da una respuesta específica: la actividad de los intelectuales “orgánicos”. Los intelec-
tuales “orgánicos” [...] son producto de una clase social emergente; y su papel es ofrecer 

8.  En su apartado sobre “La literatura de guerra”, Gramsci sostiene que ésta “es generalmente me-
diocre, tanto como arte cuando como nivel cultural, esto es, como creación práctica de ‘masa de 
sentimientos y emociones’ a imponer al pueblo” (199; bastardillas mías).
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a esta clase una cierta autoconciencia homogénea en ámbitos políticos, económicos y 
culturales. [...] El intelectual orgánico será así el punto de unión o el eje entre la filosofía y 
el pueblo, adepto a la primera pero activamente identificado con el segundo. [...] De este 
modo, el intelectual orgánico no acepta sentimentalmente el estado de conciencia actual 
de las masas ni les transmite ninguna extraña verdad superior. (Eagleton, 1997: 157)

La definición que Eagleton da del intelectual orgánico es una respuesta particularmente 
precisa a los interrogantes surgidos en este trabajo. Efectivamente, el lugar del intelectual 
orgánico es el de la articulación entre dos mundos ajenos entre sí e igualmente necesarios 
para la praxis revolucionaria. El status incómodo que resulta de todo esto se vuelve, de todas 
formas, evidente en cuanto se quiere traducir la posición del intelectual orgánico a una per-
tenencia de clase. Es “adepto” a una alta cultura, pero no puede pertenecer a ella, en tanto 
se trata de la cultura elaborada por y perteneciente a las clases dominantes. “Se identifica” 
con las clases populares, pero no es igual a ellas porque quedaría, de esa manera, absorbido 
por la ideología y perdería su capacidad transformadora. Esta zona flotante es descripta por 
Barrett:

Gramsci no consideraba que [los intelectuales] fueran la expresión de clases particulares 
ni que estuvieran encerrados en posiciones específicas y socialmente definidas; considera-
ba a los intelectuales como actores importantes en el campo donde tenía lugar el conflicto 
de clases en el plano ideológico. (2004: 267-268)

La intención de este trabajo es la de mostrar que la existencia de esta “zona flotante” es de 
una importancia estructural en la teoría gramsciana. La categoría del intelectual orgánico 
no es un elemento periférico en Gramsci, ni existe meramente por la necesidad de asignar 
un rol a un sector existente de la sociedad en virtud de su misma existencia, ni tampoco por 
ser considerado solamente como herramienta necesaria para la transmisión o enseñanza de 
una serie de formas de conciencia. Se trata, en realidad, de una figura que, por el contrario, 
no existe en el contexto real de la escritura de Gramsci (salvo, quizás, por él mismo), y que 
le es necesario crear teóricamente por razones estructurales, porque cumple una función 
fundamental que es consecuencia necesaria de su lectura específica del entramado social. El 
intelectual orgánico es la llave por la cual se consigue ocupar, efectiva y materialmente, esa 
zona flotante, liminar, que para Gramsci es imprescindible ocupar para conseguir una sín-
tesis entre dos filosofías diversas, sin la cual es imposible alcanzar finalmente la conciencia 
de clase. •
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