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I. Producción de un espacio para el pensamiento y la prác-
tica teórica

En la Lección inaugural (1977) –pronunciada dos años después de la 
publicación de Roland Barthes por Roland Barthes, donde reflexiona-
ba respecto de su deriva y practica teórico-crítica partiendo del propio 
imaginario–, Barthes vuelve a hacer una lectura de esos márgenes, en el 
marco de la apertura de la Cátedra de Semiología Literaria del Collège de 
France, en los siguientes términos: 

[L]a semiología partió de un movimiento propiamente pasional: 
creía yo (hacia 1954) que una ciencia de los signos podía activar la 
crítica social, y que Sartre, Brecht y Saussure podían reunirse en ese 
proyecto; se trataba […] de comprender (o de describir) cómo una 
sociedad produce estereotipos, es decir, colmos de artificio que con-
sume enseguida como unos sentidos innatos, o sea, colmos de natu-
raleza (2003a: 107). 

El malestar crítico surgía de la intolerancia ante esa mescolanza de mala 
fe y buena conciencia que caracteriza a la moralidad general. “La lengua 
trabajada por el poder: tal ha sido el objeto de esta primera semiología” 
(Barthes, 2003a: 107).

En 1967, Gilles Deleuze escribe “¿En qué se reconoce el estructuralis-
mo?”, donde expone a partir de seis caracteres “un sistema de ecos entre 
autores” cuya importancia consiste en una posición filosófica y teórica 
fundamental en la búsqueda de una salida del juego dialéctico entre lo 
real y lo imaginario. El estructuralismo abría las vías de un tercer registro 
de la experiencia, lo simbólico, para pensar relaciones y perturbaciones 
de las relaciones entre lo real y lo imaginario al nivel de la estructura. En 
la Lógica del sentido (1981), Deleuze precisará:

[L]a importancia del estructuralismo en filosofía, y para todo el 
pensamiento, se mide en esto: que desplaza las fronteras. Cuando 
la noción de sentido tomó el relevo de las desfallecidas Esencias, la 
frontera filosófica pareció instalarse entre los que ligaban el sentido 
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con una nueva trascendencia, nuevo avatar de Dios, cielo transformado, y los que encon-
traban el sentido en el hombre y su abismo, profundidad nuevamente abierta, subterrá-
nea. Nuevos teólogos de un cielo brumoso (el cielo de Königsberg), y nuevos humanistas 
de las cavernas, ocuparon la escena en nombre del Dios-hombre o del Hombre-dios como 
secreto del sentido (1994: 90).

Desde esta perspectiva, la impronta del estructuralismo radica en pensar el sentido no como 
apariencia ni como absoluto, sino como efecto de superficie y de posición producido por la 
casilla vacía en las series de la estructura. Se trata de la producción de un sentido incorporal 
(real sin ser actual, ideal sin ser arbitrario o abstracto). El sentido es producido por el sin-
sentido y su perpetuo desplazamiento, nace de la posición respectiva de elementos que en 
sí no son “significantes”, no es nunca principio ni origen. Por esta vía, se confronta tanto el 
idealismo, como el escepticismo –y el nihilismo. Se busca una salida de la dialéctica –el pan-
tano– de la conciencia y la cosa en sí (que Sartre no había podido resolver). La idea de casilla 
vacía (que no es ni para el hombre ni para Dios) y la de singularidades pre-individuales y no 
personales significan un paso en los términos de una nueva epistemología.

En la Lección inaugural, a diez años del texto de Deleuze que confirmaba el peso teórico del 
estructuralismo, Barthes reconoce desplazamiento, nuevos matices en su preocupación teó-
rica: aun así la semiología siempre tiene el mismo objeto, dice, y es político. Pero se impone 
un movimiento al interior de la propia formulación teórica, porque, en el campo intelectual, 
el poder como categoría discursiva se dividía y la mayoría de las liberaciones postuladas, 
bajo diversas formas de gregarismo, revertían en nuevos discursos de poder: “Si la semiolo-
gía de la que hablo retornó entonces al Texto es porque, en ese concierto de pequeñas domi-
naciones, el Texto se le apareció como el índice mismo del despoder” (Barthes, 2003a: 108).

A partir de la lectura que Barthes hace del campo del saber –y en la dimensión de un tér-
mino que él mismo emplea, el malestar respecto de ese campo– se propone la aventura (el 
deseo), o la ex-cursión, hacia un nuevo espacio posible para el pensamiento y la crítica: 

El Texto contiene en sí la fuerza de huir infinitamente a la palabra gregaria (la que agrega), 
[…] rebrota siempre lejos –y es este movimiento de espejismo lo que traté de describir y de 
justificar hace un momento al hablar de la literatura–, rebrota más allá hacia un sitio incla-
sificable, atópico, si puede decirse, lejos de los topoi de la cultura politizada […]; levanta 
débil, transitoriamente, esta armadura de generalidad, de moralidad, de in-diferencia […] 
que pesa sobre nuestro discurso colectivo” (Barthes, 2003 [1978]:108).

El deseo es salir del problema del sentido tal como la conciencia dialéctica lo determina (los 
modelos predicativos, las formas del paradigma y los enunciados dogmáticos); problema 
que se juega en la lengua, en la escritura. La lengua de occidente no soporta contradicciones, 
lo abierto, el sinsentido de la casilla vacía –que pone en escena la producción del sentido. Se 
inclina hacia la síntesis, la generalidad, la conclusión, la subsumisión del Otro bajo la ley del 
Uno, de lo Mismo y lo Semejante. 

Barthes opera un desplazamiento de lo topológico a lo atópico (hacia el lugar que soporta 
mal todo lugar, lugar en el que nada tiene lugar más que el lugar). Desplazamiento que con-
figurará una tensión en el análisis estructural que se corresponderá con una atención hacia 
la instancia de nominación de la escritura y que buscará consistencias en la concepción de 
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series (sin método ni fines) de rasgos, figuras o funciones operatorias en las que pueda darse 
lugar una experiencia abierta y crítica del Texto. A través del Texto, la semiología y la litera-
tura vienen a conjugarse para corregirse mutuamente, dice Barthes. El Texto como campo 
de pensamiento se concibe como un dis-cursus, un despiece, una excursión. Una intención 
de fuerzas (una duración, una persistencia, una consistencia tensa, sistemática) y un efecto 
de teatralización.1 

En su libro El paso filosófico de Roland Barthes, Jean-Claude Milner toma el segundo pró-
logo a Mitologías (“El Mito hoy” –de 1970–) como momento de inflexión, paso al “Barthes 
de la madurez”. Milner analiza este pasaje teórico a partir de la relación de Barthes con el 
Signo (siempre en vínculo con las problemáticas instauradas por Marx, Sartre y Saussure; y 
en contrapunto con Benjamin, ausente en la teoría barthesiana).

Desde la perspectiva de Milner, el joven Barthes confiaba en que el materialismo histórico 
sería la ciencia social de los qualia (en ese momento el Signo no aparece). El Barthes de la 
madurez, en cambio, se apoyaría en el Signo y su oposición apacible como principio de Ser 
y como principio de explicación. La Idea –retorno de lo Mismo, horizonte de lo Uno– fun-
daría, para Milner, el procedimiento barthesiano en pos de eludir la náusea.2 Se trata (inver-
sión de Sartre) de concebir –y sostener que hay– una Idea para cada faceta nombrable de lo 
sensible –de cada quale; afirmar a la vez la contingencia en el registro de las cualidades y lo 
cualificable en el registro de lo contingente. Si en 1970, tras el paso por Japón, la teoría de 
Barthes proponía que el Uno del Signo fuese sustituido por el plural (a la vez, éxito y fracaso 
completo del Signo); el retorno de la Idea reaparecería en un quale único (el punctum de la 
fotografía), lo incualificable absoluto por un lado y el quale absoluto por el otro; régimen de 
lo Único que permite el pasaje del uno al todos. 

Según Milner, al elevar el adjetivo al rango de nombre (mediante tres marcas formales: la 
enálage, el artículo definido singular y la mayúscula) Barthes le confiere el rango y estatuto 
de la Idea. Este paso teórico se comprende como un intento (metafísico) de concebir los 
qualia en tanto vía regia del ser contingente único, y que una vez liberados de la oposición 
profundidad/superficie (efecto que lo distancia de Sartre), se concebirían como el modo de 
superar la gratuidad perfecta de lo existente. 

No discutiremos directamente esta posición. Sin embargo, queremos pensar también des-
plazamientos, espaciamientos, en la producción teórica de Barthes, que pueden seguirse en 
las vías que abre (y tensa, con nuevos malestares) su vínculo con el estructuralismo y el re-
gistro de lo simbólico. Existe una variable posible a considerar en cuanto al lugar que Milner 
otorga al Signo en los pasos de Barthes. Y esto porque el Texto, y más plausiblemente la es-
critura, exceden el plano del signo y de la estructura o del sistema, son un tejido que pone en 
juego distintas intensidades y pliegues de lo real, que se abren en la dimensión de lo poético 
(sobre la instancia misma de la nominación). Posibilidad para la teoría de dar cuenta de una 
consistencia (una textura) entre lo intangible de lo real y la materialidad de una experiencia 
que pone de manifiesto o visibiliza una realidad intra-subjetiva o ex-céntrica.

En este sentido, cobra interés la producción de un espacio atópico que no es ya propiamente 
ni simbólico ni imaginario (que hace uso de lo imaginario y lo simbólico como un señuelo, 

1.  Véase Barthes, 2003c: 211 y ss.
2.  Véase Milner, 2004: 60.
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un tiempo –provisorio– que quiere ser desbaratado).3 Allí, las tres marcas formales que 
señala Milner y que efectivamente pueden leerse en la danza de figuras que darán espesor a 
la formulación teórica barthesiana –muy claramente a partir de Fragmentos de un discurso 
amoroso (1977), y que se evidencian en las notas para los Seminarios (1976-1980)– pueden 
entenderse, no como una instauración de rasgos esenciales, sino en el sentido de la concep-
ción de funciones operatorias. Concepción de un muaré de figuras que permite dar fuerza 
cinética al lenguaje –y a la teoría– y percibir un campo de acción posible entre lo instituido 
del lenguaje y sus prácticas, de la cultura y sus dogmas o estereotipos. Lo Neutro, por ejem-
plo, no inventa la cosa ni la funda, sino que le da una consistencia posible en el campo de 
tensión de lo poético y lo ético. No se trata de una abstracción que funda un sentido trascen-
dente. Lo Neutro no funda en sí la idea de una neutralidad, sino que implica la producción de 
lo Neutro (el deseo de lo Neutro como presente del texto, de la escritura). No se define una 
faceta nombrable de lo sensible sino la invención de un espacio –y espaciamiento– que dé 
lugar a las marcas de afecto por las que avanza un discurso y que constituyen márgenes para 
la elección o la no-elección. Un lugar nulo en la diferenciación y circulación de singularida-
des pre-individuales y no personales cuya circulación misma produce o desplaza sentidos. 
Pero, además, si Barthes contempla la exposición de un suplemento inflexible de la identidad, 
algo que no puede descomponerse, sin edad pero no al margen del tiempo, resulta difícil 
pensarlo en los términos de un quale absoluto, que habilite el pasaje del uno al todos, pues 
ese suplemento no se liga con un rasgo esencial sino existencial, un poder –provisorio– de 
constatación; lo incomparable, inclasificable, resto inflexible y contingente de lo existente. 
No hay que perder de vista la insistencia en La cámara lúcida respecto del carácter acciden-
tal (incidente) de ese punctum, rasgo de lo no objetivable donde es el afecto el que funciona 
como operador.4 

Sin intentar sistematizar “momentos” en la obra de Barthes, se tomarán esas palabras 
de la Lección inaugural como bisagra para señalar algunos desplazamientos posteriores, 
tensores que abren la producción de un campo de pensamiento para pensar la literatura 
(y la escritura) en dos aspectos fundamentales, por un lado en cuanto a la propia fuerza 
nominante de la escritura, como deseo además de posibilidad de lo Neutro –margen para 
la posibilidad de sostener un discurso no dogmático, no estereotipado, no absoluto, no 
dialéctico. Y, por otro, en las vías de la necesidad de pensar lo existente, en el deseo y el 
rigor de desmontar tanto la indiferenciación –lo inefable o el mutismo– como el poder, la 
doxa y la ideología. 

Podríamos pensar un agotamiento del modelo estructural que implicaría la búsqueda de 
una afirmación de lo existente eximido de la Nausea –no por la Idea, sino por lo Neutro 
como ficción y deseo, en la extenuación del propio Imaginario– y que significaría un pasaje 
del modelo del signo –de la lingüística– hacia la escritura –lo poético. Por las vías del deseo 
de lo Neutro y en los confines de una contrarretórica, se plantearía un retorno a cierta in-
manencia de la práctica de escritura (deseo de escribir –posibilidad de una escritura de los 
afectos, producción de lo decible).  

Ese pasaje del análisis estructural del relato al Texto, del Texto a la Escritura (del código a la 
serie, de la serie a lo poético –el afecto, el movimiento e intensidad de lo escritural–) puede 
leerse en ciertas insistencias barthesianas que se entrelazan a partir de figuras o funciones 

3.  Véase Barthes, 2004: 112.
4.  Volveremos sobre este punto más adelante.
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operatorias, que Barthes no inventa pero que lleva hacia un campo abierto y posible de ac-
ción y discurso, dando lugar a espacios críticos para la teoría, entre los que trabajaremos: la 
atopía; la teatralidad o dramaticidad; la contrarretórica; y la epifanía. 

II. Atopía

El espacio del Texto convoca la concepción de un lugar nulo, de un sujeto anacrónico, a la 
deriva. Se trata de la producción de un espacio dis-cursivo donde eso que es a la vez actual y 
real puede –paradójicamente, inauditamente– darse lugar en el discurso. Sitio donde lo in-
tangible de lo real y su cola fantasmática (lastre por los imaginarios de la cultura) exclaman 
un espesor –como resto. Ese resto es soberano, está fuera de juego, no pertenece a ningún 
sistema. Tiene una fuerza de constatación, es “una palabra que insiste con respecto a lo que 
excluye” (Barthes, 2004: 83). Un resto que Barthes llama el “¡Es eso!”, que buscaría la posi-
bilidad de desplegarse –más allá de la forma breve de la nota, el fragmento o el haiku– en lo 
novelesco y que produciría una fisura epistemológica en las vías del análisis topológico de 
la estructura.5 

Este resto aparece en La cámara lúcida y –a contraluz de los Seminarios– se podría pensar en 
el sentido de una salida, en términos fenomenológicos, de la cárcel del lenguaje.6 Es eso que 
en la fotografía del invernadero resume la exclamación que Barthes asiente al encontrar en 
esa foto y no en cualquiera a su madre, que ha muerto. Una circunstancia soberana que no 
se debate en la imagen, no se supone ni se reconoce sino que se reencuentra. Algo del orden 
de lo accidental y el afecto. Testimonio de aquello que no es objetivable pero que insiste en la 
señal por la que se reencuentra, que se actualiza por quien reencuentra –constata– esa señal 
como inequívoca. Extremo y particular como una herida que al mismo tiempo que insiste 
en su presencia, señala su desaparición futura, su historicidad (a la vez es lo que se constata 
en mí, para mí, pero cuya realidad me excede a mí en tanto subjetividad, aun cuando su ac-
tualidad me solicita en la medida en que soy también su testimonio). Por allí lo que se pone 
de relieve es la experiencia de un nosotros. Ese resto sería, en la práctica nominante de la 
escritura, no una abstracción ni un acto noético, sino algo inmanente a la energía propia de 
la escritura –ligado a su cinética y al acto de enunciación.

En este sentido, la atopía significa un espacio para la nominación en relación con cierta 
insistencia (herida) de eso que no pertenece al código, que frente al malestar de los códigos 
puja pidiendo la distancia (un sentido no coagulado por las formas que le son concluyentes, 
contrarias, serviles o dominantes). Lo Neutro produciría una atopía en cuanto que es la 
producción de un espacio que pone a circular emplazamientos paradigmáticos para desba-
ratarlos o dejarlos suspendidos (entre las prácticas posibles de lectura, de acción): espacio en 
el que finalmente lo que aparecería es lo que llevamos a casa.7 

5.  El “¡Es eso!” o el “¡Eso ha sido!” es para Barthes una figura ligada al satori (una exclamación y 
tiempo súbito que disipa la duda pero no en beneficio de una certeza). Es la inmersión en lo desco-
nocido con el grito, es lo que rompe con la visión corriente, de la ciencia o los proverbios, aclimata-
da, que domestica el acontecimiento haciéndolo entrar en una causalidad o generalidad. Es la figura 
que se opondría rabiosamente al “¡Es así!”. Véase Barthes, 2004: 236-237.
6.  En la medida en que “el poder de autentificación prima sobre el poder de representación” (Bar-
thes, 2003b: 137).
7.  En las notas para el seminario Cómo vivir juntos, Barthes apunta la frase de Nietzsche. En La ge-
nealogía de la moral, Nietzsche escribe: “nos preocupamos de corazón propiamente de una sola cosa 
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De este modo, también la escritura, lo novelesco, constituiría un dique para la náusea.8 Pero 
no por la elevación de los qualia al rango de Idea, sino en tanto espaciamiento (producción 
incesante de espacio, de sitio y situación). Frente al lugar asignado (intelectual), la residencia 
de casta (o de clase), la atopía es la doctrina del habitáculo a la deriva; el lugar nulo de un sujeto 
anacrónico –o deseo de producir un afecto, como aventura. Práctica del desplazar, desplazarse.

La atopía se propone como una forma de ruptura de la identidad, la suspensión del código de 
la competencia, del mache. Eso que no está donde se lo espera. La creación de un lugar nulo 
dentro del lenguaje, inclasificable, incomparable, como salida de la significancia.9 Este lugar 
nulo se relaciona con la figura de ‘mi verdad’ (provisoria, dilatada), exenta de los estereotipos 
(que son la verdad de los otros). La figura de ‘mi verdad’ es un señuelo, recorre un movimiento 
que se da entre el deseo y el duelo –por la exposición y extenuación del propio imaginario 
recuerda el malestar de la imagen. La imagen es pesada, inmóvil y obstinada, en ella el sujeto 
vive la microexperiencia de la muerte, se siente devenir objeto (un espectro). Se busca un cuer-
po neutro, anatómico, que no signifique nada, para reencontrar un espacio de visibilidad, ese 
resto del “¡Eso ha sido!” o el “¡Es eso!”, en la escritura. El señuelo consiste en una operación que 
finalmente se deshaga en la escritura para volverse hacia lo pre-individual (una individuación 
que no se atenga ni a lo individual ni a lo general) y no personal (no identitario). Señal de una 
individuación que resonaba entre el placer y el goce: entre lo cultural y no-cultural, el yo y su 
desaparición. Y a la vez, señal de ese gusto soso, que es antes un afecto que una conciencia 
(una inteligencia). Algo que, si se quiere, es simbolizante pero no simbolizable, no puede ser 
interpretado por una hermenéutica (no hay semiología de los afectos). 

La figura de ‘mi verdad’ es el intervalo de una contingencia que pide ser resguardada de 
toda clausura –de todo ideal del Yo (je y Moi), de toda identidad, persona civil, adjetivo. Se 
trata de la producción de un lugar nulo que permita el movimiento, la ligereza, la dispersión 
de la escritura (posibilidad de un nosotros en la distancia, que exige para sí el ritmo de las 
singularidades). Afirmación (y exposición) de la posibilidad de una ética, la felicidad de la 
elección o la no-elección.

Por eso –dirá Barthes– no se soportará reprimir el sujeto, cualquiera sean los riesgos de la 
subjetividad. Vale más el imaginario del sujeto que su censura. Y por eso, nos sugiere que 
en “[e]l imaginario, la asunción global de la imagen […] ¿No tendremos […] epistemológi-
camente, una categoría de futuro?” (Barthes, 1978: 115). La asunción del imaginario como 
señuelo significa a la vez el reconocimiento de un límite –el lenguaje– y la invención de un 
modo de poblar –posibilidad de situar diferencias– en la cultura. La responsabilidad del 
saber respecto de su límite y sus elecciones o no-elecciones.

−de ‘llevar a casa’ algo” (Nietzsche, 1997: 21). Ese llevar implica además “‘¿qué es lo que en realidad 
hemos vivido ahí?’, más aún, ‘quiénes somos nosotros en realidad?’” (Nietzsche, 1997: 22). Se da 
consistencia a cómo concebimos –producimos– lo existente y nuestras vivencias cotidianas, lo que 
atañe a las jerarquías, a los edificios de saber, la moral, que construye mundo; y al mismo tiempo se 
abandona la pregunta griega qué es, por la pregunta por quién, quiénes somos. 
8.  Nótese que lo novelesco no está propiamente en la novela sino en los posibles por los que ésta 
alcanza su propia posibilidad. Lo novelesco es para Barthes de alguna manera la preparación de la 
novela: las cartas, conversaciones, paseos, ideas, fragmentos, notas, detalles, la dietética, ritualística 
y gimnástica que acompañan su preparación, su deseo y su prolepsis. Todo aquello que constituye 
un dique para el silencio.
9.  Sobre la figura de la atopía, véase Barthes, 1978: 53-54; Barthes, 1990: 42 y ss.; y Barthes, 2004: 175, 200.
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Se trata de fantasmar una forma en la medida en que allí: “Luchando con lo real (la práctica 
poética, novelesca) el fantasma se pierde como fantasma, y alcanza lo Sutil, lo Inaudito” 
(Barthes, 2005: 47). La figura del fantasma pone en escena tanto el deseo de escritura, como 
la práctica de escritura.10 Es en la práctica misma donde el señuelo (extenuado) puede ser 
desbaratado por otros gestos increados (lo inaudito, lo sutil). En la tensión del imaginario  
–la figura de ‘mi verdad’– con lo real –la práctica de escritura– aparece un resto o suplemen-
to que ya no implica argumentos, sino la afirmación de un afecto que excede a la subjetivi-
dad; afirmación (entre los discursos, figuras, contradicciones, paradigmas) de un momento 
soberano, una vida. Encontrar ese resto que, como el Deseo, no se puede explicar, pero sí 
explicitar, desplegar, poner en acto: 

[H]e “analizado” un “principio” que apunta en realidad a desbaratar el análisis (no como 
metáfora sino como “generalidad”). Lo he hecho porque hay un resto = nada más que 
decir que el hecho en sí: lo que se puede plantear, constatar, decir, contar: sin describir ni 
explicar (Barthes, 2004: 86).

El suplemento –acto de suplir– abre un campo infinito, de matices, muaré, ficciones, fun-
ciones que pueden traducir el deseo de eso que, como lo Neutro, falta en la lengua y vive en 
otra parte. También en los posibles de las prácticas.

Lo Neutro (indialéctico y distinto de lo simbólico) propone otro tipo de relación entre lo 
real y lo imaginario que Barthes imagina como un “enmarañamiento amoroso” de los ma-
tices, los contrarios, las oscilaciones, que se dan “a la vez”, “al mismo tiempo”, como el eso 
“que entra en alternancia”; complejo inextricable, insimplificable que es insoportable para 
la doxa, debilitante para el sujeto. Supone, como el mito del andrógino, la producción de un 
campo para el pensamiento que conciba seres entrelazados, en la fecundación mutua de los 
principios, y que desbarate el paradigma genital por el éxtasis, el enigma –irradiación suave, 
del soberano bien (y no por indiferencia, insensibilidad u opacación). Afirmación de lo in-
comparable por una subversión sutil.11 El espaciamiento que implica el deseo de lo Neutro 
desbarata el paradigma (del Bien y del Mal; de la retórica y la dialéctica, de la Fe y la Ley), 
pues es el lugar donde nada tiene lugar más que el lugar (lugar de lo abierto: de las comillas y 
los paréntesis suspendidos). Acrecentamiento de lo real por los posibles.

III. Teatralidad

En los últimos seminarios dictados en el Collège de France leemos la insistencia de una 
palabra: ex-posición. Exponerse (en) el propio imaginario. Hacer hablar al fantasma: que es 
el fulgor narrativo del deseo. Y hablarse en él.12 

10.  El fantasma es pensado por Barthes como un “proyector incierto que barre de manera entre-
cortada fragmentos de mundo, de ciencia, de historia –de experiencias” (2003 [2002a]: 63). Es decir 
que tiene una función de mostración del movimiento de esos fragmentos y por otro lado de barrido 
–de rastrillaje– que despeja, limpia, a través de ese lastre y arrastre.
11.  “Inversamente, entiendo por subversión sutil aquella que no se interesa directamente en la des-
trucción, esquiva el paradigma y busca otro término: un tercer término que sin embargo no sea un 
término de síntesis sino un término excéntrico, inaudito. ¿Un ejemplo? Tal vez Bataille… no opone 
al pudor la libertad sexual, sino… la risa” (Barthes, 2003a: 73).
12.  Véase Barthes, 2003c: 63.
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Desde el primer momento el interés de Barthes por la literatura está signado –y en cierta ten-
sión entre Ciencia/Literatura– por el problema de lo real.13 El desplazamiento hacia el Texto, 
en los intersticios de la ciencia, permite designar saberes posibles –insospechados, incumpli-
dos; movilizar un saber que no es nunca ni completo ni final. El Texto conoce la argamasa 
del lenguaje (sus metáforas, el modo de nombrar, el ex-ponerse). La teoría del Texto busca un 
esbozo de inteligible histórico y empecinamiento de la cosa por estar allí, su fuerza y constata-
ción. Intenta pensar en la práctica misma de la escritura esos restos –suplementos y márgenes– 
que produce como potencia la literatura (y lo poético). Un movimiento que se da al mismo 
tiempo: el acto de pensar engendrando el pensamiento y el pensamiento engendrando la vida. 

El Texto “pone en escena […], engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita: a tra-
vés de la escritura, el saber reflexiona sin cesar sobre el saber según un discurso que ya no es 
epistemológico sino dramático” (Barthes, 2003a: 99). El aspecto dramático expone (desplie-
ga) lo que hay de inactual en la voz pero también lo que es actual, lo intratable, que insiste 
por estar ahí. Emanaciones, afectos y contingencias (operadores del movimiento del texto y 
de la escritura) que sitúan el Texto en relación con el presente y el obrar. Este aspecto dramá-
tico significa sustituir la descripción de un discurso (ejemplos, categorías, estructuras) por 
su simulación (puesta en acto). Poner en marcha una máquina dis-cursiva donde el texto y 
la acción, la vida y la representación, sean indiscernibles. Donde importa más la ostentación 
–un cuerpo convencido– que su verdad. Si Barthes insiste en restituir al discurso su persona 
primordial, el yo, es porque se trata de poner en escena una enunciación, no un análisis.14 
Pero ese yo no coincide con un esquema identitario o con una conciencia fundamental, sino 
que cumple la función de “una ficción de la que saco partida, un gran velo pintado: la maya, 
cubierta de nombres, de formas, de tipos” (Barthes, 2003c: 228). Un yo “señuelo” que plantea 
la tensión entre la imagen y la mirada –entre las instancias mismas, como tales, del yo y el 
otro. Barthes piensa en una dramaticidad que provoca la convicción misma del otro y lo que 
fascina, entendida como la relación del cuerpo no con la pasión o con el alma, sino con el 
goce.15 Poner en escena es el esfuerzo vital de la escritura. Posibilidad de poner en acto y en 
la apertura de su propio drama un sistema de pensamiento (de discurso). 

Se pide, por un lado, llevar el imaginario del escritor al espacio real de la práctica de escritura 
(una experiencia en el lenguaje; o también, la producción del sentido). Por el otro, llevar el 
imaginario de la escritura a su aplazamiento, espacio atópico del deseo de la escritura (reali-
zación parcial, indirecta, dilatoria, denegación de lo irrealizable en una persistencia que es 
la de lo que está por venir). Al límite parsimonioso de la escritura se superpone el deseo de 
una escritura futura (total), que me diga enteramente, lance a la escena del lenguaje todo mi 
Imaginario. Una escritura que implica una deriva existencial (de la obra): “se trata de agotar 
un espacio, en realidad, inagotable” (Barthes, 2005: 226). 

Ante la imposibilidad de metalenguaje, se exige la puesta en escena del lenguaje que se refleja 
en el lenguaje (puesta en escena de la institución del lenguaje y sus prácticas), ejercicio de la 
cultura como escucha de sus fuerzas (de las diferencias). 

La impronta de esta teatralidad quiere pensar “un escalonamiento de significantes que no 

13.  “La ciencia es basta, la vida es sutil, y para corregir esta distancia es que nos interesa la literatu-
ra” (Barthes, 2003a: 99).
14.  Véase Barthes, 1990: 13.
15.  Sobre este punto remitimos al apartado “El teatro”, en Barthes, 1978: 193-194.
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implica un fondo más allá del lenguaje” (postulado contra la naturalización de las metáforas, 
los conceptos, especies, fines, leyes). Pero a su vez pide un procedimiento que no postule 
el carácter despótico del significante. Dicha operación será articulada por una escritura del 
fragmento, la nota, la digresión (el paréntesis abierto). La puesta en juego de: rasgos, figuras, 
casos; abrir dossier; el texto-apoyo. Todas improntas del deseo de lo Neutro. 

Junto a la idea de un teatro infinito del lenguaje, donde se descorre una cortina tras la que 
aparece a su vez otra cortina, como una pantalla que oculta algo que en realidad está adelan-
te, Barthes introduce como quiebre la figura del hypar: visión que se tiene estando despierto, 
el “gran sueño claro”, que significa la abolición de la oposición oculto/aparente y un tiempo 
quieto donde veo (bebo) la vida, el vivir (por fuera del querer-vivir).

IV. Contrarretórica

El paradigma del buen uso, la dialéctica, la confrontación, busca esquivarse por las vías de un 
tercer término que Barthes llama Lo Neutro (y en otra parte, movimiento de deportación).16 
Allí, las operaciones escriturales que evitan la forma de la síntesis –la conclusión, el sentido 
unívoco– serían las figuras de una contrarretórica. 

Se abre una dimensión en el campo del saber (y el poder) donde la novela (o lo novelesco) 
pedirían su legitimidad: espacio del significante, de lo poético, del acto de escritura –que es 
un espacio del campo del Deseo (lo doméstico) y no de la Necesidad (lo político). Un espa-
cio posible para la ética. Lo que se quiere es un pensamiento de las distancias, de lo singular 
(contra lo general); irénico y no erístico. 

La idea de una contrarretórica nos permite abarcar las operaciones que ponen en crisis el 
sistema lógico y conclusivo de la lengua. Aquellos procedimientos que ponen al signo lin-
güístico en relaciones seriales, asociativas, poéticas (y no sustitutivas, paradigmáticas, ideo-
lógicas o históricas); que no subliman, anulan el conflicto o lo superan, sino que lo ponen 
en escena: convirtiendo el conflicto en un texto. Estos procedimientos son considerados en 
función de dos pivotes: lo sistemático –de la práctica de escritura–, que no es exterior al len-
guaje, sino un acto de lenguaje (el funcionamiento del sistema); y lo poético: algo así como 
lo maravilloso real –el gesto y el aire, el timbre y el grano de la voz. Se busca dar lugar a eso 
que “ilumina el sentido (función monológica) pero al mismo tiempo y contradictoriamente, 
lo ilumina hacia el infinito (función poética) […] como un placer sonoro y un deslumbra-
miento lógico” (Barthes, 1997: 110-111).

La intención de una contrarretórica significa la posibilidad de eludir la concepción clásica 
de la retórica entendida como el arte de convencer –persuadir– por el discurso. El problema 
es sin más el del nombrar: significar, el mundo en su enigma.

La función del discurso no es, efectivamente, “dar miedo, vergüenza, deseos, impresión, 
etc.”, sino concebir lo inconcebible, es decir, no dejar nada al margen de la palabra, ni con-
ceder al mundo nada inefable. (Barthes, 1997: 49)

Esta contrarretórica abre para sí un espacio sin “contextos”, condición de posibilidad para 
esa idea de espaciamiento (lugar nulo por el que se reencuentra esa especie de aparición que 

16.  Véase Barthes, 1978: 75-76.
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es excéntrica, que está desplazada).17 Condición de un espacio que admita el desvarío, la 
contradicción, lo abierto, el fragmento, la paradoja (no como medida de lo ilógico, sino de lo 
impensado, inaudito, el resto). No se trabaja un marco de reglas del buen sentido como en la 
retórica clásica, sino una manera de dar consistencia a la fuerza de nominación del lenguaje. 
Posibilidad de abrir una suma de rasgos –tal como en Fragmentos de un discurso amoroso– 
que son sin más “retazos de discurso”; andanzas, intrigas; un correr de aquí y allá: “arrebatos 
de lenguaje, que le sobrevienen al capricho de circunstancias ínfimas, aleatorias” (Barthes, 
1990: 13). Las figuras no son esquemas, sino “de una manera mucho más viva, el gesto del 
cuerpo sorprendido” (Barthes, 1990: 13). No se quiere reducir el Texto o la escritura a una 
historia en tanto narración (su tentación de sentido): se trata de un resplandor imaginario 
que atraviesa –sin orden y sin fin– la urdimbre del deseo, de las declaraciones. 

Las figuras no son preconfiguraciones, modelos dados al uso, sino que vienen luego, como 
una textura (y no una mímica). Aquello que da por un instante el goce de comprender (de 
ser comprendido). Son también señal (mapa) de los lugares donde tal o cual cosa ha sido 
leída, dicha, escuchada: aparición de la inocencia del imaginario, indiferente a los buenos 
usos del saber.

No hay una voluntad, una decisión o premeditación –implicancias en el juego de ataque y 
protección– sino una trasmutación de la voluntad de poder en sentimiento de poder, donde 
la interpretación (el sentido) no se vuelve una ley (ni su trasgresión como sentido), ni una 
conciencia ni una inconsciencia, sino un intervalo. 

Las figuras se imaginan como psiquismos del viaje, excursión y mutación extrema (mari-
poseo, libación): “no se persigue un camino, se expone a medida que se va descubriendo” 
(Barthes, 2003c: 190). Donde se evita lo que va derecho, se contempla el movimiento (de lo 
contingente y las materias). “Esta nueva retórica (del no-método) tiene derecho ilimitado a 
la digresión” (Barthes, 2003c: 191).

Los códigos –que englobaban el análisis en S/Z– son repensados en otra lógica que Bar-
thes esboza a la manera de un protocolo de exposición (del no-método) que consiste en: la 
abstención de corregir; la contaminación (indiferencia a ser contaminado); el no-cuadro de 
honor (recusar el principio de clasificación jerárquica por una inflación que señala lo incom-
parable, y, allí, lo Neutro –matiz o muaré–, denegación de lo único y sin embargo recono-
cimiento de lo incomparable –lo único conlleva la lógica de la comparación, aplastamiento 
bajo la cantidad, singularidad pero en tanto originalidad que implica valores competitivos, 
agonísticos, en cambio lo incomparable es la diferencia, diafarología); la relación con el pre-
sente (en el matiz que separa el presente de lo moderno); la Banalidad (superficies); la Debi-
lidad (atenuar el propio estado para poder sumergirse en la oscuridad de los otros –audacia 
y no arrogancia–); la Fuerza (arte de la flexividad –atraer y aspirar la fuerza del adversario 
mediante la no-resistencia, es decir, el vacío–); la Moderación; la Estupidez.18

Estas operaciones apuntarían a esos rasgos que serían algo así como la verdad enfática del 
gesto. Espacios posibles para la escritura ante el problema de cómo franquear la imposibi-
lidad topológica de representar lo real, de hacer coincidir un orden pluridimensional (lo 

17.  Así, “el contexto, rompecabezas de los semánticos, cuenta con toda la ingratitud de la Ley: es el 
que reduce la polisemia, recorta las alas del significante” (Barthes, 1997:110).
18.  Véase Barthes, 2004: 133-135.
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real) con un orden unidimensional (el lenguaje). Imposibilidad a la que la literatura no quiere 
someterse. Señal de un delirio: “la literatura es categóricamente realista en la medida en que 
sólo tiene a lo real como objeto de deseo” y a la vez obstinadamente irrealista: “cree sensato 
el deseo de lo imposible” (Barthes, 2003a: 101). Función utópica –o mejor, atópica– que nos 
encuentra con la Historia, en esa imbricación entre la práctica de escribir y el acto de significar.

Si la retórica, como sostiene Derrida (1989), arma a la crítica de toda una filosofía oculta y 
se interesa solamente por el sentido de un texto y las relaciones esencialmente semánticas, 
depreciando las formas significantes o los efectos de sintaxis (en la media en que define 
substituciones “siempre de sentido pleno a sentido pleno” conduciendo hacia la ley o “las 
buenas reglas del sentido, de la filosofía, de la dialéctica filosófica, de la verdad”), resulta 
fundamental comprender las vías de una contrarretórica que, en lugar de confirmar la ley de 
lo Mismo y lo Semejante, ponga en escena el movimiento mismo nominante del lenguaje: su 
relación intrínseca con la “producción y el aniquilamiento de la cosa por el nombre” (Derri-
da, 1989); o, en términos de Giorgio Agamben, “no ya la presuposición del ser y la potencia, 
sino su exposición” (2007: 97). El punto de exceso de la literatura con respecto a la ciencia, 
donde el sentido es lo abierto y la multiplicidad y la singularidad pueden ser pensadas a 
partir de la función poética del lenguaje. 

V. Epifanía

Suprimir el mundo de las apariencias, las nociones de adentro/afuera, de conciencia e incons-
ciencia. Dar(se) una soberanía. Desbaratar el paradigma del buen uso y esquivar la lógica 
de la persuasión, poner en escena el hecho de que se habla y reconocer en la escritura los 
gestos enfáticos de lo existente. Tomar el lenguaje en su deriva, su subversión sutil (lo poé-
tico); perseguir –si esto es posible– el deseo de lo Neutro. Posibilidad simultánea de pensar 
el lenguaje y ser pensado en el lenguaje, por y en la escritura.

En la clase que lleva por nombre “El Discurso-Charlus. Esbozo de análisis de un discurso”, 
Barthes anota tres momentos de la deriva del pensamiento sobre la literatura, deseo de una 
teoría del texto: el análisis estructural de tipo clásico (la descripción y anatomía de la Cosa-
Discurso según un procedimiento cartográfico, detención de unidades, de morfemas del dis-
curso); el análisis topológico o perspectivista (una semiología de los lugares del discurso); y un 
tercer movimiento crítico (¿deportación de los otros dos?) cuyo modelo ya no es la lingüística 
tradicional sino la música, que Barthes coloca “bajo el signo de la Nueva Filología o la Filología 
Activa que quería Nietzsche: filología del quién y no del qué”, y que pone de relieve la noción de 
fuerza en el campo de análisis. Lo musical significa aquí un pensamiento con relación a ese su-
plemento o resto (del código, del signo, de los lugares), que implica una vibración y expansión 
anterior al sentido. La lengua como música; una atención a la voz; las voces en su movilidad: 
“un diferencial melódico de las intensidades” (Barthes, 2003c: 228). Se le agrega al análisis 
estructural el aspecto cinético del discurso cuyo avance va marcado por el afecto. 

Se trata de la escritura en su posibilidad de variación; el sonido de la palabra (de muy cerca), 
una visibilidad donde se pudiese escuchar el tono de la garganta, la oxidación, voluptuo-
sidad de vocales y consonantes, estereofonía de la carne –el movimiento del cuerpo, de la 
lengua, y no del sentido, del lenguaje.19

19.  Una visibilidad que se desprende de la materialidad y la sensualidad: “escuchar en su materiali-
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El problema que motoriza este paso hacia lo poético era notado por Barthes como “un proble-
ma epistemológico ¿cómo estructurar lo Único? Lo Único en la medida en que no se eyecta 
hacia afuera de la estructuración, es decir, en lo inefable; lo Único = el Texto” (Barthes, 2003c: 
214). Barthes da un matiz a lo Único al llamarlo lo incomparable en el seminario sobre Lo Neu-
tro. El modelo (imaginario) del Haiku despliega el sentido que tiene este rasgo incomparable: 
la impronta de “una especie de acuerdo instantáneo, fugaz, deslumbrante del decir y lo dicho” 
(Barthes, 2005: 131). Una potencia de claridad y legibilidad provocada por una sutileza que re-
basa el aspecto formal (métrico) que le es propio. Algo que no está codificado, excede el códi-
go, es de otra naturaleza. El Haiku permite pensar el signo en una lógica no puramente lingüís-
tica (fuera del paradigma significante/significado y del paradigma estructural), abriendo paso 
al aspecto poético. Anotaba Barthes que el signo es reconocido y sin embargo, “sorprendente”. 
Allí, la Escritura tendría algo de divino (ese “Signo”), una epifanía. Esta mayúscula, empleada 
por Barthes, remite a ese resto incomparable, el signo sin presupuestos. Le devuelve al signo 
su circunstancia extrema y particular (una consistencia de la cual el texto es testimonio). Algo 
divino o sutil que sería a su vez posibilidad de desbaratar su carácter puramente funcional –en 
la lógica del sistema– y, en última instancia, fascista.

Si en El placer del texto se busca la fisura entre el placer y el goce (eso que no reconcilia sino 
que mantiene en una tensión impacificada la cultura y lo no cultural), en La cámara lúcida 
(y en algunos apuntes para los Seminarios) podríamos leer que el cuerpo del goce (que 
Barthes define como el sujeto histórico) opera un espaciamiento para retomar la crítica de 
lo imaginario en otro lugar –pensado en lo Neutro– donde el sujeto histórico se vuelve, 
en la deriva, un sujeto anacrónico. Deportación de los imaginarios por la provocación o 
la aparición de un resto, que es también una epifanía, algo incomparable que atraviesa el 
decir y lo dicho por un encuentro sutil, inaudito. Ante el problema de quién manda o quién 
tiene la palabra, surge la consistencia de algo que excede (suplemento inconfundible) y se 
reencuentra ahí, donde lo existente es reconducido al problema de lo real en tanto afecto 
irreductible en las lindes de la muerte: el paso de Barthes estaría signado por la necesidad 
de una afirmación (aun cuando no pudiera dejar de ser provisoria, en la deriva, contin-
gente; aun cuando depende de alguien que dé testimonio de ella). Devolverle al signo por 
la escritura (lo poético, lo novelesco) su sensación viva, irrecusable, de que esto se refiere 
a determinada vez. Lo Semelfactivo: “lo que tuvo lugar una vez” (Barthes, 2005: 120). 

En este punto, cobra fuerza la noción de epifanía. La epifanía es la manifestación de un 
dios (su aparecer), Barthes no se detiene aquí. Toma su sentido joyceano: “repentina re-
velación de la quididad (Whatness) de una cosa”, el es eso. Quididad: “conjunto de condi-
ciones que determinan a un ser en particular”, o “momento en que el alma del objeto más 
común parece brillar”, o también: “repentina manifestación espiritual” (satori) (Barthes, 
2005: 154-159). Acaso también la ausencia de lo nombrado en el nombre: la rosa que 
falta a todos los ramos, y que se reencuentra por el gesto de lo poético. Los momentos 
epifánicos son momentos fortuitos, discretos. O son esa vulgaridad de un gesto, o de una 
palabra; también cosas que hay que rechazar: estupidez, insensibilidad. O Barthes los lla-
ma “Momento de Verdad” –entendiendo allí lo que determina una conversión, un pasaje 
al acto. Todo lo que implica la preparación de la novela: esa deriva del escritor hacia el 

dad, en su sensualidad, la respiración, la aspereza, la pulpa de los labios, toda una presencia del ros-
tro humano […] para que logre desplazar el significado muy lejos y meter, por decirlo así, el cuerpo 
anónimo del actor en mi oreja: allí rechina, chirría, acaricia, raspa, corta: goza” (Barthes, 2003a: 88).
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texto, que es también un pensamiento o un afecto a la deriva que se pone a prueba en su 
formulación; que pone a prueba el lenguaje, discursos, fantasmas, estereotipos, la cultura 
y las prácticas.

Barthes subraya los siguientes rasgos de la epifanía: espasmos, incidente (aparecer, caer, 
sobre), “donde el alma nace”. El incidente como un momento en que se introduce un sentido 
(un “acontecimiento inmediatamente significante”). Barthes cita a Nietzsche: “No hay un 
estado de hecho ‘en sí’; al contrario, hay que introducir un sentido antes de que pueda haber 
un estado de hecho” (Barthes, 2005: 156). 

Evitar la Náusea, pero “al mismo tiempo, ninguna pretensión de un sentido general, sis-
temático, doctrinal”; y aquí, interesante posición: “por ello, sin duda, rechazo del discur-
so, repliegue sobre el ‘pliegue’ (incidente), el fragmento discontinuo” (Barthes, 2005: 156). 
Soportar la suspensión, el no-comentario, para no dar un sentido moral: abstenerse de la 
coartada de la interpretación. “Pretender la importancia y al mismo tiempo no pretender 
nada” (Barthes, 2005: 156). Introducir una epoché en el sentido y un momento de epifanía, 
que desbarate todo “estado de hecho”, todo paradigma, y abra la posibilidad de un espacio 
habitable. Espaciamiento de los discursos, de los fantasmas: producción de un espacio para 
el deseo, para lo Neutro, para la Escritura, para el Cómo-Vivir-Juntos. 

[E]n la escritura hay un acuerdo entre lo indirecto de la expresión y la verdad del sujeto 
–acuerdo imposible en el plano del habla (por ende, del curso), que es siempre, se quiera 
o no, a la vez directa y teatral (Barthes, 2003c: 188).

El efecto de teatralización alumbraba el sentido que implica, en la demanda de occidente, 
sostener un discurso (sostener un papel, una máscara de lenguaje). Frente a eso, la escritura 
propicia un espacio soberano posible para pensar (y nombrar) la contingencia y su momen-
to de claridad. Dar testimonio de eso que persiste, frente a toda gratuidad de lo existente, en 
la necesidad o el deseo de la escritura. Volverse hacia lo poético como epistemología futura. 

No puede haber una técnica (retórica) que dé cuenta de esa libertad de la escritura, pero sí 
una crítica, una teoría, que pueda pensar sus confines, potencias, emplazamientos, desplaza-
mientos y pliegues: su epifanía. Que desmonte codificaciones y sobre-codificaciones y abra 
ese espacio de lo Neutro. Una contrarretórica como danza: no un marco de ejercicios, sino el 
cuerpo de la voz en un enmarañamiento androginal propiciando un ámbito de movimiento 
y de prácticas, en la distancia, como afecto. •
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