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Si yo fuera filósofo y quisiera escribir un gran tratado, le daría el nom-
bre de un estudio de análisis literario. 
Barthes, El grano de la voz

[S]e admite la realidad del devenir como única realidad y uno se prohíbe 
toda especie de subterfugios que conduzcan a transmundos y a falsas 
divinidades –pero no se soporta este mundo que ya no se quiere negar.
Nietzsche, Fragmentos póstumos

Son conocidas las críticas nietzscheanas al aspecto totalizador del filo-
sofar moderno. Ante la racionalidad absoluta, el perspectivismo y el 

carácter ficcional del pensar se constituyen como nuevas herramientas, 
que afrontan la carencia de fundamento. Si la realidad del devenir se ad-
mite como única realidad, el pensamiento deberá adaptarse a tal forma. 
La lectura de Nietzsche en el pensamiento de Barthes es clara, incluso si 
se encuentra deformada (Barthes: 2005). La deconstrucción mitológica 
de los ‘50 develaba los mecanismos por los cuales opera la Doxa –gran 
enemigo barthesiano– al cristalizar el pensamiento y naturalizar la cul-
tura y lo social. Primera etapa de filósofo-crítico que debió ser superada 
en el momento en que el intelectual se convirtió en creador de mito: la 
paradoxa, que se postulaba para desgranar la opinión común, se espesa-
ba y se convertía, a su vez, en doxa. Desenmascarar el mito (acción que 
aún supone un fondo) no era suficiente, pues todo análisis dependía de 
códigos culturales. La pasión por lo real que recubría sus primeras inter-
venciones críticas debió reformularse. No se podía sostener un trabajo 
solamente depurativo, guiado por la sospecha de que la única certeza 
posible es la muerte. De una búsqueda por el advenimiento de la nada, 
Barthes encontró un nuevo modo de pensar, en el cual el perspectivismo 
nietzscheano y su dramatización tienen gran repercusión. 

Con El imperio de los signos,1 Barthes se distancia de la theoria, absoluta y 
totalizante, para abrir fisuras en la representación del sentido. La estructura 

1.  El imperio de los signos (1970) abre la nueva práctica de escritura que Bar-
thes moldea en los años ’70. Lo seguirán la Lección inaugural y Fragmentos de 
un discurso amoroso, ambos de 1977; El placer del texto, de 1978; así como los 
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ya no es un instrumento al servicio de la ciencia y Japón se construye como ficción. La fascina-
ción que leemos por el signo japonés es una fascinación por su vacuidad: nunca se naturaliza, 
pues no posee significado, ni dios, ni verdad, ni moral en el fondo. Japón se crea como imagen 
que escapa a toda representación, porque detrás de ella hay nada. Así, veremos, Fragmentos de 
un discurso amoroso asumirá el problema de la imagen a través del imaginario amoroso. En 
los ’70, Barthes concibe una nueva práctica de escritura: se debe poetizar para que el pensa-
miento opere fuera de la interpretación y de la teoría. Desde la ficción, Barthes se sitúa en el 
interior del sistema endoxal sin necesidad de utilizar armas argumentativas en su trabajo de 
descomposición. Ya no se trata de depurar las imágenes cristalizadas que nos proporciona lo 
Imaginario, sino de trabajar dentro de él para liberarlo de la inmovilidad y la detención que 
le impone la Doxa: se sostiene una praxis de lo imaginario en lo Imaginario (Marty, 2007). 
Ya que lo Imaginario recubre cada manifestación del lenguaje y, así, constituye a cada uno de 
nosotros, ahí debe buscarse la potencia de lo real. 

Desde aquí, pretendo sostener que, si no una filosofía, Barthes postula, al menos, una ética 
que se articula indiscernible de una estética. La Lección inaugural deja asentadas algunas bases. 
Ahí, se define la literatura como una práctica de escritura, una práctica de la lengua, donde ésta 
debe ser descarriada. La Lección propone una responsabilidad de la forma cuyo horizonte sería 
la utopía de la lengua: que haya tantos lenguajes como deseos. Utopía imposible que acerca al 
abismo que hay detrás de cada representación. Ese mismo año, Barthes afirma: “en el origen de 
todo está el miedo” (2002: 356). El miedo como valor de un método y motor del pensamiento. 
Pero, ¿miedo a qué? ¿Al mundo que se descubre como abismo y resulta insoportable? Los años 
’70 llegan cargados de miedo: perturbación quizás provocada por una nueva escritura y una 
nueva experiencia que lo colocan fuera de sí. Pero también, el miedo como discurso reprimido 
por la civilización contemporánea y excluido de la escritura; el miedo como actividad imagina-
ria intensa: postularlo como pasión implica asumir el margen para sostener un modo de pensar 
que no suponga ningún querer-asir. Si en la escritura barthesiana encontramos un principio de 
hiperestesia es porque ahí, en la sensación, comienza la dificultad del lenguaje. 

El amor como sensibilidad se consagra motor de la escritura de Fragmentos. Este libro fue 
leído por Marty (2007) como un libro dual, cuya estructura sería la pareja enamorado-ama-
do y su eje la puesta en descubierto de los dispositivos específicos del sentimiento amoroso. 
Este descubrimiento haría emerger la esencia, que Marty homologa al noema fenomenoló-
gico. El amor nos llevaría a una experiencia absoluta que presentaría al enamorado como 
sujeto. Fragmentos propondría una ontología concreta. 

Intentaré distanciarme de esta lectura, para pensar Fragmentos como un libro sobre la voz, y 
los años ’70 como un período patético de escritura.2 La voz entendida como un ser extraño 
que proviene del cuerpo y del lenguaje, sin pertenecer propiamente a ninguno, y que está ya 
siempre muerta. La voz como lugar en que centella lo imaginario. 

seminarios Cómo vivir juntos (1976-1977), Lo Neutro (1977-1978) y La preparación de la novela 
(1978-1979).
2.  Patético deberá entenderse en los amplios sentidos que conlleva la palabra griega pathos: padeci-
miento, pasión (en tanto pasividad); disposición moral, estado del alma; capacidad de ser afectado, 
conmovido. Ver el significado que el propio Roland Barthes da a esta palabra en La preparación de 
la novela (2005: 99).
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La voz de Fragmentos

Fragmentos asume una voz que Barthes define como inactual e intratable: voz marginal, demo-
dé y antimoderna, que constituye el imaginario amoroso. En el prólogo, se precisa el método, 
leer algunas figuras que sostienen el discurso amoroso, y se afirma: primero, que “el dis-cursus 
amoroso no es dialéctico”, para luego apuntar que las figuras del enamorado no poseen una re-
lación jerárquica sino, por el contrario, distribucional y no integrativa (2008: 20). La tendencia 
a un tercero, que encontrábamos en operaciones como “Niní” de Mitologías (1957), parecería 
reemplazarse por un “o bien, o bien” no disyuntivo: las figuras se encuentran siempre a un 
mismo nivel, en una distribución horizontal que las supone a la vez y en alternancia. Barthes 
respeta esta distribución incidental, sometiendo las figuras al alfabeto. La fijeza del lenguaje se 
rompe con este azar controlado, que escapa a la solidificación de un sentido (2005): dis-cursus, 
acción de correr aquí y allá, de emprender nuevas andanzas; dis-cursus, curso discontinuo, 
aunque falso, impuro, pero aun así discontinuo. El fragmento y el alfabeto promueven esta dis-
continuidad: rompen el ritmo (fijo) para someterse a una lógica fluida, musical (nueva noción 
de forma), que escapa al orden regular, a la persuasión y demostración. 

Una digresión. En sus cursos en el Collège de France, Barthes reflexiona sobre el discurso 
que se sostiene en un seminario. Cómo vivir juntos presenta el seminario como un curso vivo 
que se nutre del presente, un fluimiento (en sentido musical); su discurso se consumaría a 
partir de una sucesión de rasgos, unidades discontinuas, como las figuras, cuya estructura 
está vacía: se establece, en principio, una red de relaciones sin importar la sustancia. Cada 
año, se parte de un fantasma (de un retorno de imágenes y deseos) y el curso se constituye 
como práctica activa, pues es “un damero de casillas, una tópica”, que el seminarista llena 
más o menos, y que pueden ser llenadas por todos (2005: 69). Así también, las figuras de 
fragmentos serán topos de una Tópica amorosa. 

Se especifica en la Lección que la preocupación por el discurso es una preocupación por 
el querer-asir: la lengua es fascista (obliga a decir), crea sujetos, rige en donde el poder se 
inscribe desde tiempos inmemoriales. Por eso, apostar por la discontinuidad como praxis 
implica la descomposición del discurso, del poder. Frente al fanatismo del lenguaje, Barthes 
crea derivaciones intrínsecas a ellos: la práctica etimológica expone una palabra a diver-
sos significados, mientras la apertura compulsiva de dossiers adopta un carácter infinito. 
Al igual, el corpus de obras se usa de modo metódico y no temático, uso libre que hace 
estallar las obras en rasgos. No se respeta el todo, ni se enseña el todo (la figura de maestro 
no corresponde al Barthes seminarista), sino que se apunta a la diseminación de las obras, 
como un modo de discontinuar el curso del texto. El rasgo es un operador de dislocamiento, 
en dos vías: descomposición del curso (regular, asertivo, conclusivo) del seminario y dise-
minación del sentido de las obras citadas. Se vislumbra la tarea que Barthes propondrá al 
intelectual: descomponer los bloques naturalizados de sentido. Es por esto que el seminario 
escapa a la lección: la conferencia que conocemos como “lección inaugural” es una puesta 
en abismo de la contracara de esta tarea: el discurso de la conferencia es asertivo, quien lo 
enuncia es amo y esclavo. Barthes se permite mostrarse prescriptivo para, luego, descom-
poner el discurso-lección en los seminarios que dictará a partir del ’76, al hacerlos fluir de 
modo cooperativo: al inicio de cada encuentro, hallamos notas de aportes hechos por dis-
tintos co-cursantes; la discontinuidad se da en el carácter polifónico del discurso, del saber. 
El modo de Vivir-Juntos del seminario es un investigar y discurrir-juntos, que pone en pers-
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pectiva el fantasma y saca el discurso del espacio de la propiedad. El yo, unidad imaginaria, 
se presenta polifónico y vacío.

Volvamos. Los topos de Fragmentos afrontan al objeto amado; el enamorado es una puesta 
en acto de su propia suspensión para constituir otro. Tarea fútil dada su imposibilidad: el 
amado es un fantasma, figura difícil de asir, “que permanece sin interpelar, incluso más 
allá de la interpelación, no solo porque la interpelación nunca la alcanza, sino porque ésta 
marca el propio límite de la interpelación” (Link, 2009: 11). Dentro de la escena, el fantas-
ma ilumina el deseo: ni microagrupaciones, la pareja, la familia; ni macroagrupaciones, el 
cenobitismo, los falansterios (2005). Fragmentos persigue la idiorritmia (el propio ritmo; 
forma irregular, móvil) del enamorado. El discurso amoroso se encuentra en una extrema 
soledad, por su carácter demodé ante la theoria, como también por la idiorritmia marginal 
del enamorado, a quien la sociedad considera loco. La enunciación la asume un enamorado, 
cuyo carácter indefinido desposee del poder de decir yo (Deleuze, 2006). Un vaciamiento 
constituye al enamorado: su querer-asir. El problema se centra en la relación con el otro. La 
pregunta por el cómo vivir juntos ya perfila en Fragmentos.

Si la historia amorosa siempre está frustrada, Fragmentos será el intento de un sistema de 
amor. Señala Barthes sobre la tarea de los intelectuales de El Banquete: “lo que los convida-
dos intentan producir no son declaraciones probadas, relatos de experiencia, sino que es una 
doctrina: Eros es para cada uno de ellos un sistema” (2008: 259). Barthes, lejos de la theoria, 
propone un tercer lenguaje y concreta la mitificación del mito. La escritura se consuma como 
praxis: hay que someterse al mito para escapar a él y descomponerlo. El método es una práctica 
dramática: con el acontecimiento ya acaecido (vuelto el sujeto un enamorado), se pone en es-
cena una enunciación que no cuenta el acontecimiento sino que lo practica en tanto pasión: el 
soliloquio que acompaña a la historia de amor sin llegar a conocerla. El deseo pasa a la forma: 
las figuras, en variación continua, no se encuentran articuladas en vista a un telos. La forma se 
decide según el par discontinuidad/continuidad: el fragmento y no la novela (el curso y no el 
seminario académico). Fragmentos de un discurso y no fragmentos interpretativos (no se trata 
de decir al sujeto). En adelante, Barthes opera un cambio en las condiciones retóricas de lo In-
telectual: el sujeto que dice yo es un sujeto puramente formal, sin referente ni verdad, del que 
parte la enunciación y en quien se pone en práctica un imaginario. La escritura de Fragmentos 
implica realizar constantemente una simulación (“Es pues un enamorado el que habla y dice”). 
En francés, tenir un discours: acto de habla, efecto de teatralización. La simulación pone en 
situación de sostener un discurso amoroso para superar el problema del sentido: el qué (es el 
amor) y el quién (qué es para mí). El acento se desplaza hacia el cómo: los efectos de escritura 
y de lenguaje provocados, en principio, por la simulación y la suspensión como prácticas que 
permiten el acceso a lo imaginario. Al hablar fragmentos se descompone lo continuo, para 
llegar a un universo hecho de migajas, excéntrico, heteróclito, panorámico (sin profundidad, 
sin interior). Un cómo que abarca una preocupación técnica y ética: el discurso y la idiorritmia 
de un sujeto simulado; el problema de la lengua y de cómo vivir juntos. 

El cómo 

La escritura barthesiana conforma una ética de la forma contra un objeto malo: la Doxa, 
cuya forma supone una repetición muerta que crea y fija incansablemente imágenes. La 
imagen entrega al objeto como certeza y no enseña nada: amiga de la fe, la Doxa resiste al 
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cambio. Su horizonte es la repetición invariable de imágenes, según un principio de identi-
dad que reduce la diferencia a lo mismo.

Contra ella, Barthes propone dos tácticas. Por un lado, la simulación, elemento formal, es 
una fuerza activa que postula un tal como si que permite escribir y acercarse al mundo bajo 
la forma de una práctica y de una distancia (Marty, 2007). Por otro lado, el fragmento se 
opone a la novela, hija pródiga de la Doxa, para desnaturalizarla. Fragmentos localiza y sus-
pende las herramientas formales de preparación de la novela, a fin de acceder al espesor de 
lo imaginario: no hay historia amorosa, causalidad ni linealidad temporal, como tampoco 
héroe o caracterización (sí hay desplazamiento hacia el cuerpo, aquello que no se amolda a 
la generalidad del lenguaje). El discurso amoroso declama una historia ya acaecida; la no-
vela amorosa sólo podría escribirla el Otro (el Mundo, la Opinión general). Con el sentido 
suspendido, la simulación se torna fabuladora. El fragmento, forma sin centro: lo Novelesco, 
la Novela sin Relato. 

Se trata, pues, de distanciarse de las imágenes endoxales. El ideal fantaseado sería lograr en 
cada uno un silencio de imágenes. Deseo de abstinencia que debe ser leído como un deseo 
ascético: suspensión de las imágenes que me conforman, tendencia a lo Neutro. En este sen-
tido, Fragmentos es un retrato, en su propensión al diario: monólogo monótono, relata acon-
tecimientos ínfimos y fútiles que sólo existen por su repercusión. El ideal sería un Diario de 
mis repercusiones, donde la comunicatividad aparecería bloqueada. El diario deseado es una 
contemplación de los propios desechos, narcisista (1987); al ser hierático, el acontecimiento 
amoroso trae la fatiga del lenguaje.

Tics

Hay, en la obra de Barthes, una recurrencia a ciertos gestos, pequeños tics, que funcionan es-
tratégicamente como articuladores del pensamiento. Los llamo tics y no conceptos dado que 
Barthes no les otorgó ese estatuto, pero sí poseen una recurrencia reconocida y buscada por 
el autor. Tics que conforman un cierto destello de fantasma, de deseo o de goce, y se acercan 
a las palabras-objetos (Barthes, 1987: 147): están investidos, son deseados y superficiales. 
Cada uno de estos tics emerge aleatoriamente, sin posición fija, creando un ritmo irregular 
y poco sistemático. Son gestos que le permiten articular estética y ética en un mismo pliegue 
de pensamiento, y constituyen así el rhytmós barthesiano, su modo de entender el mundo. 

El campo semántico del amor es uno de los tics más conocidos: las figuras de Orfeo, Eros 
y Narciso, el escritor como enamorado, el corazón oprimido. Aquí me interesaré por otros 
dos, centrales para pensar Fragmentos: el teatro y la música.

Barthes ha trabajado mucho sobre el fenómeno teatro (Brecht, teatro griego y oriental). 
Paralelamente, ha manipulado un campo estratégico en torno a él, que le permitió pensar la 
escritura como práctica del intelectual. 

Apuntamos que Fragmentos practica un imaginario; las figuras, poses; el enamorado, un 
actor. La puesta en escena implica una graduación del imaginario. Pero, también, hay un 
carácter puramente teatral en el papel del enamorado: “hay una escenografía de la espera: 
la organizo, la manipulo”; “tomo un papel; soy el que va a llorar […] soy ante mí mi propio 
teatro” (2008: 136, 197). El teatro es el espacio mismo de la acción, que simula y no repre-
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senta. Desde el interior de una estructura burguesa fuertemente homogeneizante, Barthes 
recupera la diferencia. El teatro articula el pensamiento de una acción política. El cine, del 
otro lado, excluye de sí toda praxis: “la imagen en él es la ausencia irremediable del cuerpo 
representado” (1987: 91). La representación está del lado del placer, de la cultura (nunca del 
deseo) y es fuertemente ideológica. El teatro afronta el problema de la reproducibilidad de 
la lengua (el estereotipo, el mito, la doxa) para introducir una fisura dentro de la fijeza del 
sentido. El tic teatro se construye como un procedimiento de la lengua y de su escritura, 
para sustituir el aura imaginaria y burguesa por un aura real. Bajo el tinte del aura, el teatro 
pone en escena un distanciamiento: toca y no observa, extraña lo más conocido, nombra 
aquello hasta el momento innombrado, simula lo antes representado; hace ingresar nuevas 
categorías al Imaginario. El teatro ataca la ideología, desde su reproducibilidad de la lengua.

La teatralización también da lugar al fantasma: para que éste aparezca hace falta guión y lu-
gar (2005). El fantasma recorta una escena, ilumina un personaje y deja a la sombra otros; el 
teatro es, en este sentido, la escena recortada. El teatro sirve, a su vez, para pensar las figuras 
como gestos del cuerpo sorprendidos en acción, como coreografía. Se despliega un trabajo 
minucioso y preciso de lo fragmentario: el gesto, la escena, la focalización. Pero, aun más, 
desde el teatro como procedimiento de escritura, Barthes asume la tarea del intelectual, la 
descomposición de la conciencia burguesa: 

[H]ay que conservar a la imagen toda su precisión; esto quiere decir que fingimos volun-
tariamente quedarnos dentro de esta conciencia y que la vamos a deteriorar, desplomar, 
desmoronar, desde dentro, como se haría con un terrón de azúcar que se sumerge en el 
agua. (1987: 70)

Se ve el aspecto político: simular mantener la imagen en toda su precisión, poner en escena 
un imaginario para desarticularlo. Nada de representaciones, pues no sólo lo real resulta 
irrepresentable, sino también lo político (1987). Barthes, detrás de la puerta, escucha la 
Doxa, oye aquello de lo que se encuentra excluido. La simulación es el gran artilugio que le 
permite afrontar la Medusa, incluso a expensas de petrificarse ante su mirada. Así concibe 
el intelectual Barthes el cómo ético-estético. La escritura de Fragmentos implica una unión 
simulada y autodestructiva, práctica de un intelectual enamorado: 

Imagen, imitación: hago la mayor parte de las cosas posibles como el otro. Quiero ser el 
otro, quiero que él sea yo, como si estuviéramos unidos, encerrados en una misma bolsa 
de piel, no siendo la vestimenta sino el envoltorio liso de esa materia coalescente de la que 
está hecho mi Imaginario amoroso (2008: 128. Cursivas mías).

De allí que el temor amoroso sea definido como temor de autodestrucción, que se entrevea 
“segura, bien plasmada, en el brillo de la palabra, la imagen” (2008: 246).

El fragmento adquiere, también, un matiz musical: “idea musical de un ciclo”, “intermezzo”, 
el fragmento está intercalado e intercala, pero sin saber entre qué y qué. El fragmento es 
el retorno de lo discontinuo: interrumpe la Doxa, la Opinión General. Su ideal es una alta 
condensación no de pensamiento o saber, sino de música (1987), y en cada fragmento se 
intercalan figuras, arias de ópera. La figura es una música excepcional o excesivamente repe-
titiva, que, en tanto intensidad, trae el goce, y nos adentra en la pérdida de significado. A su 
vez, cada figura alberga una frase madre, “aria sintáctica”, que carece de un mensaje acabado 
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y pleno; cada frase madre es matriz de una figura: dice el afecto y se detiene. La frase madre 
es el germen de la emoción de cada figura. El pathos del discurso amoroso viene dado, así, 
por esta frase madre.

De las diversas modulaciones musicales,3 quizás la que más sirva para pensar este tic sea 
aquella del te-amo. Al adquirir sentido sólo en el momento en que se pronuncia, éste no 
pertenece ni al enunciado ni a la enunciación, sino que es en sí el ideal del fragmento (2008: 
273). Te amo es una holofrase: frase madre y pura condensación musical. Lenguaje del ena-
morado, funciona como su intermezzo: puede ser intercalado en cualquier momento, sin 
pertinencia alguna. Es el goce del deseo.

Al te amo se pueden proferir distintas respuestas: una perfecta (yo también), revelación que 
muestra una verdad loca, que todo es posible; una no respuesta (no hay respuesta), en donde 
se niega el lenguaje (la existencia) del enamorado; una fantaseada y utópica: el te amo pro-
ferido por ambos al mismo tiempo. Cada respuesta teatraliza la relación con el otro, pero lo 
común a todas es que exigen respuesta: el enamorado necesita reciprocidad y, sobre todo, 
escucharlo decir. Lo que importa es obtener la música proferida corporalmente: el canto 
del amado, su voz. El te amo es un activo que se afirma contra las fuerzas despreciadoras de 
la ciencia y la doxa pues es tautológico y como tal se encuentra en el límite del lenguaje. El 
enamorado se aferra al deseo de te-amo: “La voz sostiene, da a leer y por así decir consuma 
el desvanecimiento del ser amado, porque pertenece a la voz de morir. […] La voz del ser 
amado no la conozco nunca sino muerta” (2008: 147). La voz del amado no ofrece al ena-
morado más que el encantamiento del mundo, la repetición de aquello que “ya ha vivido, 
conocido, sufrido, pura y simplemente aquello que es él mismo” (Foucault, 2004: 56). Por 
eso, si el lenguaje es una piel, hacer “como si estuviéramos encerrados en una misma bolsa 
de piel” implicaría un querer-asir al otro y su canto: sueño de unión total. Atroz tarea: para 
consumar el deseo de una estructura de lo Mismo, sería necesario que ambos ocupasen el 
mismo lugar o que careciesen de lugar, pero el amado se descubre siempre átopos. Entonces, 
¿cómo vivir juntos?

Átopos

Asumido el carácter mortuorio de su canto, el amado se reconoce átopos: sin lugar. De ahí, 
la recurrencia a figuras negativas: intratable, inexpresable, incognoscible, que lo descubren 
inasible: “Atópico, el otro hace temblar el lenguaje: no se puede hablar de él, sobre él; todo 
atributo es falso […]: el otro es incalificable” (2008: 52). El enamorado choca con un vacío de 
lenguaje (no hay interpelación, comentario, interpretación posible) y su discurso desborda 
en fantasma. Ante el encantamiento, el enamorado sólo puede hablar de la propia fascina-
ción: el otro me es adorable. Enamorado, quiero alcanzar un conocimiento del otro tal cual 
es; lo cubro de adjetivos intentando desgranar su qualitas. Sin embargo, subsiste siempre la 
misma impresión: el otro persevera en sí mismo, siendo él justamente esa perseverancia. De 
ahí que el enamorado sea incapaz de reconocer la alteridad del otro: para sostenerse, debe 
crear una sólida arquitectura homogeneizante, que reduzca al amado a sí mismo: misma 

3.  Así, a modo de ejemplo: “Una sola información va variando, a la manera de un tema musical”; 
“No tengo conciencia sino de una máquina que se alimenta a sí misma de una sinfonía cuyo ma-
nubrio gira titubeante un tocador anónimo”; “como una mala sala de concierto, el espacio afectivo 
tiene rincones muertos” (cfr. Barthes, 2008: 60, 195, 208).
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imagen, sin diferencia. El enamorado insiste en el leguaje para conocer al otro (a sí mismo) 
a través de adjetivos, que no describirían sino el propio encantamiento. Como sabemos, el 
adjetivo en Barthes es fúnebre: no hace sino someter al otro a una (auto)representación, 
espacio de la no-acción. La frustración de esa persistencia (clic en que se reconoce el fracaso 
del lenguaje, ¡Es eso!) devela al amado como incognoscible: fuera del encierro calificativo, 
el otro pasa del terreno de lo relativo al terreno de lo absoluto. El amado es único, pleno: un 
Todo que sólo puede señalarse con una palabra vacía que dice todo lo que es pero también 
todo lo que no se puede decir, todo lo que le falta. El otro trae la experiencia de “plenitud 
del vacío” y esa plenitud es, justamente, lo atractivo (Foucault, 2004: 26). La apelación al 
tal cual es la aceptación de la incapacidad de designarle un lugar. Al signarlo como tal, el 
enamorado suspende todo juicio y arranca al amado del terror del sentido. Ya no se ama al 
otro por lo que es, sino porque es, dando lugar a la existencia: una palabra vacía es la única 
posibilidad que tengo del otro, espacio de la nada, en donde el deseo del enamorado se for-
ma. Se suspende toda posibilidad asertiva del otro (es esto, es aquello). Tal es la atracción que 
el otro ejerce en el sujeto enamorado: tercer término, en que centella lo Neutro, al resolver la 
ambivalencia de la predicación: el amado desaparece en beneficio de la cualidad y tensiona 
fuerzas. Con el tal, el acento recae en el cuerpo del otro, incalificable. 

Ética obscena

Ante el amado, solo resta afirmar: repetir hasta cansar al lenguaje te amo. Contra la mala 
repetición de la Doxa, una buena: aquella que proviene del cuerpo y afirma activamente la 
diferencia. El intelectual que asume el imaginario amoroso debe afirmarlo ante la theoria, 
más allá de ella, incluso tautológicamente. Así hace Barthes desde el inicio de Fragmentos, 
sosteniendo, en este sentido, una ética obscena: el intelectual asume (no reprime ni paro-
dia) la extrema tontería, el corazón oprimido, como forma necesaria de lo imposible y de 
lo soberano. Exiliado de la theoria, el intelectual da voz a una lengua excluida y marginal, 
la lengua amorosa. Este exilio se funda en un principio de delicadeza: un goce de lo fútil 
en el límite de lo extravagante. La delicadeza activa la percepción y descubre el poder de 
metaforizar: destaca un rasgo y lo hace proliferar en el lenguaje. La delicadeza como lo 
obsceno social se apodera del margen excesivo, intersticio absoluto del conformismo y la 
moda: el sentimiento amoroso. Barthes no introduce sólo una pizca de sentimentalidad, 
si no que se zambulle en ella para hacer regresar al amor en un lugar distinto.4 El discurso 
choca con un real inalienable y poético, que muestra lo imposible de asir en las cosas: ¡es 
eso! La obscenidad ni es destructiva, ni implica un querer-asir. Por el contrario, es del orden 
de lo abyecto: aquello que ningún discurso de la transgresión puede ya recuperar. Lo obs-
ceno, abierto al peligro del moralismo de la antimoral, debe tender al límite de la lengua; lo 
obsceno como Neutro, que consistiría en confiarse a la banalidad (Barthes, 2004: 135). Ética 
obscena de centro vacío: el amado es átopos, impredicable; el te-amo carece de significado, 

4.  En su libro sobre Nietzsche y respecto de la posibilidad de un devenir activo de las fuerza reacti-
vas, Deleuze afirma: “Concretamente: ¿no hay una bajeza, una vileza, una tontería, etc., que se con-
vierten en activas a fuerza de ir hasta el límite de lo que pueden? ‘Rigurosa y grandiosa tontería…’ 
escribirá Nietzsche” (Deleuze, 1995). Lo obsceno, la sentimentalidad, son consideradas como fuer-
zas activas, que al ser separadas de lo que pueden, han devenido reactivas. Ahora bien, la caracterís-
tica de toda fuerza activa es ir hasta el límite de lo que puede. Así, al separar, las fuerzas devenidas 
reactivas se convertirán, a su vez, en activas. Barthes lleva el discurso amoroso, voz marginal, hasta 
el límite de lo que puede, en vistas de que devenga fuerza activa. 
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sale del lenguaje. En la deriva de lo inactual, fuera de todo gregarismo, Fragmentos se afirma 
obscenamente.

Se vuelve, siempre, a la pregunta por cómo vivir-juntos. En el seminario homónimo, Bar-
thes sienta dos ejes: el espacio y los nombres. Por un lado, la distancia entre los sujetos que 
cohabitan, el cuerpo como espacio de deseo; por otro, la posibilidad de nombrar a aquel 
con quien cohabito, la clasificación del otro como medio de control. En el espacio que nos 
abre el discurso amoroso, la única posibilidad de vivir-juntos es utópica. Primero, por la ya 
señalada imposibilidad de asir al otro a través del lenguaje: si el nombre propio es peligroso 
porque puede ser proferido por otros cuerpos, el pronombre, finalmente, ausenta y anula 
al otro. Decir él a quien se ama es una suerte de asesinato por el lenguaje. La única posibi-
lidad remanente, vimos, es el tal cual. Segundo, el vivir-juntos amoroso es utópico por la 
imposibilidad de unión total y de una proferición simultánea del te-amo. Lo que resta es la 
conquista de la originalidad de la relación, sin topos, plano o discurso (2008: 53). La única 
relación posible es atópica y fuera del lenguaje, puramente afirmativa: huir del servilismo de 
la lengua, salir de ella en la proferición embriagante de un te-amo tautológico.5

De la mano de esta ética obscena, Barthes propone una moral de la afirmación. La afirma-
ción del enamorado en esa voz ctónica que es el objeto amado nos muestra que tampoco se 
puede hablar de la propia fascinación: no hay nada más allá del estoy fascinado. El lenguaje 
fracasa ante la precisión del deseo. El enamorado atraviesa dos instancias: de la polinimia, 
momento de despliegue voluminoso de nombres (querer-asir), a la anonimia, instancia ac-
tiva de invención de palabras que arrastran la predicación al grado cero. Exponiendo un 
mundo indeterminado, el enamorado alcanza una actitud loca, pues sale de la lógica recí-
proca de las imágenes. El lenguaje choca con su propio umbral: cuando lo obsceno coincide 
con la afirmación, éste encuentra su caída. Nada más que decir, porque no hay nada más que 
decir. El destino del ¡es eso! es: ¡es no más que eso! Sólo puedo responder al encantamiento 
del canto con mayor encantamiento: se suspende la operación lógica propia del lenguaje, 
se sale del campo del me gusta/no me gusta, para afirmar, como un disco rayado, te-amo, 
es-eso, tal. El enamorado se topa con la vitalidad de lo Neutro: un querer-vivir, fuera del 
querer-asir.  

El duelo amoroso

Superado el orden Simbólico, Fragmentos se dirige al encuentro de un real: la atopía del 
amado, su voz muerta. En El imperio…, lo real había tenido una primera aproximación 
como muerte y ésta como asignificativa. Aquí la muerte se traslada a una figura no concep-
tualizada, pero que bien podría funcionar como una: el duelo.

En “Abismarse”, el enamorado equipara la pérdida de estructura del enamorado a un duelo 
artificial y señala que esa pérdida es “algo así como un no-lugar” (2008: 27). Luego, el duelo 
regresa como relación: ser ascético implica remarcar histéricamente el duelo que presumo 

5.  El te-amo está del lado de Dionisios, aquí, en su definición nietzscheana: como éxtasis, embria-
guez, música encantadora y seductora donde estalla el exceso desmesurado de la naturaleza en 
alegría, dolor y conocimiento. Así, el te-amo, como contrasigno de los “signos del amor” (el amor 
representado, apolíneo, aquél de las novelas de amor), es dionisiaco: “no se niega el sufrimiento (ni 
siquiera la queja, la repugnancia, el resentimiento), pero tampoco la interioriza la proferición; decir 
te-amo (repetirlo) es expulsar lo reactivo” (Barthes, 2008: 279).
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para el otro. La ascesis, fuerza activa, busca que el otro regrese, me mire, me constituya, 
busca manipular su ausencia constitutiva.6 El otro es quien abandona: “ahí donde no estás: 
tal es el comienzo de la escritura” (2008: 135). El lenguaje nace de la ausencia; lo novelesco 
conserva el vacío del otro, su promesa de un canto futuro. La ausencia implica una práctica 
activa: en torno a ella, se crea una escenificación lingüística que permita alejar la muerte del 
otro. Ante el abandono, el duelo se consuma como el pasaje de la ausencia a la muerte y, en 
tanto tal, es la pérdida de un imaginario: amoroso, en este caso, pero también, finalmente, es 
la muerte de un lenguaje. Ante la crisis de imaginario, surge la demanda de apaciguamiento, 
demanda de Neutro. El problema, ético, es la responsabilidad del propio imaginario, del que 
dependía vitalmente el enamorado.

Por otro lado, y más importante, el duelo es aquello que patentiza la siempre presente ausen-
cia del otro. En este sentido, podemos pensar al amado, en términos blanchotianos, como 
aquel cuya presencia implica su insoportable ausencia (2002), alteridad con la que persevera 
en mí en un presente insostenible. El enamorado, desde el duelo, se hace cargo de la muerte 
del otro, única muerte que nos concierne. Como señala Blanchot, lo común a los hombres es 
el acontecimiento primero y último que en cada uno deja de poder ser uno. La muerte sería 
la única comunión entre mortales, imposible. En este sentido, la muerte patentiza la ausen-
cia y el enamorado, al asumir el duelo, se expone a ella. La imposibilidad de una comunidad 
de amantes viene dada por su amor sin condiciones, que cancela el comercio, propio de una 
sociedad mercantil. El modo de vivir-juntos de los amantes sería el gasto: 

Los que quieren la proferición de la palabra [te amo] son sujetos del Gasto: gastan la pala-
bra como si fuera impertinente (vil) que alguna parte de ella debiese ser recuperada; están 
en el límite extremo del lenguaje, allí donde el lenguaje mismo (¿y quién más lo haría en 
su lugar?) reconoce que carece de garantías (Barthes, 2008: 279).

La única posibilidad de vivir-juntos sería una economía perversa del despilfarro, un Gas-
to abierto al infinito. El goce amoroso no se cierra al intercambio. El Gasto, exuberancia 
amorosa, es un puro despliegue narcisista que nada contiene. De ahí que la comunidad de 
amantes tenga como fin la destrucción de la sociedad (Blanchot, 2002). Sin embargo, tal 
posibilidad de vivir-juntos es utópica, imaginaria (Barthes, 2008). En Barthes, nunca se trata 
de una invitación anárquica, destructiva, porque se sabe que esa posibilidad se construye en 
vista de un auténtico ulterior, de una exterioridad y fijeza de la palabra que remite al lengua-
je dogmático. Destruir es una práctica reactiva que conforma doxa: borrar es más violento 
que fracturar (Barthes, 2002). 

El tal ya suspende todo imaginario de relación y revela al amado como singularidad, irrepre-
sentable y sustituible. Así la imagen corrompida de “Alteración”: el amado deja de ser el otro, 
para ser otro entre otros, extraño. El enamorado está condenado a la errancia. Si la única 
comunión posible es la muerte, si la única muerte que conozco es la del otro, así también 

6.  Cabe señalar que la noción de ascesis que se sostiene a lo largo de Fragmentos no resulta, como 
parecería a primera vista, incompatible con una idea de Neutro y un método dramático, dado que 
ésta se concibe vitalmente: como chantaje, como la creación de la propia ausencia, de “la propia 
desaparición, tal como se producirá seguramente si no cede (¿a qué?)” (Barthes, 2008: 50). En este 
punto, la ascesis se nos presenta como fuerza activa que pone a la ética barthesiana del lado de la 
creación: la ascesis como silencio del lenguaje, como suspensión del juicio y de las imágenes, ten-
diente a lo Neutro (cfr. Barthes, 2004: 132 y ss.). 
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solo los otros conocen el fin de mi amor. La única comunión posible, podríamos reformular, 
es la comunión del final de la historia de amor, que para el enamorado es, siempre, el final 
de la historia de otros: 

No puedo yo mismo (sujeto enamorado) construir hasta el fin mi historia de amor: no soy 
su poeta (el recitador) más que para el comienzo; el fin de esta historia, exactamente igual 
que mi propia muerte, pertenece a los otros: a ellos corresponde escribir la novela, relato 
exterior, mítico (Barthes, 2008: 121).

Hay, en el discurso amoroso, una experiencia del afuera: nunca puedo conocer el fin (la 
muerte) de mi historia de amor, que me es inapropiable. De igual modo, en la atracción 
propia de la voz del amado, el enamorado experimenta la presencia del afuera y su margina-
lidad respecto a ese afuera: la voz del amado, inapresable, consuma su desvanecimiento. Por 
su parte, el te-amo se afirma contra el lenguaje y lo lleva al propio límite en el que va a des-
aparecer. Al contener el te-amo, como modo de no-querer-asir, el enamorado se abandona 
en algún lugar fuera del lenguaje. El te-amo es potencia: “El N.Q.A (el no-querer-asir, expre-
sión imitada del Oriente) es un sustituto inverso del suicidio. No matarse (de amor) quiere 
decir: tomar esa decisión, la de no asir al otro” (Barthes, 2008: 231). Tomar la decisión de no 
asir al otro, decidir arrancarlo del carácter asertivo y fanático del lenguaje, da la bienvenida 
al no-Ser como potencia, pasividad fundamental: el enamorado experimenta la oscuridad, 
la posibilidad de privación. ¿Quién, más que el enamorado, podría sostener, obscenamente, 
un ser-para-el-gasto? La ética obscena se hace cargo de esta potencia constitutiva que trae 
la experiencia del afuera: el te-amo no retorna jamás al mismo lugar, si no que dispersa. 
Lo Neutro del discurso amoroso asoma o en una lógica simultánea o en una que permite 
entrar en alternancia: se suspende toda necesidad resolutiva, porque no hay posibilidad de 
simplificación. 

Barthes intelectual opta por hacer trampas a la lengua y exponer la propia inactualidad: la 
Historia, dios moderno, prohíbe que seamos inactuales, permitiéndonos soportar sólo el 
pasado en ruinas o monumental. El discurso amoroso, demodé, ni siquiera posee la gracia 
de lo interesante o de lo divertido. Excéntrico a cualquier sentido histórico, se vuelve obsce-
no. Lo inactual, como fuerza creadora, permite operar una distancia activa: descomponer y 
suspender repetitivamente, escribir como si se estuviese enamorado, desde el cuerpo hasta la 
fatiga. Barthes atraviesa el duelo de la imagen y del Imaginario burgueses y, por eso, es capaz 
de afirmar una escritura-fragmento que es puro inicio. No hay fin de la historia amorosa 
porque no hay historia cognoscible para el enamorado: la novela amorosa sólo puede ser 
escrita por lo Otro. El discurso amoroso se crea excéntrico, vacío; el lenguaje es arrastrado y 
cae en el abismo, sin sujeto. El te-amo pone en escena una ética obscena indisociable de una 
estética: el fragmento sin historia, el discurso sin conclusión, el imaginario cuyas imágenes 
se descomponen.  

Análisis literario patético

Releamos nuestro primer epígrafe: Si yo fuera filósofo y quisiera escribir un gran tratado, 
le daría el nombre de un estudio de análisis literario. Si existiese una filosofía barthesiana 
debería ser comprendida como un estudio de análisis literario que funcionaría de pretexto 
para postular una ética, aunque sea en términos amplios. El pensamiento barthesiano en-
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cierra una responsabilidad por la forma, que descompone la Doxa y la conciencia burguesa, 
suspende el sentido y encuentra un real vertiginoso innegable. La forma, idiorrítmica y 
corporal, es una fuerza afirmativa que introduce lo Otro sin reducciones. La Doxa, por el 
contrario, es una repetición muerta; la forma barthesiana asume una repetición vital que 
produce diferencia: “¿Cómo? ¿Siempre, hasta mi muerte, escribiré artículos –o con suerte, 
libros–, daré cursos, conferencias sobre temas que serán lo único que varíe (¡y tan poco!)?” 
(2005: 37). Lo que se repite es el cambio, la ruptura, la discontinuidad: afirmación del deve-
nir, única realidad.

Este análisis literario fantaseado podría formalizarse como análisis o discurso literario pa-
tético, como sensibilidad de la fuerza (Barthes, 2002: 337). Un análisis tal debería reconocer 
que en la Novela (cualquier Forma nueva en relación con la práctica anterior) lo patético es 
enunciable y, por lo tanto, su instancia es la verdad de los afectos, no de las ideas. El pathos 
entendido en sentido simple (capacidad de ser afectado) y no desde una perspectiva despre-
ciativa, propia de la moral moderna, que condena al pathos por transgresivo (aun más que 
el sexo, de ahí su obscenidad) a favor de lo racional político o de lo pulsional-sexual. Una 
crítica patética discriminaría los valores de una obra según la fuerza de los momentos, sin 
ejercer presión sobre el otro. La Novela se situaría en el espacio de la sensibilidad, eso que 
genera problemas al lenguaje. El pathos como pasión debe entenderse en este sentido: no 
una acción (represión, querer-asir, dominio) terrorista y arrogante sobre el otro, sino afec-
tación, conmoción, pasividad. 

Un análisis literario patético dejaría a un lado las unidades lógicas (análisis estructural) y 
partiría de la localización de elementos afectivos, aquellos que hacen vivir la Novela: las 
cimas, los plus de la anécdota. Se trata de un trabajo con los restos que se mantienen luego 
de la experiencia de lectura y que une pasiva y vitalmente. En última instancia, se podría 
formular un modo de conocimiento de base en la sensación, que escape a la Doxa. De ahí 
que el miedo, el amor y el dolor sean motores de escritura del último período barthesiano. 
Las frases madres ya señaladas respecto a las figuras de Fragmentos, o el interés manifestado 
por una Poética del Tiempo que hace (2005) son, también, el interés por un vacío del lengua-
je que trae la sensación de la vida. El Tiempo que hace produce un único efecto: vale la pena 
vivir. El haiku, sobre la cuerda floja del Tiempo, es una acción entre la vida y la muerte; es 
una escritura de la percepción (yo, cuerpo, sensación, momento). Asimismo, el análisis de la 
conciencia como droga apunta a presentar una hiperconciencia que se levanta sobre un fon-
do de afecto, al poner en escena la sensibilidad viva (2004). La hiperestesia conciencial que 
alcanza Baudelaire sobre el H es que no altera ni convierte al individuo, sino que lo exagera, 
lo arrastra a su propio exceso, aumentándolo. La hiperestesia conciencial, unión de emotivi-
dad e intelecto, se sitúa del lado de la intensidad. La música, nuevo pliegue del tic, toma a su 
cargo la hiperestesia, suerte de ebriedad sutil, de conciencia-droga. El pathos como instancia 
de la hiperestesia conciencial desplegada en su exterioridad, incluso como deseo: “El curso 
existe porque hay un deseo de Neutro: un pathos (¿una patho-logía?)” (Barthes, 2004: 58).

Lo mismo sucede con el amado que, suspendido como persona y vuelto fuerza frente a otras, 
podría solamente definirse por el sufrimiento o el placer que da. En el fondo, el pensamiento 
barthesiano tiende a lo Intratable, aquello imposible de interpretar, que no deja nada por 
decir, sólo presencia: ¡Es eso! Un análisis literario patético sería aquel que, habiendo atrave-
sado en su lectura un Momento de Verdad, presentaría el Amor y la Muerte, sin predicación 
posible, como pura afirmación. Se comprende que la nueva Novela barthesiana, luego de la 
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muerte de su madre, sea un diario de duelo: lengua patética del duelo, que asume la pérdida 
para transformarla en otra cosa (nueva práctica de escritura) y rompe con el ronroneo social 
que lo presiona a autogestionarse en la repetición de su obra. 

El pathos, modo de hacerse cargo de lo imaginario, de ingresar en su espesor y revolcarse 
en él, se conforma como soporte de una ética obscena, creativa, delicada, y de una estética 
hiperestésica, que pasa del fragmento al diario, pero que mantiene siempre presente lo fútil, 
una serie de repercusiones de los propios desechos, narcisista y necesariamente inactual. •
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