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Un manual para el estudio de la literatura argentina del siglo XX, a casi

cuarenta anos del retorno a la democracia

“La literatura argentina es mi lugar en el mundo”, clausura Sylvia Saitta, editora y cuidadora de las
Clases de literatura argentina (1984-1988) de Beatriz Sarlo, libro editado por Siglo XXI en marzo de
2022. Con esta aseveracion, la editora —quien fue también estudiante en los momentos en los que
Sarlo dictaba esas clases, y quien ahora esta a cargo de la materia Literatura Argentina 11— deja
entrever el modo en que decir “literatura argentina” es también una posicién frente al mundo. Un
lugar critico desde, para y hacia donde leemos la literatura. Una hipétesis de lectura, un protocolo
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de recorte textual. Pero es también una clave para la docencia. Por eso, el formato de estas Clases,
editadas a casi cuarenta anos de su dictado, pone en escena la intrinseca relaciéon entre la
produccion critica de conocimiento, la lectura y la escritura de la teorfa literaria y la ensefianza.

Cada clase aparece fechada con el dia y el afio en la que fue dada. Eso nos posiciona en un
sitio temporal particular para entender los protocolos de lectura en el momento de dictado.
Asimismo, la cronologfa del indice es la propuesta por el afio de los textos sobre los que son las
clases. Entonces, hay una propuesta diacronica pero también sincrénica que permite el propio
libro. Tomando la propuesta sincrénica, hemos ido a mirar los programas de la materia Literatura
Aprgentina 11 a la biblioteca de la Facultad de Filosoffa y Letras. Cada clase cobra un nuevo sentido a
partir de la comprension de qué sitio ocupaba en su determinado programa, con qué otros textos
compartia unidad, y qué bibliografia critica sostenfa las hipétesis hilvanadas por la profesora
durante el curso. Por dltimo, podemos entender estas clases en su particularidad e individualidad,
como ensayos criticos, que son utiles para seguir produciendo protocolos de lectura a posteriori.
Esto no tendrfa como tarea reafirmar un determinado canon, seguir perpetuando hipétesis de
lectura de manera conservadora para simplemente leer y aplicar conceptos a los textos literarios.

Leer las Clases de literatura argentina nos sirve para investigar la literatura argentina hoy, para
seguir ensefiando literatura argentina hoy; este libro, lejos de ser una confirmacion de lo que Saitta
llama “el canon Sarlo” nos invita, otra vez, a leer los clasicos. Y, ademais, nos dimensiona el valor
politico de haber estado z situ al momento en que se produjo Una modernidad periférica, pero
también E/ imperio de los sentimientos, libros en los que se sienta un precedente en los modos de leer
la literatura argentina del siglo XX hasta el dfa de hoy. Un canon es siempre una hipétesis critica de
lectura, y es también una mirada hacia un panorama cultural.

En diciembre de 2023 se cumpliran 40 afios del retorno a la democracia. Seguimos,
entonces, en el momento de la posdictadura en la Argentina, con todas las contiendas que eso
supone, tal como sefiala Guadalupe Maradei en Contiendas en torno al canon. Las historias de la literatura
argentina posdictadura. Y sefiala que la circunscripcion del periodo “posdictatorial” “remite a una
unidad por su cohesion profunda en el redescubrimiento y la redefinicién del pais bajo las
consecuencias de la dictadura” (2020: 23). Continuar entonces en este periodo que fue inaugurado
también por estos cursos nos propone repensar y leer en tandem pasado y presente y la relacion
entre la literatura argentina y politica en tiempos en donde la definicién misma de la democracia
argentina se encuentra todavia en constante dinamismo. Entonces, se trata no solamente de una
redefiniciéon dada por la relectura del canon (literatura), sino también de una discusion en torno a
qué significa leer desde, estar e intervenir en la historia argentina.

Las Clases de literatura argentina nos proponen una mirada anfibia sobre los textos que
estudian. Con un pie atendemos a la ubicaciéon que las clases estructuran el libro, esta ubicacién
esta dada por el afio en que los textos estudiados han sido publicados. De Los siete locos a Respiracion
artificial. De la finalizacion de la década del 20, con el primer golpe de Estado argentino, a un libro
aparecido en imprenta durante la tltima dictadura militar, en 1980, tan solo cuatro afios antes que
el momento de dictado de esa clase. Con el otro pie asistimos a la ubicacién de las clases en su
momento de produccién, es decir, en los programas de la materia Literatura Argentina 11 que
abarcan del afio 1984 al afio 1988.

Estamos, entonces, ante una doble cronologfa, que no hace otra cosa que desplegar las
tensiones en torno a la delimitacion de una época histérico-literaria. La cronologfa propuesta por el
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indice del libro, que no es asi la cronologia lineal de la historia en la sucesiéon de programas de la
materia, sino una cronologfa dada por los textos en si.

Han pasado estos tiempos

La clase sobre Los szete locos y Los lanzgallamas (1929-1931) fue dictada los dias 8, 14 y 15 de mayo de
1986. Ese afio estas dos novelas de Roberto Aflt se encontraban en la unidad tres del programa,
cuyo titulo era “Estrategias de representacion literaria: ficciones argentinas del siglo XX”. El eje del
programa planteaba el andlisis de textos que desarrollaran “un amplio registro histérico y de
poéticas”. De este modo, los textos “son ficciones que plantean sus relaciones con los procesos de
modernizacién social y estética” que poseen una “trama de diferentes sistemas literarios y de
representacion, en los cuales se juegan fuertes conflictos ideoldgicos - literarios, definiendo
espacios textuales marcados por la heterogeneidad” (1986: 1). La unidad tres se titulaba “Relatos de
la crisis”. Entramos —a 22 afios de comenzado el siguiente siglo, a 48 del dictado de estas clases— a
leer la representacion literaria en nuestro pafs desde la crisis. Desde la pregunta por la
heterogeneidad, y su problematizacion. En esta instancia el texto de Arlt no inauguraba la materia
como si inaugura el libro. La propuesta de comenzar el recorrido de textos que propone el libro
con la clase de Los lanzallamas, el estado y la literatura en tiempos de crisis nos propone otra
hipotesis de lectura mas: la que pone en escena la intrinseca relaciéon entre Estado-Nacion y cultura
literaria que sefiala muy exhaustivamente Vifas en su Literatura argentina y politica, y también en sus
volimenes colectivos que conformaron Literatura argentina Siglo XX. Tal como se sefiala en la clase,
en la novela se proponen dos preguntas “Como alterar por el saber las relaciones de poder y cual
es la estrategia para hacerlo” (35). Esto se relaciona con la crisis de representatividad que, antes del
primer golpe de Estado, montaba en términos literarios alternativas democraticas al poder y el
orden vigente. Consolidado el territorio y poblado el desierto, el territorio nacional precisaba su
literatura, y la propuesta arlteana elaborada en el prologo a Los lanzallamas viene a proponer la
salida de aprovechar la crisis para dinamitar el capitalismo y “restaurar la sociedad que el
capitalismo habia destruido; restaura una sociedad a la cual [...] los dioses han regresado” (37). Alli
nuevamente volvemos a la justificaciéon de la unidad del programa en la que esta clase se encuentra:
los relatos de la crisis, y la construcciéon de una literatura nacional que fuese lo suficientemente
subversiva para proponer salidas posibles mediante ideologemas. Sarlo se vale de la definicién de
Jameson, sumamente rica, para explicar este punto: “es una forma discursiva narrativa de la praxis
social [...] una respuesta activa del texto [..] la resolucion discursiva y en el nivel simbdlico de
contradicciones de lo real. O bien figura simbdlicamente contradicciones reales, sin resolverlas”
(40). A treinta anos del comienzo del siglo XX, Roberto Arlt pone en jaque la consolidacion del
estado nacional burgués que clausuraba la gentee/ tradition del escritor, en donde aquellos grandes
hombres que lucharon con la pluma, con la espada y la palabra eran los que componfan la serie de
la literatura nacional. Queda inaugurada, con Borges del otro lado de la Ciudad de Buenos Aires, la
etapa de la historia literaria del escritor profesional. Para consagrarse como tal, Arlt utiliza en sus
figuraciones como escritor la polémica, y como principio constructivo de sus textos la
intertextualidad y el cruce. La intertextualidad la entendemos en tanto se enuncia en el campo del
saber, debido a que —retomando a Foucault— el vinculo entre saber y poder atraviesa toda la
literatura de Arlt que se inaugura con estas dos novelas. El cruce, principalmente, vincula tanto los
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sectores populares con los saberes pseudocientificos, pero también integra a la ensofiacion
tecnologica (26). Pero en un segundo término, el cruce permite una mirada estrabica de las dos
novelas: entre la psiquiatria, el psicoanalisis mal traducido, el contexto global de la primera guerra y
las sexualidades. En la novela, Arlt propone relaciones de jerarquia asimétricas en donde la
polémica se engarza con su propia figuracion, ahora si, como escritor. Bajo esta trama también se
produce el montaje de los materiales con los que compone su propuesta estética, su proyecto
politico ingresado en la novela mediante la trama de accién y el plan del protagonista Erdosain.

Aqui es necesario desviarse brevemente para atender a las influencias de las ciencias
ocultas, el espiritismo y las pseudociencias en general en esta época en la Ciudad de Buenos Aires y
en toda la Argentina. Soledad Quereilhac sitia en 1870 los inicios de las practicas de diversas
sociedades espiritistas que tuvieron un accionar institucionalizado “experimental y cientifico”
(Quereilhac 2016: 83). Tenfan el fin de difundir y practicar las ciencias ocultas, que circulaban no
s6lo pero también desde la literatura entre el publico masivo. El espiritismo también constitufa una
doctrina difundida y practicada en el periodo de entresiglos y reivindicaba la vuelta a otros mundos
y otras sociedades precapitalistas. Para el momento en el que Arlt escribia las polémicas espiritistas
ya empezaban a presentarse como residuales. Sin embargo, es fundamental entender la pregnancia
y el lugar que en aquel contexto tenfan las ciencias ocultas, cuyos materiales textuales también
fueron utilizados en diversas ficciones casi contemporaneas y anteriores a Arlt.'

La clase sobre estas dos novelas concluye ratificando esta hip6tesis, elucubrada por Satlo y
trabajada y analizada por Quereilhac en el libro ya mencionado: “en Los siete locos y Los Lanzallamas,
a través del discurso de los personajes, se construyen ideologemas que apuestan a la resolucién
simbolica de contradicciones reales y fracasan” (41). En ese sentido, es fundamental entender la
polifonia como complemento de la intertextualidad. Cada personaje en ILos siete locos y Los
langallamas trafica un discurso social importado de los debates acerca de los topicos que atraviesan
en la novela, y sobre todo problematizan la ciudad moderna y al intelectual. Se dispone con este
ecosistema de personajes una nueva moralidad para la modernidad en donde la locura es uno mas
de los efectos de los dispositivos de poder y entra a tensionar los cruces, como ya mencionamos
anteriormente, entre individuo y sociedad que provocan el malestar en la cultura moderna.

Buenos Aires y el desierto: escenarios, fundaciones y rupturas

La siguiente clase es sobre Jorge Luis Borges, especificamente sobre su ensayo Evaristo Carriego.
Esta clase fue dictada en dos programas consecutivos, en el afno 87 y 88. En el primero, el
programa se concentraba en los procesos de modernizacién cultural en la ciudad de Buenos Aires,
en la década del 20 y del 30. Este programa es un prefacio a las ideas esbozadas en el libro que
luego Beatriz Sarlo publicaria al afio siguiente y que hasta el dia de hoy resulta uno de los eslabones
fundamentales para comprender la literatura argentina del Siglo XX, Una modernidad periférica. En la

"Tos ejemplos paradigmaticos del periodo fueron los autores Atilio Chiappori, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga y
Eduardo L. Holmberg en sus novelas y cuentos de fantasias cientificas. Esta forma fue descripta por Quereilhac como
“auténticas reelaboraciones literarias de la dimensién imaginaria de las ciencias y las pseudociencias de la cultura de
entresiglos” (2016: 164). Sin embargo, hay residuos también de esta cosmogonia en La invencién de Morel de Adolfo
Bioy Casares y en algunos cuentos fantasticos de Silvina Ocampo, de Julio Cortazar y de Jorge Luis Borges hacia los
afios 50.
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unidad 2, situada la clase sobre Ewaristo Carriego y otros ensayos de Borges, se ahondaba en la
problematica de la colocacion del escritor como figura social moderna en la cultura argentina. En
ese sentido, la propuesta era entrar a la escritura de Borges mediante la lectura de sus ensayos, es
decir comprender al intelectual argentino moderno no solamente como escritor sino también como
lector, o como critico literario. Al afio siguiente, los ejes que organizaban el programa eran dos: las
discusiones en torno al canon literario y su organizacion, y las cuestiones historicas y sociologicas
que se relacionaban con la construccion de la cultura argentina. En ese sentido, la relacion entre el
escritor y su publico y las diferentes tensiones que aparecieron superaban los primeros afios del
programa anterior, en donde “tuvieron lugar algunos de los giros mas significativos en el campo de
la cultura”, sino que abarcaban también hasta aquel presente. Alli, nuevamente, Borges y su Evaristo
Carriego aparecia en la unidad 2, pero ahora en una unidad sobre las vanguardias, ya no sobre
ensayos. La propuesta entre un afio y otro era similar y diferente al mismo tiempo; en el primero, el
texto servia para imprimir en la figura del escritor un modelo de intelectual y de intervenciones
culturales en el periodo estudiado. En el segundo, en tandem a la poesia y a los relatos publicados
en La revista multicolor de los sibados que luego se compilarian en Historia universal de la infamia, la
propuesta era leer a Borges como reformulador de la polémica acerca no solamente de la tradicion
literaria nacional sino también la circulacion de los textos y la relacién con el publico masivo. En
ese sentido y, volviendo a Arlt, la propuesta borgeana era un contrapunto al periodista-escritor que,
en sus tiempos libres, al calor de la redaccion de un diario venido a menos y con el sudor de sus
dedos, construye una carrera literaria mientras escribe columnas para vivir. Las biografias infames
de Borges planteaban la opcién de poder publicar y hacer circular literatura desde un género
diferente, ya no el ensayo, la poesia ni la novela: un género en el que la ficcion queda camuflada en
perfiles psicologicos y circulaban, también, masivamente. Por tal razén la clase sobre Historia
universal de la infamia es exactamente la que le sigue al ensayo de Evaristo Carriego.

Si a la nacion le era necesaria su literatura, ésta para la propuesta borgeana estaba hecha de
una materia indecisa. El barro tumultuoso de materia ficcional pero no estética que abunda en la
Ciudad de Buenos Aires, le sirve a Borges para inventar los fantasmas y mitos y juntarlos “con sus
compadritos, con sus compadres, con esa gente que atraviesa de Norte a Sur la ciudad para
desafiarse a cuchillo” (58). En ese sentido, para Borges, las dos operaciones previas fundantes
fueron el tango y Macedonio Fernandez. Esta hipotesis bajo la que Sarlo articula toda su clase fue
luego confirmada en las conferencias que Borges dicté en 1965 E/ fango. Cuatro conferencias. Alli
despliega su gran hipotesis que es en la Argentina del Centenario, bajo una incuestionable fe, se
cre6 una religion: “la del cuchillo y del coraje” cuyo principal ideal era “ser valiente” (Borges 2016:
52). De esa mezcla, de esos pretextos y genealogfas esta la fundacion literaria de Buenos Aires con
Evaristo Carriego como uno de los principales precursores. Si Arlt trabaja con la intertextualidad y
la polifonia mediante las voces de sus personajes, Borges trabaja con la cita directa como modo de
legitimacion del criollismo urbano.

Esto se debe a lo que él mismo explica en sus conferencias: el compadre, como personaje
fundamental del tango, que “se llam¢ criollo, pero nunca se llamé a si mismo compadre” (67). Esto
recoloca a los compadres en la vereda opuesta del criollismo plebeyo (2022: 56) para posicionarlos
en otras variables elegidas: el criollismo viejo y el federal. Estos desplazamientos a Borges le
permiten poder hablar de temas argentinos desde otras literaturas, por ejemplo, la europea y
rechazar el costumbrismo y el color local. Carriego es, sefiala Sarlo, “un pretexto (en el sentido
literal de la palabra) para la construcciéon de un texto sobre el suburbio. Borges arma una especie de
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arqueologia fantastica del suburbio [...] una descripcion topografica de los barrios de Buenos Aires”
(60). Se ponen en escena los artilugios que componen lo identitario como materia estanca y
univoca. Detras de eso, las tensiones, las mezclas, las orillas y las complejidades estéticas y sociales;
sobre eso se construye la tradicion literaria argentina que, como con toda tradiciéon “lo unico que
puede hacerse es modificatla, alterarla refractarla” (61). Lo identitario, mejor dicho, la maquinaria
simbolica que se despliega en torno a lo nacional, sus refuerzos y clichés es, para Borges, otra
ficcion mas. Por eso el género elegido es el de la biografia ficticia. Si lo unico que se puede hacer en
la tradiciébn es modificarla, hablar de un hombre es modificar su existencia para postular una
hipétesis, para producir conocimiento ensayistico. Con esta idea se construyen las biografias
infames, tratadas en la siguiente clase. En estos textos Borges lleva al summmum la hipotesis del
pretexto y sostiene mediante el gran procedimiento de la elipsis que la vida de un hombre puede
reducirse a dos o tres escenas. El fin es llevar a cabo la “recomposiciéon del sistema literario
argentino” (74) para lo que produce una “refundacion de la teorfa del relato” (73). Si el relato
argentino hasta el momento es el relato realista, Borges planea ir contra eso debido a la persistencia
de cierto “azar desprolijo de la representacion realista” (75). La operacién es vanguardista, pero
ademas de fundar su autorfa funda también un publico e hilvana las claves para leer su poética
enteramente hasta los dias de su muerte: la traduccién como desnaturalizacién de la propia lengua
como una evidencia preexistente; el desecho y la escision; la version y la reversion, y la traduccion
como una de las formas de esta dltima; la combinaciéon (ars combinatoria) como principios
constructivos: una biblioteca puede ser el centro de la produccion literaria, y el centro del escenario
de produccion textual: “los temas estan en la biblioteca, hay que ir y tomarlos” (69). En lugar de
sobreimprimir situaciones subjetivas, la ficcion para Borges “es el mundo de la imaginacion™ (69).
Asi como se descentra el color local se descentra el factor constructivo respecto del procedimiento.
Descentramiento y escision: “la literatura que funda Borges es una literatura de separacion, desecho
y eleccion”, y es también una “teorfa de la lectura- escritura y de la relacién entre ambas™ (68).
Avanza un peldafio mas, si pensamos de qué esta hecha la materia ficcional que se desentrafia en la
literatura argentina, Borges elabora una estética que sirve como manual poético, un manual en
donde todo lo que puede ser ficcionalizado solo se aprende en la ficcion.

Retrocedemos en el tiempo del dictado de las clases hacia 1987 pero avanzamos en el libro
hacia la clase sobre Radiggrafia de la pampa. Nuevamente, este texto se ubicaba en la misma unidad
que el Evaristo Carriego, en la que problematizar el ensayo como forma literaria de la argentina
moderna. Sarlo definirfa a este autor como un “sagueador (en el buen sentido de la palabra) de la
zona mas contemporanea del pensamiento ideolégico-politico, cientifico y filoséfico” (80,
subrayado en el original). En la siguiente unidad del programa de ese mismo afio, 1987, nos
encontramos con Mallea que es quien continda el recorrido propuesto por el libro. La unidad 3 se
titulaba “la construccion de figuras de escritor”. Las formaciones del sistema se realizan asi
mediante el sistema de las revistas de la década del ‘30, del ciclo inaugurado por el primer nimero
de la revista Suren 1931. Para este mismo perfodo Sarlo propone una serie que involucra E/ hombre
que estd solo y espera de Raudl Scalabrini Ortiz (1931), Radiografia de la Pampa de Ezequiel Martinez
Estrada (1933), e Historia de una pasion argentina de Eduardo Mallea (1937), clase que esta a
continuacion, se elaboran complejas hipotesis acerca del orden social que se recompondria en la
ubicaciéon de la “argentina verdadera, invisible y pura” (102). Escritos en la década del ‘30
inaugurada con el ensayo Evaristo Carriego, estos otros ensayos ponderan la posicion del intelectual
como voz autorizada para encontrar los elementos que conducirfan a reestablecer el orden ante “la
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falta de orden introducida por la modernidad” (103). Sefiala Satlo que entre los 30 y los 40 se han
formulado “grandes lineas de pensamiento y formas ensayisticas que contintian vigentes, a veces de
manera polémica, hasta por lo menos mediados de los afios cincuenta, cuando reciben una fuerte
refutacion por parte de los intelectuales de la revista Contorno” (2022: 79). Es interesante pensar al
ensayo como forma de establecer una enciclopedia propia de un grupo o de un individuo
ratificando una voz autoral intelectual. El género les permite asf a ciertos intelectuales una serie de
procedimientos en torno a la pregunta articuladora: “:Qué hemos hecho con nuestro proyecto del
siglo XIX, que inclufa en su centro a la inmigracion?” (80) y asi mismo, articular una serie de
topicos que persisten mediante el procedimiento de la alegorfa (86). Se trata de encontrar los
fundamentos tedricos y sobre todo retoricos para volver a la tradicion anterior, la del genteel- escritor
(Vinas 2017) y si bien desde el centenario de la Revoluciéon de Mayo se encontraban estas
reflexiones entre los intelectuales, la proliferacion y la polémica como forma entraria a tener mayor
preponderancia veinte afios mas tarde. Podemos pensar asi esta época literaria (Gilman 2012)
como una en donde conviven ciertos paradigmas estéticos y politicos con un publico y expectativas
aptos para la circulacion de estas ideas. En la oposicioén entre naturaleza y cultura, volver al estudio
del desierto que era la Argentina antes de la independencia, les es funcional a estos escritores patra
defender este lugar de ellos mismos como intelectuales. Ponen en funcionamiento de este modo al
maximo el mito del desierto elaborado mediante la imaginacién histérica en donde el
reordenamiento cronoldgico del caos y del desastre y la reivindicacion de una frontera clara entre la
ciudad y el campo, y una ontologia mediando estos espacios, puede regir las relaciones sociales.
Esta imaginacién histérica establece dicotomias entre el bien y el mal en donde este dltimo esta
dado por las inflexiones y el mestizaje que esta oculto detras de la idea de que existe la Argentina. Y
sobre todo, el problema es también literario, y esta literatura es también una simulacién: “su
literatura esta constituida por obras que no serfan consideradas literatura en otros lugares del
mundo” (94). La morfologia del simulacro les es de utilidad a estos escritores desiertlogos para
rellenar aquello que es presentado en sus relatos como significante vacio: ¢qué es La Pampa? squé
es la Argentina? Entre estas oposiciones de lo visible, lo invisible, lo auténtico y lo inauténtico, se
intenta retomar este escritor-intelectual perteneciente a la anterior tradiciéon de la elite gobernante,
como unica posibilidad de restitucion del espiritu fronterizo que divida la masa selvatica de la
ciudad del verdadero espititu argentino, el unico que puede reconectar lo visible con lo invisible.?
Las operaciones de Radiografia de I.a Pampa entrecruzan la incorporacion, lecturas y relecturas de la
tradicion con esta pregunta acerca de lo nacional constantemente entramada en la constitucion
textual del ensayo.

2 Llamamos desiertdlogos a los escritores que heredaron y tomaron las ideas estéticas y politicas de la Generacion del 37,
por cuanto se consideraba “la hegemonia de la clase letrada como el elemento basico del orden politico al que aspira”
(Halperin Donghi 1992: 12). Si el progreso en la Argentina se plantea como un proyecto escrito principalmente, los
intelectuales que fundamentaron dicho proyecto en la idea de que donde hacia 1810 habia un desierto, debia levantarse
un nuevo pafs. Los gufas en tanto encarnadores de sistema de ideas definido por “quienes toman a su cargo la tarea de
conduccion politica” (18). Segin los intelectuales de esta generacion, cuyas ideas persistirfan sesenta afios después, el
paso entre la republica posible y la republica verdadera estarfa dado por el orden politico y social otorgado por un
“progreso sociocultural como requisito del progreso econémico” (45) para el que habia que no solamente poblar el
supuesto desierto que era hasta entonces la Argentina, sino expandir el mercado avanzando y conquistando territorio y
sobre todo, crear un consenso en la sociedad de que ese era el mejor destino para la Nacion.

Numero 12 00 Marzo 2023 —455— Revista Exclibris 0 ISSN 2314-3894


http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris

Clara Charria © Sobte Beatriz Sarlo. Clases de literature argentina © pp. 449-462 eXh.b Il S

@ Letras

Mitad de siglo, mitad del libro: cruces y géneros

En la siguiente clase pasamos a analizar textos de veinte afios después: 1957. Ambos constituyen el
punto medio del libro: Un Dios cotidiano, de David Vifas y Operacion masacre, de Rodolfo Walsh. El
primero fue ensefiado en una clase dictada en el 86, en la unidad 4 del programa, cuyo tema
principal era la relacion entre narracién, historia y poder. El segundo fue dado en un programa el
afio anterior, 1985, y estaba situada también en la unidad 4 del programa, cuyo eje en esa ocasion
era “Problematicas del cambio”. Alli, Walsh aparece como principal exponente para estudiar el
cruce de géneros literarios y el #mpasse que se produce en la década del 50 entre escritura
periodistica y ficcion.

El texto de Vifias, sefala Satlo, es el existencialismo llevado a una esfera literaria, la practica
estética de aquellas preguntas filosoficas y tedricas que Sartre plantea en ;Qué es la literatura?. El
proyecto de educar sentimentalmente en el plano moral de la ficcién se pretende como superacion
de todos los maniqueismos que rigen en la modernidad las relaciones de poder, y las relaciones
sociales en general, con una fuerte impronta de denuncia (113): “La novela plantea el problema de
cémo se constituye un sujeto frente a un sujeto diferente, de como un sujeto elige ser diferente
frente al otro, pero no anulando, sino mirando, mirandose en la conciencia del otro” (111). Ante la
incapacidad de incorporar la diferencia, también visualizada por los desiertdlogos que mencionamos
en el apartado anterior, el programa de Vifas radica en analizar “los ciclos historicos argentinos”
(110) y rearmar, desde lo literario, en la trama ficcional, una narracién de la historia argentina. Esto
se enmarca en un proyecto mayor llevado a cabo también en la revista Contorno, el de “corregir la
interpretacion antinémica de las cosas” (109) y plantear una otra posicion para el escritor
argentino. Del existencialismo importaron las discusiones, pero también la practica de la
representacion como modos de escribir en tanto lo biografico es material literario, pero se aleja del
realismo socialista (en donde la representacion tiene fines pedagdgicos) y de la literatura social
(cuyo principio constructivo es la realidad como efecto o intencidén, dejando de lado las
pretensiones miméticas). A pesar de Contorno plantearse como una contra explicita de Sur desde la
onomastica, en donde hay una posicién estética-literaria y politica marcada, las pretensiones de
Vifias en esta novela son superar los maniquefsmos en pos de presentar desde lo literario una
alternativa a las relaciones sociales de poder. Se pone fin entonces, también, a cierta tendencia
ensayistica de la época anterior en donde la propuesta es superar los binomios, y encontrar una
sintesis a esta dialéctica supuestamente infranqueable que se planteaba de parte de otro sector de la
intelectualidad argentina.

La forma que encuentra Walsh es el género de no ficcion. Nuevamente, se figuran los
problemas de la representaciéon pero, en este caso, la hipdtesis de lectura mediante la cual se
posiciona Walsh para escribir y articular su obra es la que le asigna un valor mas alla de lo estético:
el juicio es también politico y moral. Ante eso “solo un discurso situado, en este caso el discurso
del periodismo, puede dar valor de unidad a esos fragmentos dispersos de experiencia” (118).
Mediante las estrategias narrativas del retrato, la puesta en primer plano del cédigo hermenéutico,
el uso de la interrogacion y el caracter del yo de la enunciacién, Walsh reemplaza aquello que
todavia no fue escrito y deberfa haberse contado en la historia oficial. En su lugar, un vacio que el
periodista viene a llenar. De este modo, el periodista es quien “revela cémo las instituciones violan
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los derechos segun su propia legalidad, porque muestra que un gobierno promulga un decreto y
viola su propia accién discursiva con un fusilamiento que culmina una detencién anterior a la
vigencia de ese decreto” (127). La historia de la investigaciéon “que es a su vez la historia de los
hechos, reemplaza a una historia que no fue escrita” (126). Tal como sefala Piglia en Las #res
vanguardias, la escision entre la escritura ficcional y la de no ficcién presenta también un parteaguas
en el modo de entender a la vanguardia estética y politica, de entender las mediaciones entre arte y
vida: “a la pregunta por la autonomia y los efectos que las formas artisticas producen en la sociedad
responde atacando la institucion artistica y el concepto mismo de obra de arte” (Piglia 2016: 165).”
La escritura para Walsh entonces tiene una funcién publica, y reubica a la politica en la esfera de la
que fue expulsada. Nace un agente mas y los debates no son tanto por los escritores o el lugar o
posicion del escritor moderno; nace el incentivo al lector a comprometerse con una causa. Las
instrucciones hacen participe al lector y, ademds de construir zonas de verosimilitud con fines
demostrativos, arman una comunidad de lectura entre el periodista-escritor- justiciero y el lector.

Si en Vinas asistimos al topico de la denuncia, el moévil del texto de Walsh es la
demostracion, pero el motor es propiamente literatio y tiene que ver con aquello oculto, con lo
siniestro maravilloso, con lo no habitual. El escandalo de develar, demostrar aquello que estaba
oculto, sin embargo, se convertira luego en un escandalo politico. Las claves de lectura se vinculan
con lo antes mencionado por Piglia: “Operacion Masacre es la reafirmacion escrituraria y practica de
que es posible la unién de literatura y ética, de literatura y politica, de escritura y justicia. La
escritura de este texto tiende a crear la ilusion de que resuelve la contradiccion que suele existir en
estos términos” (140).

Algo similar sucede con el cuento “Esa mujer” (1965). Esta clase esta ubicada en la unidad
4 del programa del ano 1985. Aqui haremos un desvio con fines analiticos: si bien en el libro la
siguiente clase es la correspondiente a Rayuela, dictada en el programa del afio anterior, la lectura de
la clase sobre “Esa mujer” deberfa estar ubicada en este apartado, ya que las claves de lectura que
da Sarlo son similares y extiende algunas hipétesis ya hilvanadas en la clase sobre Operacion masacre.
De hecho, se encuentran en el programa en la misma unidad (la nimero 1V), y por los datos que
nos da el libro entendemos que fueron clases dadas en continuidad: la de Operacion masacre esta
consignada los ultimos dias de mayo de 1985, y la de “Esa mujer” los primeros dias de junio de ese
mismo ano.

Dicho esto, nos centramos en los modos en que el cruce de géneros le funciona a Walsh
para realizar literariamente un esbozo de resolucién de uno de los mitos que articulé gran parte de
la segunda mitad del siglo XX: el cadaver de Eva. .o que sucede con el cadaver pertenece a una
dimension tanto literaria, pero como de ritualidad y, al igual que la escritura de Operacion masacre, de
justicia. El objeto de politizar la mitologfa universal y convertirla en nacional se realiza de manera
muy simple, convirtiendo en personajes a actores politicos y poniendo en escena la carga simbdlica
del cadaver. Se desplaza de un sistema de mitos a otro, de un sistema de referencias a otro, en
donde lo unico que persiste es la primera persona del narrador y la eficacia del deictico: “esa mujer,
a la vez que no significa nada, lo es todo, porque es la posibilidad de entrar dentro de un mito
politico” (173). Esto se explica desde el fetichismo que se eyecta hacia el cadaver y nuclea

3 Las clases de Ricardo Piglia reunidas en el libro Las tres vangunardias. Saer, Puig, Walsh, fueron dictadas en 1990, muy
proximas a los programas de las clases que conforman el libro que estamos resefiando. A pesar de ser otro el recorrido
planteado por Piglia para leer el mismo corpus de andlisis, ambas lecturas son complementarias, sobre todo en lo que al
concepto de vanguardia, el escritor como problema y la ficcién respectan.
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simboélicamente los sistemas de valores mediante los cuales el gobierno de la Revolucion
Libertadora opera. En los climas diegéticos donde el goce perverso del coronel pone en escena
también su misoginia, en el desplazamiento de enterrar a Eva “parada como un macho”, otra vez
aparece evocado el lector con el “sistema de asociaciones” (172) generadas.

Por dltimo, el fetichismo del cadaver permite conectar a la pequefia burguesia con los
sectores populares; asi, la no ficciébn se presenta como un planteo literario que presenta una
radiograffa, también, de un proceso politico como es el movimiento de peronizacion de las clases
medias en los afios sesenta.

Nuestros afios 60: reorganizaciones en el campo y en los sistemas literarios

Un afio atras, en 1984, se dict6 la clase del texto que le sigue a Operacion masacre en el libro: Rayuela
(1963) de Julio Cortazar. En un programa acerca de los problemas de la literatura argentina del
siglo XX, en la unidad tres, sobre sistemas literarios, sus cambios y desplazamientos, ingresamos a
esta novela del afio 1963 y a sus “lecturas en su momento de aparicién”. La hipotesis fundamental
de Sarlo radica en lo que ella denomina “relacion sistémica entre Cortazar y Borges” (154), en
donde “desde una perspectiva historica y de constitucion de una poética [..] Borges hace
literariamente posible a Cortazar” (155), en tanto “Borges era condicién historica de la aparicion de
Cortazar, y Cortazar era la condicién de produccion de la lectura de Borges™ (157). Esta propuesta
de Sarlo de mirar absolutamente toda la historia de la literatura argentina del Siglo XX a través del
lugar de Borges podria tomarse algo reduccionista ya a ojos de nuestro siglo, pero es lo que
considero la propuesta cabal y fuerte de todo el libro, y por la razén de que estas clases hacen
sentido una vez publicadas como libro, y no como articulos aparte o en otros soportes posibles. El
prisma Borges le otorga a la categoria de autor estudiada a finales de esta misma década de los
sesenta por Foucault, una posibilidad local. Esto permite pensar los sistemas literarios y sus
funciones en términos especificos de la cultura argentina. Dice Sarlo a rafz de esto: “hacia finales
de los afios sesenta, se empieza a pensar que el lugar que ocupa Cortazar en la literatura argentina
es, en realidad, el lugar de Borges, como si el destino de los sistemas literarios fuera el de estar
presididos por un solo tipo de texto o de textualidad” (157). Para el momento de publicaciéon de
Rayuela, “desde el sector liberal del campo intelectual y desde la izquierda de ese campo |[...] es
reconocida por los mismos temas ideoldgicos y estéticos” (153) que son principalmente la estética
surrealista, las relaciones interdiscursivas con la musica y un ensamblaje de recursos tradicionales
de la novela y su respectiva modernizacion. Esto solo fue posible porque al comenzar la década, y
habiendo ya legitimado cierto sector de izquierda a la literatura fantastica, Rayuela era el libro
esperado. La proyeccion topologica de una estética (147), y en Cortazar se centra el epitome de la
mediacion literaria, en donde todo puede llegar a cruzarse: “vanguardia, revolucién, revolucion
literaria, revolucion politica, revolucion en el lenguaje, tradicion literaria argentina, surrealismo y
patafisica” (154). A este autor retornamos para la lectura de 62 modelo para armar (1968), que nos
trae de vuelta a la unidad tres del programa de 19806, los relatos de la crisis, en donde se
encontraban también Los szefe locos. Ya para estos afos, dos afios después de la clase sobre Rayuela,
Sarlo se explaya un poco mas en las condiciones de posibilidad para que surjan ambas novelas y los
temas ideologicos estéticos de la novela argentina en los afios sesenta. Si a finales del 20, principios
del 30, la crisis es de los sistemas politicos, a finales de los sesenta esta se ve aparejada por una
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crisis de la forma, y para este entonces la crisis se hace plenamente autoconsciente y se tematiza
como materia literaria en la forma del fragmento (178). Esto permite una serie de procedimientos
de la novela que Cortazar ensaya con destreza en 62: el “desquiciamiento de la puesta en pagina del
relato”, la estilizacion o parodia, el suefio como principio constructivo, el trabajo sobre el erotismo,
los personajes sin deixis referencial firme y la indecidibilidad del narrador que liquidan toda
relacién de causalidad. En este sentido, 62/ Modelo para armar es ““an manifiesto surrealista escrito
racionalmente” (179) cuya toda trama puede analizarse con la figura de la cinta de Moebius (182).
Cabe destacar que, para este momento, el surrealismo representaba “una comunidad de suefios que
unifica otras zonas de la sociedad de los personajes y la realizacién practica de este colectivo”
(186). En ese sentido y sobre los desechos de lo cotidiano, se arroja una mirada politica. Asi, sobre
la l6gica de politizar el deshecho, también podemos entrar al texto de Manuel Puig propuesto, que
se publica este mismo afio y constituye la clase siguiente en el libro: La fraicion de Rita Hayworth.
Manuel Puig estaba en la unidad 7 del programa de 1985, y la unidad se describe como “el trabajo
sobre los mitos y sobre la ideologia”. La transgresién en términos formales que dialoga con el
estructuralismo circundante en la época, en el caso de Puig se refleja en la reduccion del narrador al
grado cero (194). En ese sentido, el relato se articula en funcién de “tabues sociales y prohibiciones
muy fuertes” (219) como el tabt del incesto, subversiones del buen gusto producidos por una
estética kitsch, el goce vicario y el didlogo con el cine, la cultura de masas y los prejuicios sociales.
Sobre este asunto, la hipercodificacion de la estética de Puig, se relaciona con la estética del
melodrama directamente cuyo principio constructivo es el exceso y cuyos usos atraviesan toda la
obra literaria de este escritor. Los finales consolatorios del folletin, continta Sarlo —hipétesis que
explayara mucho mas en E/ imperio de los sentimientos, libro que salié ese mismo afio— funcionarfan
para un target imaginario constituido como el superhombre de masas, categoria que desarrolla
Umberto Eco. La pregunta, sin embargo, es puramente estética y se trata de la vinculacién entre la
alta y la baja cultura; sobre esto, sefiala Piglia:

el final |...] es fundamental para discutir la tension entre el arte y la vida. Porque, en la vida, los finales
son tristes o estan establecidos cronolégicamente por formas externas [...]. En Puig no hay final feliz.
El trabaja los materiales y las formas de la cultura popular, pero [...] hace visible el efecto de la
parodia porque usa los géneros tomando distancia” (2016: 131).

En ese aspecto, siguiendo con Sarlo, pueden verse los efectos de la importaciéon del cine de
Hollywood veinte afios después, y las formas en las que las estéticas del mal gusto les permiten a
los consumidores una relacion dinamica, permeable, con sus propios consumos culturales, en
donde van itinerando entre el deseo proyectivo y el consuelo de colocarse del lado bueno de la
vida, del orden moral vigente (2022: 214).* En la unidad antetiot, en ese mismo programa, el texto
siguiente: Cicatrices, de Juan José Saer (1969), para culminar la década de los sesenta. Aqui, la unidad
tiene que ver con la construccion del relato y la propuesta de nuevas poéticas. Segun Piglia, Saer no
tiene un método de trabajo con los géneros discursivos como Puig, sino que “avanza en zonas de
construccion de espacios de escritura que, justamente, evitan el estereotipo” (Piglia 2016: 132).
Sobre esto, Sarlo sefialara que a Saer lo que le interesara desarrollar en Cicatrices son las marcas de

4 Sarlo sefiala que “la novela tiene un decalogo de proposiciones sobre el saber practico”, entendiéndolo como un
saber exitoso (2022: 205). La economia que sostiene al orden moral no es solamente la afectiva y la del deseo, sino
también la estética, pero también la monetaria, material, en sus términos mas concretos y especificos.
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una iniciacién, pero también las huellas de trabajo sobre este espacio de escritura. Las cicatrices son
las cicatrices topoldgicas que funcionan como hitos en la construccion de los propios personajes,
pero son también las marcas de la politica sobre ellos. Sobre este trabajo se nuclea “la tensién que
hay entre el héroe y el mundo” (Piglia 2016: 111), en donde “lo real se determina desde la
conciencia que narra [...] es el estado de esa conciencia lo que determina la realidad” (112). De este
modo, la estética de Saer sobre el espacio discursivo y el desarrollo de sus personajes como héroes
postula una teorfa del conocimiento de la humanidad, y los grados de conocimiento sobre esta.
Analoga a lo que se puede ver, a aquellos hiatos en donde la luz se posa y donde no se posa, donde
el obturador moderno hace visible lo invisible, y donde lo real entra en disputa para recordatle al
sujeto su propia incompletud. Este asunto emparentaria ambas lecturas, la de Satlo y la de Piglia, a
pesar de que este ultimo considera a Saer parte de la vanguardia de los sesenta, hipotesis que Sarlo
nunca retoma, como ya hemos mencionado. Sarlo desarrolla exhaustivamente en su clase como
leer la novela, un modelo de lectura: teniendo en cuenta la distribucién de la informacion en
términos del punto de vista, las focalizaciones y anticipaciones irdnicas y variables (2022: 226-7);
los deslices temporales como procedimiento que suplanta a la elipsis (229); la condensacion
actancial en la escena del suicidio (231); la repeticién y la traduccién como problema (233) y la
relacién entre el armado discursivo de una historia en particular y su entramado en la Historia.
Todo esto lo hace con problematicas correspondientes al cine y a sus procedimientos, sobre todo
en relacién con las alternancias de la luz y la descripcion de los espacios como principios
constructivos. Si la década de los ‘60 comienza poniendo a Cortazar en el centro con su estética
realista, Saer la culminara con una estética hiperrealista en donde las zonas de la imaginacién
fantastica exacerban la cuestion del arte como representacion, pero también como peligrosidad. Y
es también una hipoétesis sobre la teorfa del valor, que desarrollaron a comienzos del siglo los
formalistas rusos: “el lector tiene que conocer el valor de las cartas, que se describen como signo
saussuriano, y ver cuales son las diferencias discursivas, el valor de los cortes. La relaciéon de valor
es siempre una relacion de corte, de diferencia” (249). Valor estético, valor de los signos, que
ponen en escena la muerte del autor y la constante interpelacion al lector, tema por excelencia del
posestructuralismo de la mano de Barthes. Pero, sobre todo, “el arte siempre es peligroso: porque
es innecesario” (248).

Final del juego: lecturas de obras de los 80 en su contexto de producciéon
literaria

Llegamos al final del libro, y con él a los anos 70 y 80, de la mano de Ricardo Piglia. En la dltima
unidad del programa, estaban el “Homenaje a Roberto Arlt” y Respiracion artificial, en una unidad
sobre “nuevos actores, nuevos discursos”. Sin embargo, Sarlo postula la hipdtesis de incluir a
Respiracion artificial en la serie compuesta por los ensayos en torno a la composiciéon nacional que
mencionamos en apartados anteriores, comenzada en los afios 30. Muestra asi que la historia
literaria argentina no esta compuesta por una cronologia definida, sino por series y épocas en
donde los debates y tensiones en torno a la relacién entre arte, politica y vida van fluctuando y
configurando diferentes escenarios. El topico de la identidad cultural se retoma y se expande sobre
la idea de que “la idea de que la literatura argentina en particular tiene un destino de cita porque en
su primer gran texto, E/ Facundo, se inaugura con una cita” (272). Piglia dispara asi sobre dos ideas:
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por un lado, la de que el texto nacional por excelencia es el Martin Fierro, idea tomada por la
vanguardia del 20 y encarnada y llevada adelante por toda la obra de Borges hasta el dia de su
muerte; y otra, mas especifica, la de que Sarmiento inaugurd la escritura argentina escribiendo
sobre una piedra ‘las ideas no se matan’ (“on ne tue point les idées”). En ese sentido, Piglia redisefia el
sistema literario en el que se inserta a si mismo, y al que Sarlo dota de valor; reubica a Borges en la

tradicion literaria del siglo pasado, y

[t]esuelve un sistema de opciones y desgarramientos que atravesaba toda la problematica de la
literatura argentina del siglo XX, que es el desgarramiento entre una tradicién oral, popular, local y
una tradicién traductora de traslacién del europefsmo. Piglia, en una operacioén que coloca a Borges
en la cima, armoniza lo que habfa sido pensando como elementos contrapuestos. Y suma a esto una
explicacién sobre la composicion de la escritura de Roberto Arlt (272).

En esta sintesis en donde tesis y antitesis parecian irreconciliables, la operaciéon de Piglia se vincula
con una reflexién postdictatorial respecto de la autoria, la propiedad y los medios de produccion
del texto literario: “los textos se construyen a partir de multiples robos” (279), y a la vez -a lo Pierre
Menard- es solamente la distancia critica en el momento de enunciacién el que permite una
transcripciéon con un valor estético escriturario mayor. La resignificacién no es otra cosa que la
dislocacion de sentido ya que la produccién de un sentido, Althusser mediante, nunca podra ser
igual a otra. Asimismo, la escritura de Arlt, en sus mdltiples robos, se produce “con los medios de
produccion textuales que tomo o robd de cierta zona de la narrativa rusa de finales del siglo XIX”
(274), con los “requechos” de esa literatura, por lo que también lo colocaria a este escritor de aquel
lado de la literatura argentina. Porque la pregunta por el sentido no es otra cosa que la pregunta por
la aparente coherencia de un discurso que organiza el pasado y en momentos concretos se
desmaterializa, se vuelve otra, pierde su estabilidad; porque la pregunta por el sentido no es otra
cosa que la pregunta por aquellas huellas que organizaban ese pasado debido a los sistemas de
poder en ciernes, y luego dan pie mediante las luchas concretas a nuevas formas de organizaciéon de
ese discurso dador de sentido. Porque las preguntas por el sentido no son otra cosa que las
preguntas por la Historia, y por las diversas historias que la componen.

¢Por qué un manual? Algunos esbozos de conclusiones

Releer las dimensiones en las que ese modelo estatal de democracia se construy6 y luego destruyo,
del que Respiracion artificial es el testimonio culmine, seguir analizando las condiciones materiales de
produccion de los textos que consolidaron el canon literario argentino del siglo XX, en el periodo
predictatorial, desde nuestra mirada situada en la postdictadura, nos vuelve a posicionar
criticamente sobre nuestros modelos epistemoldgicos de investigacion, de intervencion cultural y
también, como siempre, de ensefianza. Pensar este libro también como manual para la docencia
y/de la historizacién literatia es la propuesta ctitica que funciona solamente si lo situamos en los
contextos concretos de produccion de estas clases, de los que nos podemos valer gracias a
consultar los programas de la materia de aquellos afios en la Biblioteca de la Facultad de Filosofia y
Letras. Es, también, un desafio para todos aquellos que nos dedicamos a investigar y a ensefar la
Literatura argentina del siglo XX, el poder utilizar estas clases como material de apoyo, de
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estructura de nuestras hipotesis de lectura y de composiciéon de un canon al que constantemente le
estamos haciendo preguntas. Todo texto en la literatura argentina es, también, un texto que habla
de los medios de produccion de si misma; del lugar de los intelectuales, de los escritores, y como en
cada una de estas categorfas se imbrican diversas polémicas persistentes a lo largo de los afios.
Coémo narrar, cémo encauzar los fragmentos ante la muerte de dios en la Argentina moderna, es la
pregunta también de Una modernidad periférica; una de las respuestas las da la pasion del melodrama,
desarrollado en E/ imperio de los sentimientos. La pregunta por la técnica constructiva en términos
formales (fekné) es, también, una pregunta por el método. Por eso, la vuelta al estructuralismo que
nos proponen las lecturas de Satlo realizadas en los 80, hoy por hoy, es una retorno valioso en un
siglo como el nuestro, tan permeado de las l6gicas individualistas y meritocratas del capitalismo
acérrimo y del neoliberalismo. Han, también, pasado esos tiempos.

Por dltimo, este libro, antes que cualquier otra cosa, antes que siquiera un manual, antes
que clases de critica literaria, es, sobre todo, un libro tedrico. El empalme de la reescritura y la
reubicacion de las clases en otra serie que no es la cronologia en la que fueron dadas constituyen
asi un tamiz por el que pensar nuestras propias producciones tedricas y nuestras propias clases de
literatura. S6lo podrian haberse publicado estas clases ahora, con la distancia critica que propone
Borges en Pierre Menard. Ensefiaremos literatura, no conversando constantemente sobre literatura
sino escribiendo, y leyendo libros de teoria literaria argentina. Asi es: un libro tras otro. Una clase
tras otra.
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