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La organización del Índice general de las Œuvres Complètes de Roland 
Barthes registra,1 en la sección de Autores y bajo la rúbrica “Proust”, 

cinco artículos. Sin embargo, la presencia de Proust y de su novela en los 
escritos de Barthes va más allá de esos trabajos. Como él mismo observa 
en El placer del texto: 

Comprendo que para mí la obra de Proust es la obra de referencia, la 
mathesis general, el mandala de toda la cosmogonía literaria, como 
lo eran las cartas de Mme. de Sevigné para la abuela del narrador, las 
novelas de caballería para Don Quijote, etc.; esto no quiere decir que 
sea un “especialista” en Proust: Proust es lo que me llega, no lo que 
yo llamo; no es una “autoridad”, simplemente un recuerdo circular. 
(Barthes, 2008: 50. Cursivas en el original)

Las sucesivas lecturas que Barthes produce en torno a En busca del tiem-
po perdido y a su autor configuran un escenario de interés para evaluar las 
renovaciones y persistencias de un discurso crítico-teórico. Entendemos, 
no obstante, que no agotan allí su interés, ya que el examen de esas in-
tervenciones registra desplazamientos que atañen a la posición subjetiva 
desde donde Barthes se enfrenta, no solo al corpus proustiano, sino a la 
literatura y a la práctica de la escritura en general.

En ese horizonte, este trabajo propone un análisis de los artículos que Bar-
thes dedicó a Proust y su producción literaria, contextualiza sus planteos en 
el marco más amplio del discurso crítico-teórico barthesiano, y propone una 
interpretación del desplazamiento subjetivo que se evidencia en diacronía.

Leer a Proust

En “Las vidas paralelas” (2003b [1966]), Barthes reseña la biografía 
de Proust escrita por George Painter y se interroga por el interés que 
suscita:2 si bien “nada predispone la vida de Proust al prestigio de las 

1.  Nos referimos al índice de la nueva edición a cargo de Éric Marty, publicada 
por Seuil en 2002.
2.  La biografía de Proust escrita por George Painter fue publicada en inglés 
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grandes biografías”, ocurre que “la vida de Proust es apasionante, como lo demuestra el éxito 
del libro de Painter y el placer tan intenso, incluso singular, que produce” (Barthes, 2003b: 
161). La gran novela de Proust tiene una relación inmediata con el género biográfico, pero el 
paralelismo que puede trazarse entre las vidas del narrador y del autor plantea una paradoja. 
Barthes hace notar que esas vidas, tomadas en su extensión, se tocan en muy escasos puntos, 
y postula que la relación entre las dos vidas no puede pensarse como analogía, sino como 
homología, lo cual nos remite al posicionamiento crítico de Barthes frente a la tradición po-
sitivista. En “Las dos críticas”, artículo de 1963, Barthes señalaba la debilidad epistemológica 
del “postulado de analogía”:

Ya es sabido que el trabajo de esta crítica [la “crítica universitaria” de raíz positivista] 
está constituido primordialmente por la búsqueda de las “fuentes”: se trata siempre de 
relacionar la obra estudiada con algo distinto de la literatura; este algo distinto puede ser 
otra obra (precedente), una circunstancia biográfica o también una “pasión” realmente 
experimentada por el autor y que él “expresa” (siempre la expresión) en su obra […]; el 
segundo término de la relación cuenta mucho menos que su naturaleza, que es constan-
te en toda obra objetiva: esta relación siempre es analógica, implica la certidumbre que 
escribir es nada más que reproducir, copiar, inspirarse en, etc.; las diferencias que existen 
entre el modelo y la obra (y que sería difícil negar), siempre se atribuyen al “genio” […]: 
los parecidos de la obra proceden así del positivismo más riguroso, pero, por una singular 
abdicación, sus diferencias proceden de la magia. (Barthes, 2003a: 340)

Para Barthes, “la similitud no es en modo alguno la relación privilegiada que la creación 
mantiene con lo real” (2003a: 341), planteo que, en “Las vidas paralelas”, se radicaliza:3

Habitualmente, consideramos que la vida de un escritor debe informarnos sobre su obra; 
queremos encontrar una especie de causalidad entre las aventuras vividas y los episodios 
narrados, como si las unas produjesen a los otros; creemos que el trabajo del biógrafo au-
tentifica la obra, que nos parece más “verdadera” si se nos muestra que ha sido vivida, de 
tan tenaz que es nuestro prejuicio de que el arte es en el fondo ilusión, y de que es preciso 
lastrarlo, cada vez que sea posible, con un poco de realidad, con un poco de contingencia. 
Ahora bien, la vida de Proust nos obliga a invertir ese prejuicio; no es la vida de Proust lo 
que encontramos en su obra, es la obra lo que encontramos en la vida de Proust. (Barthes, 
2003b: 162. Cursivas en el original) 

A este planteo lo sostiene el hecho de que Barthes –siguiendo la lectura de Deleuze 
en Proust y los signos–4 ve en el mundo de Proust un mundo platónico, un mundo de 
esencias. Desde esa perspectiva, entonces: “La verdad de Proust no se debe a una copia 
genial de la ‘realidad’, sino a una reflexión filosófica sobre las esencias y sobre el arte” 
(Barthes, 2003b: 163).

en dos volúmenes, en 1959 y 1965, respectivamente. La traducción francesa –de la casa Mercure de 
France– también se publicó en dos volúmenes, entre 1966 y 1968. Suponemos por ello que Barthes 
estaba reseñando el primer volumen.
3.  Un argumento similar, en donde se problematiza también la relación entre autor, narrador y per-
sonajes, se encuentra en el famoso artículo “La muerte del autor”: vid. Barthes (1987 [1968]: 67).
4.  Deleuze considera que hay un cierto platonismo en Proust: “toda la Recherche es una experimen-
tación de las reminiscencias y de las esencias” (Deleuze, 2002: 92).
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Hacia el final del texto, Barthes dice que hay un lugar en el que las vidas de Marcel y del 
narrador ya no son paralelas, y que éste es el lugar de la escritura:

Cuando Marcel se encierra en su habitación de corcho, lo hace para escribir; cuando el 
narrador dice adiós al mundo (durante la matinée de Guermantes), lo hace para em-
pezar por fin su libro. En otras palabras, solamente en ese momento las dos vidas pa-
ralelas casan indisolublemente sus duraciones: la escritura del narrador es literalmente 
la escritura de Marcel: no hay autor ni personaje, ya sólo queda la escritura. (Barthes, 
2003b: 164)

En cierto sentido, podría decirse que la reseña de la biografía de Painter es una excusa para 
sentar posiciones frente a la “vieja crítica”: se privilegia la instancia de la escritura como 
nivel específico e insoslayable del análisis y se cuestiona el modo de pensar las relaciones 
entre “vida” y “obra”, poniendo en suspenso no solo la intencionalidad del autor, sino hasta 
su propia figura. 

Del examen de “Las vidas paralelas” habrá que retener dos elementos. En primer lugar, la 
caracterización barthesiana de la Busca como relato de una escritura; en segundo término, 
la constatación de que la vida de Proust puede ser objeto de apasionamiento y placer.

El análisis formal de En busca del tiempo perdido

Si “Las vidas paralelas” daba lugar al cuestionamiento de las explicaciones de la obra a partir 
de la vida del autor, el correlato de dicho cuestionamiento implica otro modo de acercarse a 
los textos, un tipo de análisis que busca en los textos mismos las claves de su inteligibilidad, 
porque supone que solo allí es posible encontrarlas. “Proust y los Nombres”, de 1967 (Bar-
thes, 2006), y “Un tema de investigación”, de 1971 (Barthes, 1987), pueden ubicarse en una 
perspectiva de análisis formal, si bien suponen orientaciones diferentes en las cuestiones 
que abordan.5

“Proust y los Nombres” es un estudio de la poética proustiana. “Es sabido que A la búsqueda 
del tiempo perdido es la historia de una escritura”: desde este planteo inicial, Barthes intenta 
describir la estructura del relato que nos lleva al “nacimiento de un libro que no conocemos 
pero cuyo anuncio es el libro mismo de Proust” (Barthes, 2006: 171). La estructura de la 
novela se despliega como un drama, tiene “las características dramáticas de una iniciación” 
(173) que se articula en tres momentos: deseo / fracaso / asunción. Llegado a ese punto, 
Barthes retoma, desde otra perspectiva, el argumento de la homología presentado en “Las 
vidas paralelas”:

Proust mismo ha conocido en su vida este dibujo iniciático; al deseo muy precoz de escri-
bir […] le ha sucedido un largo período si no de fracaso por lo menos de tanteos […]; y 
como la del narrador, esta iniciación negativa […] se ha realizado a través de cierta expe-
riencia de la literatura. (2006: 173-4) 

5.  A la hora de llevar adelante el análisis de estos artículos no hemos seguido las separaciones en 
“fases” con las que Barthes discrimina su propia producción: hablar de un análisis “formal” (que 
privilegia el texto y busca su lógica interna) abarcaría, en nuestros términos, a la “semiología” y a la 
“textualidad”. De todos modos, en el despliegue del análisis señalaremos los rasgos diferenciales.



147  

Por el camino de Barthes • Ricardo Terriles

exlibris (dossier) • #1 

Barthes aclara que no se trata de explicar la obra de Proust a partir de su vida: la relación de 
homología busca fundamentar el análisis de la poética proustiana, en la medida en que éste se 
centra en el discurso. Los discursos del narrador y de Marcel Proust “son homólogos pero no 
análogos”, vale decir, cumplen una función semejante pero difieren formalmente. La relación 
de homología se establece entre los recursos con que narrador y autor cuentan para acceder 
a la verdad. Barthes vuelve al trabajo de Deleuze para señalar que la obra de Proust describe 
un aprendizaje que articula dos momentos, el de la ilusión y el de la decepción, “de esos dos 
momentos nace la verdad” (Barthes, 2003: 177); verdad que, para Barthes, es la escritura. Entre 
esos dos momentos, se despliega una tarea ambigua, la de “interrogar vivamente los signos”. 

En “Un tema de investigación”, Barthes, sin abandonar la perspectiva formal, pasa del exa-
men de un mecanismo poético al estudio de una forma del discurso que se despliega repe-
tidamente en la Busca. Dicha forma es la inversión, “figura que conjuga en un mismo objeto 
dos estados absolutamente antipáticos e invierte radicalmente una apariencia al convertirla 
en su contrario” (Barthes, 1987: 321).

A diferencia de los artículos anteriores, aquí Barthes se distancia de la lectura de Deleuze, 
específicamente en lo que hace a la relación entre verdad y esencia. Barthes señala que ya se 
ha reconocido en la Búsqueda un “proyecto alético”, “una búsqueda de esencia, cuya primera 
tarea sería desembarazar la verdad humana de las apariencias contrarias que sobreimpri-
men en ella la vanidad, la mundanidad, el esnobismo”. Ahora bien, pensar que la inversión 
proustiana reduce la apariencia a la verdad hace que se pierdan “las eflorescencias de la for-
ma”, con lo cual se corre “el riesgo de perder el texto” (Barthes, 1987: 323).

Barthes sugiere que Proust sustituye “la sintaxis clásica” (la del moralista, como La Ro-
chefoucauld, lectura reductora, que hoy calificaríamos de “esencialista”) por una “sintaxis 
concomitante” también llamada por Barthes “metafórica”, entendiendo lo metafórico como 
reenvío circular e infinito. La concomitancia o metaforicidad permite entender por qué el 
ethos de la inversión proustiana es la sorpresa: sorpresa de la conjunción, que Barthes vincu-
la con la escritura: “enunciar los contrarios es, finalmente, reunirlos en la unidad misma del 
texto, del viaje de la escritura” (Barthes, 1987: 325).

A partir de lo expuesto, podemos advertir en qué sentido este análisis formal se inscribe en 
la “textualidad”: a diferencia de (1967), la lectura deleuziana6 –según la cual ha de enten-
derse la novela de Proust como una empresa de develamiento de la verdad– es puesta en 
suspenso, para privilegiar la vacilación del sentido en la andadura del texto, para evidenciar, 
en su indeterminación, su riqueza. 

Esta caracterización productiva del texto repercute también en el nivel de la crítica, y Bar-
thes lo había señalado al principio del artículo:

En busca del tiempo perdido es una de las grandes cosmogonías que el siglo xix ha produ-
cido (Balzac, Wagner, Dickens, Zola), cuyo carácter, a la vez estatutario e histórico, consis-
te precisamente en que son espacios (galaxias) infinitamente explorables; lo cual traslada 
el trabajo crítico, que pierde toda ilusión de “resultado” hacia la simple producción de una 
escritura suplementaria, cuyo texto tutor (la novela proustiana), si llegáramos a escribir 
nuestra investigación, no sería más que un pre-texto. (Barthes, 1987: 322) 

6.  Que también, en este aspecto, era asumida en (1966).
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La resonancia deconstructiva del planteo de Barthes nos sugiere que toda obra permanece 
“abierta”, en diseminación, en tanto que es objeto de la crítica, en la medida en que está, a 
la vez, librada y ligada a lo que Eliseo Verón (1988) llama “los avatares del reconocimien-
to”. Pero conviene advertir que entre las condiciones de reconocimiento importa mucho el 
emplazamiento del sujeto que se deja interpelar por la obra: retomaremos esta cuestión más 
adelante.

El autor recobrado: Proust como héroe del “Querer-Escribir”

Si volvemos por un momento al artículo de 1966, notamos que Barthes señalaba allí el ca-
rácter apasionante de la biografía de Proust. Ahora bien, hemos visto en el apartado anterior 
que, de manera gradual, las referencias a la vida del novelista fueron perdiendo peso en el 
discurso crítico barthesiano: así, si en el artículo de 1967 persiste el argumento que con-
trapone analogía a homología –enmarcado ahora en un ensayo de poética–, en el de 1971 
“Proust” es, a todos los efectos prácticos, solo un “nombre de autor”.

Llama la atención que, no obstante lo señalado, Barthes pareciera no haberse despegado del 
todo de cierto interés por la figura autoral. Esto se advierte en el Prefacio a Sade, Fourier, 
Loyola –trabajo contemporáneo de “Un tema de investigación”– en el cual se habla de “un 
retorno amistoso del autor”. Pero ese retorno no implica la vuelta de esa presencia maciza a 
la que se le pedía que diera sentido a su obra:

El placer del Texto supone también una vuelta amistosa del autor. El autor que vuelve 
no es evidentemente el que han identificado nuestras instituciones […]; tampoco es el 
protagonista de una biografía. El autor que viene de su texto y va a nuestra vida no tiene 
unidad; es un simple plural de “encanto”, el soporte de algunos detalles tenues, fuente de 
una fuerte luz novelesca, un canto discontinuo de amenidades en el que leemos la muerte 
con más seguridad que en la epopeya de un destino; no es una persona (civil, moral), es 
un cuerpo. (Barthes, 2002 [1971]: 11-12)

Autor muerto o diseminado, parecería que Proust es el síntoma que reaparece toda vez que 
Barthes reflexiona sobre la figura autoral. Por ello, no nos sorprende reencontrarlo cuando 
Barthes vuelva sobre el “retorno del autor” para reinterpretarlo o redefinirlo. Esto sucede en 
La preparación de la novela (Barthes, 2005b), libro que recoge los cursos y seminarios que 
constituyen el horizonte de reflexión del cual se desprenden los dos artículos que nos resta 
examinar.7

En la sesión del seminario del 19 de enero de 1980, Barthes habla de tres retornos del au-
tor en la historia de la literatura francesa. Hay retornos “aislados”, suerte de “monumentos 
erráticos” en el curso de una literatura que, oficialmente, desconfía del “yo”. Luego hay un 
retorno positivista, que es un retorno del “autor externo”: “no era el Yo el que volvía, sino 
solamente el Él” (Barthes, 2005b: 275-6). Finalmente se ubica el retorno que aparece tras la 
ola estructuralista (en la que él mismo estaba involucrado): del privilegio del Texto, de la es-
tructura se pasa a un interés, a una curiosidad por el autor: “La neocrítica reprimió al autor, 
o, al menos, lo ‘desconcientizó’” (276). 

7.  Los cursos y seminarios recogidos en (Barthes, 2005b) se dictaron entre 1978 y 1980.
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Barthes dice encontrarse, entonces, “en las antípodas de esa actitud”: el nuevo retorno del 
autor está asociado al retorno de una curiosidad que para su caso particular comienza a 
manifestarse “en el momento de El placer del texto: conmoción del superyó teórico, retorno 
de los textos amados, ‘liberación’, o ‘des-represión’ del autor”.

En la perspectiva de nuestro objeto de análisis, el desplazamiento de la posición de Barthes 
nos lleva a reconsiderar su trabajo crítico anterior: ¿en qué medida lo afecta este desplaza-
miento? ¿Supone este “retorno del autor” el abandono de las hipótesis de lectura que Barthes 
sostenía acerca de Proust y su novela? Pero también, ¿no son quizás Proust y su novela una 
suerte de “caso-límite” que, de algún modo, reclamaba otra consideración?

Adelantemos una cuestión que desarrollaremos más adelante: el renovado interés que Bar-
thes muestra por la vida y obra de Proust tiene que ver con circunstancias que atañen a su 
propia biografía: la muerte de su madre despierta en él el deseo de una “vida nueva”, en la 
cual también el deseo de escribir se manifieste bajo una nueva forma, que permitirá, a su 
vez, dar testimonio de amor por quien ya no está. 

Aunque este factor no pueda deslindarse limpiamente en nuestro análisis –por lo demás, 
interesa considerarlo–, observamos que el reencuentro con Proust –en tanto que “posición 
de la vida como obra”– le permite a Barthes reinscribir algunas de sus apreciaciones pasadas 
sobre la novela –y sobre el mismo Proust– en un nuevo escenario crítico. Se trata, esta vez, 
de tomarlo como caso ejemplar del “querer-escribir”:8

Proust escribió la gesta –y también el gesto– del Querer-Escribir. […] se trata de un ver-
dadero Relato –el único gran Relato que sigue En busca del tiempo perdido, de uno a otro 
extremo–, o incluso un Mito, con búsqueda, fracasos sucesivos, pruebas (el mundo, el 
amor) y victoria final. No olvidemos: la prueba de que En busca del tiempo perdido es el 
relato del Querer-Escribir reside en esta paradoja: se supone que el libro comienza al final, 
cuando ya está escrito (demostración deslumbrante de la autonimia que define el Querer-
Escribir y el Escribir). (Barthes, 2005b: 43)  

Los dos artículos que nos resta examinar –“Mucho tiempo he estado acostándome tempra-
no”, de 1978 (Barthes, 1987), y “Las cosas cuajan”, de 1979 (Barthes, 2003b)– se inscriben en 
el horizonte desplegado por La preparación de la novela. Es por ello que el foco de interés 
está puesto sobre el proceso de producción de En busca del tiempo perdido, entendiendo este 
proceso en sus aspectos genéticos y estructurales. 

Así, en el artículo de 1978 Barthes intenta situar el inicio del trabajo de producción de la 
novela, aludiendo al proyecto abandonado de Contra Sainte-Beuve y a la encrucijada que, en 
dicho trabajo, se presenta entre las dos vías de la Novela y el Ensayo.9 Barthes plantea que la 
indecisión entre ambas vías genéricas no solo es profunda, sino que quizás sea voluntaria. 

8.  Cabe señalar, por lo demás, que la preocupación por el “querer-escribir” se vincula con el señala-
miento, reiterado por Barthes, de que En busca del tiempo perdido es la novela de una escritura. 
9.  En La preparación de la novela, Barthes se apoya en el trabajo de Henri Bonnet (1959), quien ya plan-
tea que en Contra Sainte-Beuve se presenta una oscilación entre novela y ensayo. Genette, en un trabajo 
de 1963, asume posiciones semejantes, pero yerra en las fechas: “En 1906, que es el año de la muerte de 
la madre (y este acontecimiento no puede no tener relación con ese retorno) retoma su trabajo bajo la 
forma de esbozos que han sido publicados con posterioridad” (Genette, 1980: 7-8). La madre de Proust 
muere en 1905, y Bonnet fecha el inicio de Contra Sainte-Beuve hacia mayo-junio de 1909 (1959: 65).
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Y agrega: 

Hay que restituirle su patetismo a esta lucha. Proust busca una forma que recoja el sufri-
miento (que acaba de conocer, de manera absoluta, con la muerte de su madre) y lo tras-
cienda: ahora bien, la “inteligencia” (palabra “proustiana”)… es una capacidad que daña 
o reseca el afecto… también la Novela puede hacerlo, pero no una novela cualquiera: una 
novela que no esté hecha de acuerdo con las ideas de Sainte-Beuve. (Barthes, 1987: 329)

Se entiende que, si la novela de Proust ha de estar hecha “contra Sainte-Beuve”, la relación 
que pueda establecerse entre la vida y la obra habrá de verse, de algún modo, desbaratada, 
ya que el planteo de Sainte-Beuve era, precisamente, el de la continuidad entre ambas es-
feras. Barthes va a sostener que la Busca no es ni novela ni ensayo, o es las dos cosas a la 
vez, una “tercera forma” (330), que “dedica todo su esfuerzo, suntuoso, a sustraer el tiempo 
rememorado de la falsa permanencia de la biografía” (1987: 332). Más adelante dirá: “Esta 
desorganización de la biografía no es su destrucción. Son numerosos los elementos de la 
vida personal que se conservan, de forma localizable, en la obra, pero esos elementos están, 
en cierto modo, deportados” (1987: 332).

Vemos que la recuperación de lo biográfico no implica dejar de lado lo que los abordajes de 
tenor estructuralista habían aportado para pensar la relación entre discurso y sujeto. “Como 
vemos, lo que sucede en la obra sí que es la vida del autor, pero una vida desorientada” (1987: 
333). En su discurso, el “sí-mismo” se enfrenta a su desconocimiento.

El artículo de 1979 retoma algunos de los interrogantes lanzados en 1978, atinentes a la 
génesis de En busca del tiempo perdido, y elabora una respuesta que, al dar cuenta de los 
recursos que permiten a Proust desarrollar su novela, incorpora elementos de los trabajos 
más tempranos de Barthes.

Frente al planteo de sentido común –según el cual Proust escribió una sola obra, y las 
anteriores son prefiguraciones de ella– Barthes dice que, no obstante, “la vía creativa de 
Proust presenta dos partes muy marcadas” (2003: 273): la primera abarca su producción 
hasta 1909, y la segunda todo lo que sigue hasta su muerte. Esta etapa es signo de una 
mutación:

todos los escritos de Proust que preceden al Tiempo perdido tienen un aspecto frag-
mentado, breve. Novelas cortas, artículos, trozos de textos. Tenemos la impresión de 
que los ingredientes están ahí (como se dice en cocina), pero que la operación que a va 
a transformarlos en plato todavía no ha tenido lugar: “no acaba de ser eso”. Pero luego, 
de repente (en septiembre de 1909), “las cosas cuajan”: la mayonesa se liga y, a partir 
de este momento, ya sólo ha de aumentar poco a poco. En efecto, Proust practica cada 
vez más la técnica de los “añadidos”: inyecta sin cesar alimento a ese organismo que 
se abre, porque en lo sucesivo ya está bien formado. […] En suma, durante ese mes de 
septiembre, se produce en Proust una especie de operación alquímica que transmuta 
el ensayo en novela, y la forma breve, discontinua, en forma larga, hilada, extendida. 
(Barthes, 2003: 274) 

Barthes se pregunta qué puede haber sucedido para que se diera ese proceso de “cuajado”, en 
el que se sostiene el trabajo de Proust hasta el fin de su vida:
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No creo en una determinación proveniente de la biografía; sin duda, los acontecimientos 
privados pueden influir decisivamente en una obra, pero esta influencia es compleja, se 
ejerce con retraso: nadie duda que la muerte de la Madre “fundó” en cierto modo el Tiem-
po perdido; pero el Tiempo perdido no se puso en marcha hasta cuatro años después de 
esa muerte. Creo más bien en un descubrimiento de orden creador: Proust encontró un 
medio, tal vez francamente técnico, de “sostener” la obra, de “facilitar” su escritura (en el 
sentido operatorio en que se habla de “facilitantes”). (Barthes, 2003: 274-5)

Barthes plantea entonces que Proust se encontró con varias técnicas que a continuación 
enumera: (1) un modo de decir “yo” que se maneja de modo indecidible entre las posiciones 
de autor, narrador y héroe, argumento que, con variantes, Barthes había presentado en el 
artículo de 1978; (2) el sistema de los Nombres, que Barthes había trabajado en profundidad 
en el artículo de 1967; (3) una cambio de proporciones, en lo que hace a la extensión de la 
novela; (4) una estructura novelesca –inspirada por Balzac– que consiste en conservar los 
mismos personajes a lo largo de la obra. Barthes dice: 

cuando se conoce la importancia de los retornos, coincidencias e inversiones a lo largo del 
Tiempo perdido, y hasta qué punto Proust estaba orgulloso de esa composición por en-
cabalgamientos, que hace que un detalle insignificante, dado al principio de la novela, se 
vuelva a encontrar al final, de alguna manera crecido, germinado, abierto, se puede pensar 
que lo que Proust descubrió es la eficacia novelesca de lo que podríamos llamar la “aco-
dadura” de las figuras: una figura plantada aquí, a menudo discretamente (por ejemplo: la 
dama de rosa), funda mucho más tarde, por encabalgamiento en otras infinitas relaciones, 
un nuevo tronco (Odette). (Barthes, 2003: 275)

Con este aporte relativamente novedoso (en cierto sentido, retoma elaboraciones del artí-
culo de 1971), podemos ver, tal como indicamos más arriba, que el cambio de perspectiva 
sobre la relación “vida/obra” entrañado en el “retorno del autor” no impidió a Barthes re-
cuperar muchas de sus intuiciones anteriores. Como de algún modo lo sintetiza el final del 
artículo: “Todo esto debería ser objeto de una investigación, a la vez biográfica y estructural. 
Y, por una vez, la erudición tal vez estaría justificada, ya que alumbraría a ‘los que quieren 
escribir’.” (Barthes, 2003: 275. Cursivas nuestras)

La identificación 

En el apartado anterior adelantamos una cuestión –la incidencia de la muerte de la madre 
de Barthes en la transformación de su mirada– que invita a considerar, en paralelo, la sig-
nificación de la muerte de la madre de Proust para su obra. Para entender esta referencia, 
debemos recordar que, en general, biógrafos y críticos –incluido Barthes– han tendido a 
sostener que, si bien la muerte de la madre de Proust le produce una conmoción de impor-
tancia, no es posible establecer nexos directos entre este suceso y la creación de En busca del 
tiempo perdido.

Barthes había considerado la cuestión y se pronunciaba en esa línea en los trabajos previos. 
Así, en “Las vidas paralelas” señalaba que tanto Proust como el narrador habían pasado por 
la experiencia de “un duelo violento (madre o abuela)”. Pero en ese artículo hacía notar que 
“en la vida de Proust la muerte de la madre produce una partición decisiva; la muerte de la 
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abuela, en cambio, no cambia nada de la existencia del narrador, que delega toda su pena 
en su madre (sustitución por lo demás enigmática sobre la que habría que interrogarse)” 
(Barthes, 2003b:162).

En breve, si bien Barthes ponderaba la significación de la pérdida para Proust, su interés apun-
taba a marcar la diferencia y el desplazamiento que registraba el episodio homólogo en la 
novela. Pero en La preparación de la novela, la lectura de Barthes muestra cambios notorios:

Para Proust, escribir sirve para salvar, para vencer a la Muerte: no la propia, sino la de los 
que se ama, dando testimonio por ellos, perpetuándolos, erigiéndolos fuera de la no-Me-
moria. Es por ello que hay muchos personajes en En busca del tiempo perdido (orden del 
Relato), pero hay una sola Figura (que no es personaje): la Madre Abuela, la que justifica 
la escritura, porque la escritura la justifica. (Barthes, 2005b: 43) 

Entendemos, por lo expuesto en el apartado anterior, que en la nueva plataforma de lectu-
ra –en la cual el autor recupera importancia– el objeto de estudio es reconstruido. Aun así, 
no podemos sino mirar con cierta extrañeza esta interpretación, que se resiste a cualquier 
argumento de continuidad que pretendamos pergeñar: el carácter por así decir “esencialis-
ta” de la misma casa mal con la variedad de recursos enunciativos y retóricos que el mismo 
Barthes nos ha hecho descubrir en la Busca. 

Se hace preciso entonces volver al artículo de 1978. Allí Barthes explicita su identificación, 
tanto con Proust (que se sostiene en el “querer-escribir”) como con el narrador (que se sos-
tiene cuando, desde el lugar del lector, reconoce en la literatura un “momento de verdad”). 
Pero hay otra dimensión de la identificación que, en vez de enunciarse, se deja ver al trasluz 
del texto. Al comienzo de la primera parte de la conferencia, Barthes señalaba que en ella 
hablaría de Proust y de él, aventando toda marca de inmodestia en la propuesta. Y en el 
cierre de esa primera parte, Barthes, tras haber analizado las páginas introductorias de En 
busca del tiempo perdido, reflexiona:

Si de la obra-vida de Proust he entresacado el tema de una novela lógica que permite […] 
abolir la contradicción entre la Novela y el Ensayo, es porque es un tema que me concierne 
personalmente. […] Así que voy a hablar de “mí”. […] Es el íntimo que quiere hablar en 
mí, hacer oír su grito, frente a la generalidad, a la ciencia. (Barthes, 1987: 333-334) 

El segundo apartado de la conferencia despliega esta problemática: Barthes habla de sí mis-
mo, y comienza con una referencia a Dante, abriendo el tópico de la Vita Nova que, se sabe, 
ocupa a Barthes en sus últimos años. Pero este tópico no se cierra en “la llamada de un 
sentido nuevo” (lo que se entendería por la alusión a una “nueva vida”), sino que muestra, 
si se quiere, “el otro lado”, el de la muerte: “Sabíamos que éramos mortales […] de repente, 
nos sentimos mortales”. Por la cercanía de la muerte, el trabajo adquiere “una especie de 
solemnidad” (1987: 335).

Todo este discurso mantiene una tonalidad reflexiva, pero, a la hora de tratar esos aconteci-
mientos terribles que marcan una vida –la de Barthes–, el recurso al paralelismo permite a 
la vez elidir y mostrar la propia pérdida:

Para Proust el “camino de su vida” fue ciertamente la muerte de su madre (1905), incluso 
aunque la mutación de existencia, la inauguración de la nueva obra, no tuviera lugar hasta 
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unos años más tarde. Un luto cruel, un luto único y como irreductible, podría constituir 
para mí esa “cima de lo particular” de la que hablaba Proust; aunque tardío, el luto será para 
mí la mitad de mi vida, pues “la mitad de la vida” nunca puede ser otra cosa que ese mo-
mento en que se descubre que la muerte es real, y no sólo temible. (Barthes, 1987: 335-336) 

Barthes entiende que los caminos por explorar se limitan:

Andando este camino, de repente se produce esta evidencia: por una parte, no tengo 
tiempo para intentar varias vidas: tengo que elegir mi última vida, mi vida nueva. […] 
Ahora bien, para el que escribe, para el que ha elegido escribir, me parece que no puede 
haber otra “vida nueva” que el descubrimiento de una nueva práctica de la escritura. 
(Barthes, 1987: 336)

La nueva práctica de la escritura apunta a dimensiones no abordadas en el discurso teórico-
crítico del autor de Mitologías. A modo de ejemplo, Barthes remite a dos lecturas, en donde 
encuentra algo de esa novedad buscada: una de ellas es la escena de la muerte de la abuela 
en la Busca, frente a la cual Barthes asume otra posición: “ahora estoy identificándome con 
el Narrador, no con el escritor” (1987: 336).

Estas lecturas reavivan emociones,10 y le dejan dos lecciones: (1) estos episodios se reciben 
como “momentos de verdad”: 

de repente la literatura […] coincidía absolutamente con un desgarramiento emotivo, 
un “grito”; en el propio cuerpo del lector que vive, como recuerdo o como previsión, la 
separación del ser amado, se instala una trascendencia: ¿qué Lucifer ha creado al mismo 
tiempo el amor y la muerte? (Barthes, 1987: 337). 

Hay que entender que el momento de verdad es diferente del realismo; es un “reconocimien-
to del pathos” (1987: 337), es, diríamos, una vivencia en reconocimiento (como vivencia, es 
imaginaria, del “yo”).

La segunda lección hace entender que la obra por hacer “representa activamente […] un 
sentimiento”, y este “pertenece al lado del amor […] lo llamaré la piedad (o la compasión)” 
(1987: 337). 

La Novela, esa “forma nueva”, debe cumplir tres misiones: (a) “permitirme expresar a los que 
amo […] y sin decirles que los amo”, lo que supone una “trascendencia del egotismo” para 
testimoniar que los amados no han vivido y sufrido “en balde” (1987: 338); (b) permitirle 
“la representación de un orden afectivo, plena pero indirectamente”. Ahí Barthes hace una 
cierta defensa de la representación (no de la expresión) del afecto en la “forma nueva”: “lo 
patético en ella es enunciable” (1987: 338); (c) sobre todo, esta “forma incierta” que Barthes 
llama Novela –y que quizás haya sido, en parte al menos, La cámara lúcida– no ha de ejercer 
“presión sobre el otro (el lector); su instancia es la verdad de los afectos, no la de las ideas” 
(1987: 338-9).

10.  Cfr. la anotación del 1 de agosto de 1978 en el Diario de duelo: “La literatura es eso: que yo no 
pueda leer sin dolor, sin sofocarme de verdad, lo que Proust escribe en sus cartas sobre la enferme-
dad, el valor, la muerte de su madre, su aflicción, etc.” (Barthes, 2009: 189). 
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Para concluir

En su ensayo “De la dificultad de decir yo: Roland Barthes” (en Bürger y Bürger, 2001: 297-
310), Peter Bürger examina la producción teórica de Barthes desde una perspectiva atenta a 
las transformaciones que, en la concepción del sujeto, se detectan en su decurso. Contrastando 
Roland Barthes por Roland Barthes con el texto que acabamos de examinar, Bürger dice que

parece producirse un giro con el ensayo sobre Proust. Barthes confiesa ahora su deseo de 
decir yo, esto es, de hablar de eso que en la autobiografía de 1975 aún tenía por lo ima-
ginario. […] Roland Barthes sale de repente fuera del espacio situado entre las grandes 
teorías en el que se ha movido desde Degré zéro de l’écriture. También la teoría negativa del 
sujeto parece como olvidada. Ni un discurso más sobre el yo como un imaginario, sobre el 
sujeto como un lugar en el que se intersectan los códigos. El yo como persona se impone, 
quiere hablar. Lo que había aún que dejar libre era, al menos en tanto que imaginario, el 
miedo propio, pero también la propia ternura parece encontrarse ahora bajo un tabú que 
es preciso suprimir. (Bürger, 2001: 302-303)

Bürger ve en ese “ensayo” similitudes con textos anteriores, pero también una diferencia 
radical, que se manifiesta en la voluntad de Barthes de enunciar desde el yo, “y no designar 
con ello un lector general de Proust, sino a sí mismo en su inconfundible singularidad”:

¿De dónde procede este deseo ineludible? ¿Ha olvidado Barthes que hay una retórica de 
la franqueza? Bien poco, y sin embargo tiene que decir yo. Algo se ha desplazado en él. Se 
mira de manera diferente que antes. Desde luego que el ensayo sobre Proust calla aún el 
suceso, pero permite intuir, mediante la referencia repetida, el significado que la muerte 
de su madre tuvo para Proust. La muerte de la madre querida pone delante de la mirada 
la propia y convierte el tiempo de vida restante en plazo que es menester aprovechar. Así 
surge la decisión de una nueva vida, que abre la perspectiva sobre una nueva escritura y 
transforma a la vez la producida hasta el momento en una cadena interminable de repeti-
ciones. (Bürger, 2001: 303-304)

El análisis de Bürger registra un cambio y da cuenta del suceso que lo desencadena, y allí 
reside su pertinencia. No obstante, entendemos que esa transformación no implica una re-
cusación del suelo teórico sobre el cual Barthes levantó su edificio teórico-crítico: lo que 
cambia es la posición del sujeto, no la teoría que da cuenta de su estructura.11 

Se trata entonces, más bien, de darle lugar a ese yo que establece una relación vivida con el 
mundo, y de asumir lo que esa relación tiene de irreductible. Se trata, también, de pensar 
desde allí otra tarea, que aún abriga una esperanza de saber: “Quizás es finalmente en el 
corazón de esta ‘cima de mi particularidad’ donde soy científico sin saberlo” (Barthes, 1987: 
339). Esperanza de saber que se manifiesta como antítesis de la que Occidente entiende por 
ciencia desde Aristóteles –ya que toma lo singular como objeto, ya que opera “en descono-
cimiento”–; entendemos que, por esa vía, Barthes sugería cómo leer los últimos tramos de 
su recorrido productivo.

11.  Hablar de una teoría del sujeto resulta, sin duda, simplificador. En la conjunción entre aquello 
que Milner (2003: 9) llama el “programa estructuralista” con el “movimiento de doxa” que lo acom-
paña se entrecruzan y conviven desarrollos teóricos –los de Althusser, Foucault, Lacan, entre otros– 
que coinciden, más que nada, en aquello que rechazan: el sujeto centrado de la conciencia.
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Hacia el final de “Mucho tiempo…”, Barthes reconocía que, en sus anteriores escritos “son 
muchos los elementos novelescos que alteran su origen” (1987: 339). Pero lo había dicho 
más claramente en Roland Barthes por Roland Barthes (en el fragmento “El libro de Yo”):

no hay imaginario más puro que la crítica (de sí mismo). La sustancia de este libro es 
pues, a fin de cuentas, enteramente novelesca. La intrusión, en el discurso del ensayo, de 
una tercera persona que no remite, sin embargo, a ninguna criatura de ficción, marca la 
necesidad de remodelar los géneros: que el ensayo confiese ser casi una novela: una novela 
sin nombres propios. (Barthes, 1978: 131)

Jacques-Alain Miller decía, con referencia a la fenomenología de Merleau-Ponty, que se tra-
taba de “un discurso riguroso, en lo imaginario, de lo imaginario” (Miller, 2006: 23). Enten-
demos que ese fue, al final, el camino de Barthes. •
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