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C':Cc')mo escribir otro libro sobre Borges? ¢Qué agregar a una larga lista que ubica su nombre

junto a la fisica cuantica, las matematicas, la politica, la historia, la erudicion, el amor, la filosoffa, el
sexo, la amistad, el cosmos y tanto mas? Con E/ Método Borges (2021)," Daniel Balderston se
propone escribir, quizas, el libro mas central y mas angular de todos; el unico que se adentra con
profundidad en el laberinto de la escritura y las lecturas de quien ha sido considerado “el mayor
lector de toda la literatura mundial” (11). Mas de cuarenta afios de trabajo hay en las trescientas
cincuenta paginas que componen un libro bellisimo por las imagenes y el texto. Y no es casual que
Balderston haya sido el tnico capaz de acometer la titinica empresa de reunir el archivo de Borges,

! Edicion original: How Borges Wrote. Charlottesville: University of Virginia Press, 2018.
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disperso por el mundo entre distintos museos, fundaciones, bibliotecas de coleccionistas o simples
afortunados. Basta con hojear la lista de agradecimientos del libro para ver que la pesquisa tuvo
mucho de policial. Director del Borges Center,” profesor de Lenguas Modernas en la Universidad
de Pittsburgh y autor de mas de nueve libros sobre el autor argentino, ahora Balderston nos abre
las puertas, a través de la gran investigacion de su vida, al misterioso universo del proceso creativo
borgeano. Quizas la gran novedad del libro es que nos demuestra que Borges no tenfa ninguna
certeza a la hora de escribir; su credo, asi entendemos, es la incertidumbre, una poética de habitar
posibilidades, bifurcaciones, ambigtiedades, dudas, errores. En buena medida utiliza la metodologia
de la critica genética para analizar casi doscientos manuscritos y facsimiles en los cuales se cuentan
“El Aleph”, “El jardin de senderos que se bifurcan”, “El inmortal”, “La loterfa en Babilonia”, “La
supersticiosa ética del lector”, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, “El sur” y muchos mas. La caligrafia,
la puntuacién, los apuntes, los marginalia, las notas de lectura, los simbolos geométricos y las
referencias bibliograficas son aristas del engranaje que Balderston investiga para plantear que la
unica certeza cara a Borges es el concepto de texto abierto.

El libro consta de una Introduccién y de ocho capitulos, que se organizan no
cronolégicamente, sino “en torno a la materialidad de los propios manuscritos” (28): “Lecturas”,
“Apuntes”, “Cuadernos”, “Posibilidades”, “Copias”, “Dactiloescritos”, “Revisiones” vy
“Fragmentos”. Cada capitulo contiene un andlisis muy preciso de entre dos y hasta siete escritos.
En el primer capitulo, “Lecturas”, Balderston logra develar el cifrado de citas borgeano y por ende
la génesis de textos claves como “Kafka y sus precursores”, “La secta del Fénix” y “El hombre en
el umbral”. En el primer manuscrito las referencias lo llevan a un volumen de Pensamiento antigno:
Historia de la filosofia greco-romana de Mondolfo, a la Anthologie raisonnée de la littérature chinoise de
Margoulié, a Fears and Scruples de Browning, al Kierkegaard de Walter Lowrie y a una cita de Bloy en
la revista Anales de Buenos Aires; combinacion de lecturas que ayuda a comprender los efectos de la
obra kafkiana, se explica, y asi Borges nos invita a releer la obra del autor checo pero también la
suya. Balderston suele apoyarse en el enciclopédico libro de Laura Rosato y Germéan Alvarez,
Borges, libros y relecturas (2010), que recopila e investiga las anotaciones que hizo Borges en los mas
de doscientos cincuenta libros que doné a la Biblioteca Nacional, para seguir la pista de los
marginalia. En “La secta del Fénix”, este método sabueso devela por ejemplo que la muletilla de
Borges “Shakespeare se parecia a todos los hombres, salvo en lo de parecerse a todos los
hombres™ es en realidad de una conferencia de Hazlitt; en “El hombre en el umbral”, que Borges
se burla del lector interpolando cripticamente a Kipling; porque las citas estin no como un hurto,
sino como una mnemotecnia del arte de la memoria (48).

El segundo capitulo, “Apuntes”, investiga instancias en que Borges anota un conjunto de
ideas sueltas, donde se confirma a su vez que nunca planificaba sus escritos. Se aborda una pagina
y media que hacia 1926 Borges escribié en un ejemplar de Notas atticae de Aulio Gelio, donde ya
esta presente la idea de la ciudad como algo intemporal que retomara afios mas tarde el poema
“Fundacion mitologica de Buenos Aires”. En el cuaderno de Lanceros Argentinos de 1910,
desmembrado con intencién de vender sus hojas por separado y estropeado para siempre,
Balderston acomete la dificultosa tarea de reordenar el pensamiento borgeano, donde una vez mas
encuentra la génesis de ensayos claves como “La postulacion de la realidad” y “El arte narrativo y

2 Puede visitarse en donde se encuentra el famoso “Finder’s Guide” o catdlogo de busqueda.
Balderston también dirige la revista 1ariaciones Borges, que ya cuenta con 52 numeros.
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la magia”. Aqui, para el caso, la fijacién por establecer una teorfa de la verosimilitud en los apuntes
nos demuestra que Borges la consideraba un problema clave del arte de la ficcion.

“Cuadernos”, el tercer capitulo, nos mete de lleno en el laboratorio de escritura borgeano,
en donde Balderston presta especial atencidon a gestos que se repiten significativamente, como el
acto de tachar las copias. Se analizan aqui las tres versiones de “Hombre de la esquina rosada” (dos
en prosa, “Hombres pelearon” y “Leyenda policial”, otra en verso recuperada de un ejemplar
mutilado de Inguisiciones) y el Evaristo Carriego, escrito en las hojas de guarda de un diccionario de
argentinismos. Para Balderston esto no es casualidad: por los afios treinta Borges habia
emprendido la bisqueda de una lengua nacional y de un tema literario, lo que Carriego habia
hallado en los barrios alejados del centro. Y una referencia a Robert Burns en el margen resulta
clave: para Borges este poeta que escribia en dialecto escocés era un ejemplo de las “formas en que
lo ‘regional’ puede tornarse ‘global’ dentro de la lengua en cuestion” (108). Balderston reconoce
que para esa época Borges era un “lector adiestrado en légica formal” (126) y que “El escritor
argentino y la tradicién” —conferencia esencial para el corpus de la critica universal— fue pensada
a través de la lectura del libro de John Stuart Mill, A System of Logic Racionative and Inductive,
precisamente del apartado “Fallacies of Confusion”. Resulta notable ver como Borges demolia los
discursos nacionalistas con argumentos que parten de la matematica aplicada.

En “Posibilidades”, el cuarto capitulo, se interpreta de qué manera la reescritura obsesiva
de Borges deja sus textos como fragmentos inconclusos de un todo, aspecto que Balderston
definira como una “estética de las ruinas” (133). Las cuatro versiones del poema “A Francisco
Lopez Merino”, escrito en 1928, no solo evidencian marcados titubeos de Borges frente al lenguaje
y sus posibilidades en un momento en el cual sentfa la necesidad de expresarse por el suicidio de su
amigo, sino también formas de partir desde la realidad inmediata. Los manuscritos, para
Balderston, brillan por su reserva y sus silencios: el comienzo de la inquietud de Borges por la
busqueda del hecho estético como una revelaciéon que nunca llega. En el caso de “La Loteria en
Babilonia”, Balderston afina el ojo y nota, por ejemplo, que la frase “ese desdén se enriquecio” se
transforma luego en “ese desdén justificado se duplic6”, lo cual revela un proceso de intensa
reescritura en donde “la precision matematica del lenguaje fortalece la idea de ‘uego’ que quiere
expresa el cuento” (150).

“Copias”, el quinto capitulo, sera quizas el mas popular, ya que Balderston pone sobre la
mesa copias en limpio de “El jardin de senderos que se bifurcan” y “El Aleph”, y a este dltimo le
dedica diecisiete paginas de una discusion magnifica para la elucidacion de una sola frase, la frase
mas larga jamas escrita por Borges, en donde esta todo: “la matematica, la historia, la medicina, la
geografia, las enciclopedias, la literatura (en traduccién y en el original), el sexo, la muerte, él
mismo, usted, yo: todo al mismo tiempo, simultineamente, y sin embargo, sin yuxtaposicion
alguna” (156) y alli Russell, Newman, Tagore, Freud, Cantor, Silesius y mas lecturas. Balderston
resume la evolucion de la frase -que le costdé a Borges un arduo trabajo de reescritura- con un
esquema organizado en torno a los elementos que refieren las treinta y siete anaforas del verbo
“vi”. Apreciamos aqui como Borges abandona y retoma la frase con intervalos de hasta cuatro
afios hasta dar con la versiéon final, lo que para Balderston evidencia que una composicion
metddica y realista genera un efecto casi fantastico de simultaneidad a pesar de que el lenguaje
—como plantea el cuento— es sucesivo (169). El analisis de la copia en limpio de “El jardin de
senderos que se bifurcan” resume explicitamente la tesis del libro a la vez que se presenta como
otro caso de enunciado que se funde con la enunciacién ya que, increiblemente, al primer borrador
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le faltan las primeras dos paginas, igual que al relato de Yu Tsun en el cuento. Esta vertiginosa
puesta en abismo, junto a las intervenciones que hace Borges en la copia, vuelven visible la
convivencia de caminos posibles que describe Stephen Albert en el propio cuento.

En “Dactiloescritos”, el sexto capitulo, Balderston sefala el tnico caso conocido de la
existencia de un manuscrito de Borges y su correspondiente version tipeada a maquina: el cuento
“Emma Zunz”. En un trabajo de critica brillante, explica como a partir de la inserciéon de una sola
palabra en el dactiloescrito (“salpicados” luego de “quevedos”) Borges convierte al crimen del
cuento, evidentemente adrede, en un crimen imperfecto, legaindole asi solo al lector atentisimo la
tarea de descubrirlo. Rasgo que resulta ain mas extraordinario cuando Balderston recuerda que
esto habfa sido sefialado por el critico Bernard McGuirk, en una hipétesis que ahora queda
justificada por el propio dactiloescrito. Con lucidez, plantea que la posibilidad de intercambio entre
otras palabras en el dactiloescrito, como “infimo” por “intimo” u “obscuros” por “obscenos”,
develan que Borges “desordenaba” sus textos a proposito, “dejando signos que delatan su
condicioén de simulacros” (187).

En el séptimo capitulo, “Revisiones”, se abordan correcciones de textos y libros
publicados. Resulta especialmente interesante el caso del cuento “Pierre Menard, autor del
Quijote”, cuya version publicada en 1941 no es la de 1939 y también difiere de la de 1956, pero en
este caso las modificaciones que hace Borges en vez de limar o simplificar el estilo del cuento lo
sobrecargan barrocamente. Para Balderston, esto justifica la tesis del critico Andrew Hutley, quien
en un articulo de ariaciones Borges habia postulado que “aun en la obra madura de Borges hay una
suerte de ‘barroco soterrado™ (200).

En el octavo y ultimo capitulo, “Fragmentos”, se resume eficazmente la tesis del libro y se
reconfirma el hecho de que Borges no solo pregonaba al borrador inconcluso como texto ideal,
sino que, como demuestra la cocina de su escritura, trabajaba bajo una consciente estética del
fragmento. Para Balderston, las estructuras arborescentes o en forma de abanico visibles en el
manuscrito de “El Sur” y “Hombre de la esquina rosada” o unas palabras sobre “la bruma del ser”
en “La Loterfa en Babilonia” son algunos de los muchos rasgos de lo tentativo, de lo abismal en el
proyecto borgeano, rasgos que dejan entrever al lector “la riqueza deslumbrante de su
extraordinaria practica poética” (215).

El libro cuenta al final con cuatro apéndices que incluyen la lista de los manuscritos
consultados, ordenados por ano de composicion, e imagenes en excelente definiciéon tanto de los
manuscritos como de cuadernos, libros, notas al margen, garabatos, y hasta indices de libros y
conferencias que al final no existieron, como parte de otra ficcién borgeana inconclusa (o todavia
en proceso). El impecable trabajo de Daniel Balderston, ahora disponible en librerfas locales
gracias a la traduccion del inglés por Ernesto Montequin, no solo sera fructifero para generaciones
de investigadores, sino que constituye una intima forma de releer la obra de Borges para cualquiera
que sienta la necesidad de acercarse, felizmente, una vez mas a los enigmas de su literatura.
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