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¿Cómo escribir otro libro sobre Borges? ¿Qué agregar a una larga lista que ubica su nombre 

junto a la física cuántica, las matemáticas, la política, la historia, la erudición, el amor, la filosofía, el 
sexo, la amistad, el cosmos y tanto más? Con El Método Borges (2021),1 Daniel Balderston se 
propone escribir, quizás, el libro más central y más angular de todos; el único que se adentra con 
profundidad en el laberinto de la escritura y las lecturas de quien ha sido considerado “el mayor 
lector de toda la literatura mundial” (11). Más de cuarenta años de trabajo hay en las trescientas 
cincuenta páginas que componen un libro bellísimo por las imágenes y el texto. Y no es casual que 
Balderston haya sido el único capaz de acometer la titánica empresa de reunir el archivo de Borges, 

                                                
1 Edición original: How Borges Wrote. Charlottesville: University of Virginia Press, 2018. 
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disperso por el mundo entre distintos museos, fundaciones, bibliotecas de coleccionistas o simples 
afortunados. Basta con hojear la lista de agradecimientos del libro para ver que la pesquisa tuvo 
mucho de policial. Director del Borges Center,2 profesor de Lenguas Modernas en la Universidad 
de Pittsburgh y autor de más de nueve libros sobre el autor argentino, ahora Balderston nos abre 
las puertas, a través de la gran investigación de su vida, al misterioso universo del proceso creativo 
borgeano. Quizás la gran novedad del libro es que nos demuestra que Borges no tenía ninguna 
certeza a la hora de escribir; su credo, así entendemos, es la incertidumbre, una poética de habitar 
posibilidades, bifurcaciones, ambigüedades, dudas, errores. En buena medida utiliza la metodología 
de la crítica genética para analizar casi doscientos manuscritos y facsímiles en los cuales se cuentan 
“El Aleph”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, “El inmortal”, “La lotería en Babilonia”, “La 
supersticiosa ética del lector”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El sur” y muchos más. La caligrafía, 
la puntuación, los apuntes, los marginalia, las notas de lectura, los símbolos geométricos y las 
referencias bibliográficas son aristas del engranaje que Balderston investiga para plantear que la 
única certeza cara a Borges es el concepto de texto abierto. 

El libro consta de una Introducción y de ocho capítulos, que se organizan no 
cronológicamente, sino “en torno a la materialidad de los propios manuscritos” (28): “Lecturas”, 
“Apuntes”, “Cuadernos”, “Posibilidades”, “Copias”, “Dactiloescritos”, “Revisiones” y 
“Fragmentos”. Cada capítulo contiene un análisis muy preciso de entre dos y hasta siete escritos. 
En el primer capítulo, “Lecturas”, Balderston logra develar el cifrado de citas borgeano y por ende 
la génesis de textos claves como “Kafka y sus precursores”, “La secta del Fénix” y “El hombre en 
el umbral”. En el primer manuscrito las referencias lo llevan a un volumen de Pensamiento antiguo: 
Historia de la filosofía greco-romana de Mondolfo, a la Anthologie raisonnée de la littérature chinoise de 
Margoulié, a Fears and Scruples de Browning, al Kierkegaard de Walter Lowrie y a una cita de Bloy en 
la revista Anales de Buenos Aires; combinación de lecturas que ayuda a comprender los efectos de la 
obra kafkiana, se explica, y así Borges nos invita a releer la obra del autor checo pero también la 
suya. Balderston suele apoyarse en el enciclopédico libro de Laura Rosato y Germán Álvarez, 
Borges, libros y relecturas (2010), que recopila e investiga las anotaciones que hizo Borges en los más 
de doscientos cincuenta libros que donó a la Biblioteca Nacional, para seguir la pista de los 
marginalia. En “La secta del Fénix”, este método sabueso devela por ejemplo que la muletilla de 
Borges “Shakespeare se parecía a todos los hombres, salvo en lo de parecerse a todos los 
hombres” es en realidad de una conferencia de Hazlitt; en “El hombre en el umbral”, que Borges 
se burla del lector interpolando crípticamente a Kipling; porque las citas están no como un hurto, 
sino como una mnemotecnia del arte de la memoria (48). 

El segundo capítulo, “Apuntes”, investiga instancias en que Borges anota un conjunto de 
ideas sueltas, donde se confirma a su vez que nunca planificaba sus escritos. Se aborda una página 
y media que hacia 1926 Borges escribió en un ejemplar de Notas atticae de Aulio Gelio, donde ya 
está presente la idea de la ciudad como algo intemporal que retomará años más tarde el poema 
“Fundación mitológica de Buenos Aires”. En el cuaderno de Lanceros Argentinos de 1910, 
desmembrado con intención de vender sus hojas por separado y estropeado para siempre, 
Balderston acomete la dificultosa tarea de reordenar el pensamiento borgeano, donde una vez más 
encuentra la génesis de ensayos claves como “La postulación de la realidad” y “El arte narrativo y 

                                                
2 Puede visitarse en www.borges.pitt.edu donde se encuentra el famoso “Finder´s Guide” o catálogo de búsqueda. 
Balderston también dirige la revista Variaciones Borges, que ya cuenta con 52 números. 

http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris
http://www.borges.pitt.edu/
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la magia”. Aquí, para el caso, la fijación por establecer una teoría de la verosimilitud en los apuntes 
nos demuestra que Borges la consideraba un problema clave del arte de la ficción.  

“Cuadernos”, el tercer capítulo, nos mete de lleno en el laboratorio de escritura borgeano, 
en donde Balderston presta especial atención a gestos que se repiten significativamente, como el 
acto de tachar las copias. Se analizan aquí las tres versiones de “Hombre de la esquina rosada” (dos 
en prosa, “Hombres pelearon” y “Leyenda policial”, otra en verso recuperada de un ejemplar 
mutilado de Inquisiciones) y el Evaristo Carriego, escrito en las hojas de guarda de un diccionario de 
argentinismos. Para Balderston esto no es casualidad: por los años treinta Borges había 
emprendido la búsqueda de una lengua nacional y de un tema literario, lo que Carriego había 
hallado en los barrios alejados del centro. Y una referencia a Robert Burns en el margen resulta 
clave: para Borges este poeta que escribía en dialecto escocés era un ejemplo de las “formas en que 
lo ‘regional’ puede tornarse ‘global’ dentro de la lengua en cuestión” (108). Balderston reconoce 
que para esa época Borges era un “lector adiestrado en lógica formal” (126) y que “El escritor 
argentino y la tradición” —conferencia esencial para el corpus de la crítica universal— fue pensada 
a través de la lectura del libro de John Stuart Mill, A System of Logic Racionative and Inductive, 
precisamente del apartado “Fallacies of Confusion”. Resulta notable ver cómo Borges demolía los 
discursos nacionalistas con argumentos que parten de la matemática aplicada.  

En “Posibilidades”, el cuarto capítulo, se interpreta de qué manera la reescritura obsesiva 
de Borges deja sus textos como fragmentos inconclusos de un todo, aspecto que Balderston 
definirá como una “estética de las ruinas” (133). Las cuatro versiones del poema “A Francisco 
López Merino”, escrito en 1928, no solo evidencian marcados titubeos de Borges frente al lenguaje 
y sus posibilidades en un momento en el cual sentía la necesidad de expresarse por el suicidio de su 
amigo, sino también formas de partir desde la realidad inmediata. Los manuscritos, para 
Balderston, brillan por su reserva y sus silencios: el comienzo de la inquietud de Borges por la 
búsqueda del hecho estético como una revelación que nunca llega. En el caso de “La Lotería en 
Babilonia”, Balderston afina el ojo y nota, por ejemplo, que la frase “ese desdén se enriqueció” se 
transforma luego en “ese desdén justificado se duplicó”, lo cual revela un proceso de intensa 
reescritura en donde “la precisión matemática del lenguaje fortalece la idea de ‘juego’ que quiere 
expresa el cuento” (150). 

“Copias”, el quinto capítulo, será quizás el más popular, ya que Balderston pone sobre la 
mesa copias en limpio de “El jardín de senderos que se bifurcan” y “El Aleph”, y a este último le 
dedica diecisiete páginas de una discusión magnífica para la elucidación de una sola frase, la frase 
más larga jamás escrita por Borges, en donde está todo: “la matemática, la historia, la medicina, la 
geografía, las enciclopedias, la literatura (en traducción y en el original), el sexo, la muerte, él 
mismo, usted, yo: todo al mismo tiempo, simultáneamente, y sin embargo, sin yuxtaposición 
alguna” (156) y allí Russell, Newman, Tagore, Freud, Cantor, Silesius y más lecturas. Balderston 
resume la evolución de la frase -que le costó a Borges un arduo trabajo de reescritura- con un 
esquema organizado en torno a los elementos que refieren las treinta y siete anáforas del verbo 
“vi”. Apreciamos aquí cómo Borges abandona y retoma la frase con intervalos de hasta cuatro 
años hasta dar con la versión final, lo que para Balderston evidencia que una composición 
metódica y realista genera un efecto casi fantástico de simultaneidad a pesar de que el lenguaje  
—como plantea el cuento— es sucesivo (169). El análisis de la copia en limpio de “El jardín de 
senderos que se bifurcan” resume explícitamente la tesis del libro a la vez que se presenta como 
otro caso de enunciado que se funde con la enunciación ya que, increíblemente, al primer borrador 

http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris
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le faltan las primeras dos páginas, igual que al relato de Yu Tsun en el cuento. Esta vertiginosa 
puesta en abismo, junto a las intervenciones que hace Borges en la copia, vuelven visible la 
convivencia de caminos posibles que describe Stephen Albert en el propio cuento. 

En “Dactiloescritos”, el sexto capítulo, Balderston señala el único caso conocido de la 
existencia de un manuscrito de Borges y su correspondiente versión tipeada a máquina: el cuento 
“Emma Zunz”. En un trabajo de crítica brillante, explica cómo a partir de la inserción de una sola 
palabra en el dactiloescrito (“salpicados” luego de “quevedos”) Borges convierte al crimen del 
cuento, evidentemente adrede, en un crimen imperfecto, legándole así solo al lector atentísimo la 
tarea de descubrirlo. Rasgo que resulta aún más extraordinario cuando Balderston recuerda que 
esto había sido señalado por el crítico Bernard McGuirk, en una hipótesis que ahora queda 
justificada por el propio dactiloescrito. Con lucidez, plantea que la posibilidad de intercambio entre 
otras palabras en el dactiloescrito, como “ínfimo” por “íntimo” u “obscuros” por “obscenos”, 
develan que Borges “desordenaba” sus textos a propósito, “dejando signos que delatan su 
condición de simulacros” (187). 

En el séptimo capítulo, “Revisiones”, se abordan correcciones de textos y libros 
publicados. Resulta especialmente interesante el caso del cuento “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, cuya versión publicada en 1941 no es la de 1939 y también difiere de la de 1956, pero en 
este caso las modificaciones que hace Borges en vez de limar o simplificar el estilo del cuento lo 
sobrecargan barrocamente. Para Balderston, esto justifica la tesis del crítico Andrew Hurley, quien 
en un artículo de Variaciones Borges había postulado que “aun en la obra madura de Borges hay una 
suerte de ‘barroco soterrado’” (206).  

En el octavo y último capítulo, “Fragmentos”, se resume eficazmente la tesis del libro y se 
reconfirma el hecho de que Borges no solo pregonaba al borrador inconcluso como texto ideal, 
sino que, como demuestra la cocina de su escritura, trabajaba bajo una consciente estética del 
fragmento. Para Balderston, las estructuras arborescentes o en forma de abanico visibles en el 
manuscrito de “El Sur” y “Hombre de la esquina rosada” o unas palabras sobre “la bruma del ser” 
en “La Lotería en Babilonia” son algunos de los muchos rasgos de lo tentativo, de lo abismal en el 
proyecto borgeano, rasgos que dejan entrever al lector “la riqueza deslumbrante de su 
extraordinaria práctica poética” (215).  

El libro cuenta al final con cuatro apéndices que incluyen la lista de los manuscritos 
consultados, ordenados por año de composición, e imágenes en excelente definición tanto de los 
manuscritos como de cuadernos, libros, notas al margen, garabatos, y hasta índices de libros y 
conferencias que al final no existieron, como parte de otra ficción borgeana inconclusa (o todavía 
en proceso). El impecable trabajo de Daniel Balderston, ahora disponible en librerías locales 
gracias a la traducción del inglés por Ernesto Montequin, no solo será fructífero para generaciones 
de investigadores, sino que constituye una íntima forma de releer la obra de Borges para cualquiera 
que sienta la necesidad de acercarse, felizmente, una vez más a los enigmas de su literatura. 
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