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El escritor y 1o imaginario en Roland Barthes

El escritor

1942-1980: en el texto inicial y en el horizonte ultimo, de Gide a Sten-
dhal, Roland Barthes encontrd en el enamorado la figura con la que
mejor definir al escritor. “Una vez creada, su obra lo sorprende; esta ul-
tima ya no es lo bastante él para que no pueda enamorarse de ella, como
Pigmalién de la estatua” —escribe sobre Gide, en 1942—; “una vez que
se ha fijado la escena que es el punto de partida, Stendhal la reproduce
sin cesar, como un enamorado que quisiera volver a encontrar esa cosa
basica que regula tantas de nuestras acciones: el primer placer” —anota,
en febrero de 1980. Casi cuarenta afios separan “Notas sobre André
Gide y su Diario” de “No se consigue nunca hablar de lo que se ama”' y
nada en ellos permite intuir las violentas marchas y contramarchas del
recorrido intelectual de su autor, nada delata que entre uno y otro el
pensamiento de Barthes haya abrazado para después abandonar causas,
o géneros —como él mismo las llama-,* de una diversidad tal (mitologia

* Una version extensa de este trabajo fue presentada en agosto de 2009 como
monografia final del Seminario de Doctorado “Roland Barthes: indagaciones
de lo imaginario”, dictado por Daniel Link durante el segundo cuatrimestre

de 2008 en el Programa de Posgrado de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA. En septiembre de 2009, fue expuesto ante los integrantes del seminario
sobre Barthes, dictado por Daniel Link ese afio, en el marco del mismo progra-
ma de posgrado.

1. “Notas sobre André Gide y su Diario” es el segundo articulo publicado por
Roland Barthes y marca el comienzo de su obra; aparecié en Existentes, n.° 27,
julio de 1942. Destinado al coloquio “Stendhal” que tendria lugar en Milan, “No
se consigue nunca hablar de lo que se ama” es el ultimo texto escrito por Barthes.
Segun consigna Eric Marty en el tomo V de la edicion francesa de las obras com-
pletas de Barthes, el manuscrito estaba concluido y la segunda pagina de la trans-
cripcion esperaba, el 25 de febrero de 1980, sus modificaciones en la maquina de
escribir. Fue publicado péstumamente en Tel Quel, n.° 85, otonio de 1980.

2. Cfr. el cuadro “Fases” (Barthes: [1975]: 158-160) con el que Barthes organiza
(y desbarata) los distintos periodos en que podria dividirse su obra. El cuadro
presenta tres columnas: Intertexto, Género, Obras. La primera columna re-
gistra los nombres propios (Gide, Sartre, Marx, Brecht, Saussure, Sollers, Julia
Kristeva, Derrida, Lacan, Nietzsche) de aquellos a quienes Barthes considera
menos un campo de influencias que una “musica de figuras, de metéforas, de
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social, semiologia, textualidad, moralidad, lo novelesco o, en términos de Jean-Claude
Milner, el saber de la estructura, el saber de lo diverso, el saber de la muerte) que intimi-
daria al mas audaz y longevo de los pensadores.

Gide y Stendhal no estan solos: en 1954, Barthes publica su Michelet, donde del historia-
dor acusado y condenado precisamente por ser escritor afirma: “muere de Historia como
se muere —o antes bien como no se muere— de amor” (1954: 27); en 1978 y en el maldito
mayor de las letras francesas, Barthes también escucha la voz de un enamorado: “Sade, si,
Sade decia que la novela consiste en pintar lo que se ama” (1978b: 338)°. Aunque separa-
dos por la implacable distancia del estilo —~como diria Barthes de Michelet y Nietzsche- y
del tiempo,* como escritores, Sade, Stendhal, Michelet y Gide responden a una misma
figura: el enamorado. ;Cémo debe entenderse esa palabra a la que, a pesar de todo, Bar-
thes no deja de volver? Por lo pronto, en el ultimo de sus textos, aclara: “Stendhal esta
enamorado de Italia: no se debe tomar esta frase como una metafora. Eso es lo que quiero
demostrar. ‘Es como el amor’, dice, ‘y no obstante no estoy enamorado de nadie”” (1980 b:
349). El escritor se define literalmente como el enamorado de nadie: esa frase propone el
problema que aqui se desea investigar.

Stendhal

Stendhal estd enamorado de Italia. Ahora bien, ;qué es Italia? En 1957 —es decir, después
de El grado cero de la escritura y de sus Mitologias—, Barthes propone la Italia stendhaliana
como

el lugar de la verdadera vida. [...] Italia es lo real en estado puro y, por lo tanto, intensivo,
aumentado. Un fenémeno moderno puede dar cuenta de ese modo de realidad, la foto-
genia: la imagen cinematografica no altera ni embellece lo real; lo intensifica, revela la
carga virtual de sus significaciones, extrae de él todo lo que puede convertirse en alimento
secreto del hombre, todo lo que vincula efectivamente al mundo con la subjetividad hu-
mana. (1957: 135)

pensamientos-palabras” La segunda, “Género’, registra el tipo de discursividad (deseo de escribir,
mitologia social, semiologia, textualidad, moralidad) a la cual referir sus obras, consignadas en la
tercera columna.

3. Para facilitar la busqueda de la referencia en la bibliografia de las obras de Barthes citadas, se
consigna en el cuerpo del texto y entre paréntesis el afio original de publicacion del texto, sefialado
entre corchetes y en segundo lugar en el listado bibliogréfico; el nimero de pagina, en cambio, re-
mite a la edicion utilizada para la redaccion de este trabajo, consignada en el mismo listado, a conti-
nuacion de los corchetes que encierran el afio original. En el caso de los cursos y las conferencias, se
consignan dos fechas dentro de los corchetes: la primera refiere la fecha en que fueron dictados; la
segunda, la fecha en que fueron publicados por primera vez.

4. En enero de 1977, en la primera sesion de su curso “Cémo vivir juntos’, Barthes propuso que el
calendario no puede responder a la pregunta por la contemporaneidad; se preguntaba, entonces,
sila contemporaneidad no podria ser efecto de una lectura que simplemente la imaginara como
posible (una mesa a la que se sentaran a la vez Marx, Mallarmé, Nietzsche y Freud). La figura del
enamorado como escritor, en este sentido, deja pensar una forma de contemporaneidad entre Sade,
Michelet, Stendhal y Gide.

123 exlibris (dossier) o #1



Sélo se logra escribir sobre lo que se ama o Elena Donato

En 1980 —es decir, después de todo-, usara otra palabra para nombrar ese modo de realidad
comparable a la fotogenia (entendida como efecto de la imagen y no como atributo de lo
captado en ella): “la Italia de Stendhal, en efecto, es un fantasma [...]. La imagen fantasmati-
ca hizo irrupcion en su vida bruscamente, como un flechazo” (1980b: 347). Ese flechazo que
liga (enamora) al sujeto con la imagen (nadie, lo real en estado puro) se presenta como “la
sensacion, una especie de deslumbramiento total que es la materia prima del conocimiento”
(1957: 135), y “su estatuto significante consiste en producir efectos sin que haya que pre-
guntarse por las causas, [...] produce un placer que se sigue intentando siempre encontrar
de nuevo, pero nunca se intenta explicar; es, pues, el espacio del efecto puro” (1980b: 350).

Victima de un flechazo, de un deslumbramiento y sede del efecto puro, asi nace el enamora-
do, el sujeto ante la imagen, Stendhal ante Italia. A partir de ese instante, apenas vaya en bus-
ca de ese placer que se sigue intentando siempre encontrar de nuevo, el enamorado vislumbra
en su horizonte las sombras de dos gestos entre los que se debate su destino como escritor:
intentar representar lo vivido, intentar fabularlo (1957; 1980b). Puede decirse que cada uno
de esos destinos adquiere en la obra de Barthes un nombre propio: Orfeo y Pigmalién.

Aunque ambos definan por antonomasia, ya en el libro décimo de la Metamorfosis de Ovi-
dio, la figura del enamorado como artista, Orfeo y Pigmalion se dejan pensar como figuras
antagonicas. Sobre Orfeo no solo pesa el interdicto de volverse sobre lo que ama, sino tam-
bién el de entrar en relacion con la imagen: debe emprender solo y de espaladas a la imagen
de Euridice el camino de regreso al mundo de los mortales, donde los rayos del sol darian
vida a la imagen amada, y donde por su desobediencia o su obstinacién Orfeo pierde defi-
nitivamente esa imagen y la vida prometida. Orfeo es el poeta por siempre separado de la
irrealidad, el poeta renido con ella -registrada en el libro primero de la Biblioteca de Apo-
lodoro, otra de las aventuras donde aparece su nombre indica que Orfeo tuvo por mision
cantar mientras las sirenas intentaban seducir a los Argonautas, y que la dulzura del canto
que les opuso fue tal que las sirenas se convirtieron en rocas. Pigmalion, en cambio, esculpe
en el marfil “la forma con la que ninguna mujer nacer puede”, adora no la obra sino su ima-
gen, y siente en sus dedos como el rigor del material cede, como se entibia, como ya laten en
su estatua las venas. El arte de Pigmalion, a la inversa del canto de Orfeo, es capaz de volver
sirena a la roca.

Los dos nombres aparecen tempranamente en la escritura de Barthes para definir la con-
dicién del escritor, el de Pigmalién en su primer articulo, “Notas sobre André Gide y su
Diario” (1942), y el de Orfeo en su primer libro, El grado cero de la escritura (1953). Mas
que exhibir una contradiccion, o una indecision, sembrada en el comienzo de su escritura,
la concurrencia de esas figuras opuestas quizd torna visibles dos caras distintas de un pro-
blema que Barthes encontro, durante la fase marcada por el intertexto-Sartre, en ;Qué es la
literatura?: 1a relacion entre el escritor y la Historia, por un lado; la relaciéon entre el escritor
y lo imaginario, por otro.

En su texto de presentacion al primer volumen de las Obras completas de Barthes, Eric
Marty sefiala que la desacralizacion de la literatura efectuada por Barthes en EI grado cero
de la escritura va a contrapelo de la de Jean-Paul Sartre en su libro de 1948, cuya respuesta
a la violenta interrogacion que lleva por titulo es calificada por Marty como “esencialmente
atormentada por el encuentro forzado de su generacion con la Historia y obsesionada por
la cuestion de la literatura como praxis, es decir como accién, como hacer, y cuyos resul-
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tados se pretenden inmediatos” (2006: 114). Efectivamente, El grado cero de la escritura va
a contrapelo de ;Qué es la literatura?, pues en su libro Barthes transforma en un problema
histdrico lo que el de Sartre plantea en términos éticos.

En ;Qué es la literatura?, Sartre considera contemporaneas dos formas opuestas de entrar en
relacion con el lenguaje, la del poeta, “que se ha retirado de golpe del lenguaje-instrumento”
y “considera las palabras como cosas y no como signos” (1950: 49), y la del escritor —término,
para Sartre, equivalente al de prosista—, a quien, como “la prosa es utilitaria por esencia’, de-
fine como “hombre que se sirve de las palabras” y como un hablador que “sefiala, demuestra,
ordena, niega, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua” (1950: 54), pues “el que habla
esta situado en el lenguaje, cercado por las palabras; éstas son las prolongaciones de sus sen-
tidos, sus pinzas, sus antenas, sus lentes” (1950: 50). Ambas formas de entrar en relacién con
el lenguaje son posibilidades contemporaneas, pero como el escritor comprometido “ha ele-
gido cierto modo de accién secundaria que podria ser llamada accién por revelacién” (1950:
56) y “la funcidn del escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo
y que nadie pueda ante el mundo decirse inocente” (1950: 57), solo la palabra como signo y
la prosa que sefiala pueden ser las suyas: “si se entra en el universo de los significados, ya no
hay modo de salir de éI”. (1950: 57)

Para Barthes, en cambio, esas dos formas (la del lenguaje como transparencia y la del
lenguaje como objeto) no son contemporaneas sino que se suceden en el transcurso de
la historia de la escritura. Cada una de ellas corresponde a un antes y un después del es-
tallido de la conciencia burguesa que Barthes ubica alrededor del afio 1848 y alrededor
de Flaubert. Un antes —el del arte clasico- en el que la literatura no podia sentirse como
un lenguaje sino que “era lenguaje, es decir transparencia” y “el cerco de ese lenguaje era
social y no inherente a su naturaleza”; y un después, en el que “esa transparencia empezd
a enturbiarse; la forma literaria desarrolla un poder segundo, independiente de su eco-
nomia y su eufemia’ y, por lo tanto, la literatura comienza a sentirse como “un lengua-
je consistente, profundo, lleno de secretos, dado a la vez como suefio y como amenaza”
(1953:13), es decir, un lenguaje en el que la Forma es un signo que “sefiala su propio cerco,
aquello precisamente por lo que se impone como Literatura® (1953: 11). De ese modo,
Barthes desplaza el lugar del compromiso, que no se juega ya, a la manera de Sartre, ante
el mundo,’ sino ante la Forma:

desde hace cien anos, toda escritura es un ejercicio de domesticacion o de repulsion
frente a esa Forma-Objeto que el escritor encuentra fatalmente en su camino. [...] La
Forma también une, no sin algin sentido tragico suplementario, el escritor a la socie-
dad. (1953: 13-15)

En esta discusion, palabra por palabra,® que El grado cero de la escritura entabla con ;Qué

5. “En la alegria estética, la conciencia posicional es conciencia imaginante del mundo en su totalidad,
como ser y como deber ser ala vez [...]. Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo
como una tarea a la generosidad del lector. [...] Pero, como, por otro lado, el mundo real sdlo se revela
en la accién, como no cabe sentirse en él sino pasandolo para cambiarlo, el universo del novelista care-
cera de espesor, si no se lo descubriera en un movimiento para trascenderlo.” (Sartre, 1950: 85)

6. Eric Marty sefiala que la nocién de responsabilidad de la Forma introducida por Barthes dialoga
directamente con la nocién de responsabilidad sartreana. A lo que aqui proponemos sobre la rela-
cién que puede establecerse entre la nocién de lenguaje como transparencia y la de lenguaje como
objeto en uno y otro libro, cabe agregar que la discusion propuesta por Barthes se manifiesta incluso
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es la literatura?, la figura de Orfeo le permite a Barthes definir el modo en que el escritor
establece su relacion con la Historia, o con aquello que Sartre llama situacién. Orfeo, que
—como escribe Barthes— “no puede salvar lo que ama sino renunciando a ello” (1953: 78), se
constituye asi en el modelo barthesiano del escritor comprometido:

El escritor consciente debe en adelante luchar contra los signos todopoderosos que, desde
el fondo de un pasado extrafio, le imponen la Literatura como un ritual y no como una
reconciliacion. Es asi como, salvo renunciando a la Literatura, la problematica de la escri-
tura no depende de los escritores” (1953: 87-88).

Ahora bien, al desarrollar su teoria del compromiso, Sartre define —con una extrana belleza-
la figura del contrahéroe del escritor comprometido. Si a través de su definicién de la prosa,
Sartre postuld el compromiso como modo de relacion entre el escritor y su tiempo, la pintu-
ra o la musica, en cambio, le permitieron pensar la relacion entre el artista y lo imaginario.
En efecto, al prosista, que “se sirve de las palabras”, y para quien “la palabra pasa a través de
su mirada como el sol a través del cristal” (1950: 54), Sartre opone el pintor, el musico, el
escultor, el poeta:

Este desgarramiento amarillo del cielo encima del Gélgota no ha sido elegido por Tinto-
reto para expresar la angustia, ni tampoco para provocarla; es, al mismo tiempo, angustia
y cielo amarillo. [...] una angustia que se ha convertido en desgarramiento amarillo del
cielo y que, por ello, esta sumergida y empastada por las cualidades propias de las cosas
[...]. Se diga de una melodia que es alegre o es melancdlica, siempre estara més alla o mas
aqui de todo lo que de ella se pueda decir. No porque el artista tenga pasiones mas ricas
0 mds varias, sino porque sus pasiones, que son tal vez el origen del tema inventado, al
incorporarse a las notas, han incorporado una transubstanciacién y una degradacién. El
grito de dolor es el signo del dolor que lo provoca. Pero un canto de dolor es ala vez el do-
lor mismo y una cosa distinta. O, si se quiere adoptar el vocabulario existencialista, es un
dolor que ya no existe, que es. [...] No se pintan ni se traducen en musica los significados.
sQuién se atreveria, en estas condiciones, a pedir al pintor y al musico que se compro-
metan? Por el contrario, el escritor trabaja con significados. Y todavia hay que distinguir:
el imperio de los signos es la prosa; la poesia estd en el lado de la pintura, la escultura y la
musica. (Sartre, 1950: 47-48)7

La prosa, que sefiala, y la pintura-musica, que es: esas dos formas del arte asi opuestas por
Sartre reaparecen, en efecto, como objeto de reflexion del pensamiento de Barthes a lo largo
de su obra, pero al retomarlas, invierte su valor. ® La escritura que sesiala, equivalente para

en la forma de intitular: el primer capitulo del libro de Sartre lleva por titulo la pregunta “Qulest-ce
quécrire?”; en el primer capitulo de su libro, Barthes corrige y propone: “Quest-ce que lécriture?”. El
pasaje del verbo al sustantivo reproduce en pequefio el desplazamiento que opera Barthes: el com-
promiso no se afirma en la accion (escribir: sefialar) sino en la forma (la escritura como renuncia

a los signos que sefialan e instituyen a la Literatura en cuanto tal). Como me sugirié Daniel Link

en su generosa lectura, en esta postulacion de ;Qué es la literatura? puede leerse la influencia de la
concepcion kojéviana sobre el fin de la historia en la filosofia de Hegel, para el que Sartre busca una
salida alternativa.

7. El subrayado es mio. En efecto, la version original dice: “Iécrivain, au contraire, cest aux signifi-
cations qu’il a affaire. Encore faut-il distinguer : lempire des signes, cest la prose” (Sartre, Jean-Paul.
Quiest-ce que la littérature? Paris, Gallimard, 1948, p. 17).

8. Quiza, por ello, puede pensarse otra dimension del célebre cuadro de fases del Roland Barthes
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Sartre de accién transformadora, es para Barthes sinénimo de fracaso; la que en Sartre se re-
vela como una forma incapaz de comprometer al escritor con el mundo porque simplemen-
te es mundo (cielo amarillo o dolor) define para Barthes el modelo de la escritura triunfante,
aquella que devuelve su multiplicidad a lo real.

Quiza no sea demasiado aventurado proponer que el titulo del libro sobre Japén que Bar-
thes publica en 1970 proviene de esa frase de Sartre en ;Qué es la literatura? (“el imperio
de los signos es la prosa; la poesia esta en el lado de la pintura, la escultura y la musica”).
Eric Marty considera que El imperio de los signos constituye una doble ruptura: ruptura
con una especie de academicismo profundamente francés a partir del hallazgo de una
“nueva lengua” en la que Barthes logra por fin escribir; ruptura con el estructuralismo,
pues para este Barthes:

la estructura no es mas la genial herramienta apta para develar y clarificar la racionali-
dad organizadora de objetos en apariencia confusos. La estructura estd ahi, totalmente
presente y no enterrada bajo las capas complejas de sedimentos ideoldgicos, miticos o
histéricos que habria que excavar; la estructura deja de ser una herramienta de la ciencia,
estd develada, accesible, enteramente en la realidad sensible por la que basta con dejarse
cautivar. (Marty: 150-151)

En cierto sentido, el abandono de la nocién de estructura y el hallazgo de la “nueva lengua”
responden a una misma voluntad en Barthes por sobrepasar el limite al que se enfrentaba
el estructuralismo, limite que amparaba a las ciencias humanas en su estatuto de “coartadas
técnicas que nuestra sociedad se permite a si misma para mantener en su seno la ficcion de
una verdad teoldgica, soberbiamente —y de manera abusiva— separada del lenguaje” (1967:
21): la oposicion entre ciencia y literatura, que Barthes cuestiona bajo la forma de una pre-
gunta (“;como podria dejar de poner en cuestion al mismo lenguaje que le sirve para co-
nocer el lenguaje?” (1967: 217). Su respuesta anuncia el programa que Barthes hara suyo a
partir de 1970:

La prolongacion légica del estructuralismo no puede ser otra que ir hacia la literatura,
pero no ya como “objeto” de analisis sino como actividad de escritura, abolir la distincién
que procede de la légica, que convierte a la obra en un lenguaje-objeto y a la ciencia en un
metalenguaje [ ]. Asi el estructuralista tiene que transformarse en “escritor”, y no por cier-
to para profesar o practicar el “buen estilo”, sino para volverse a topar con los candentes
problemas que toda enunciacién presenta en cuanto deja de envolverse en los benéficos
cendales de las ilusiones propiamente realistas, que hacen del lenguaje un simple médium
del pensamiento. (1967: 217)

Por eso, esa doble ruptura sefialada por Marty renovaba una ruptura con el Sartre de ;Qué
es la literatura?, cuyos presupuestos, para refutarlos, evoca desde su titulo el libro de Barthes
sobre Japon: el “imperio de los signos” —postularia alli Barthes— no es la prosa sino el va-

por Roland Barthes; pensar que los intertextos no sélo indican los nombres de los escritores o fil6-
sofos en consonancia con quienes Barthes escribe sus obras en cada fase, sino también los nombres
de sus fantasmas de escritura —“una novela de bolsillo que uno lleva siempre consigo’, “un comienzo
de escritura’, como él mismo describe a sus fantasmas—-, ante quienes Barthes “como en la marcha
de una fuga, se pone en posicion indirecta” y con quienes “algo se trama”. Cfr. “El fantasma, no el
suefio” (Barthes, 1975: 96).
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cio, la imagen —“;Imperio de los signos? Si, si comprendemos que esos signos estan vacios”
(1970b: 434)- ya que puesta en relacién con la imagen y no con el signo es como la escritura
puede concebirse como praxis. El desplazamiento del signo a la imagen como fuerza rec-
tora de la escritura conlleva otro desplazamiento que tiene lugar en la escritura de Barthes,
en esa “nueva lengua” que, segiin Marty, Barthes encontr6 en El imperio de los signos: el
escritor comprometido se transforma en el escritor enamorado. Al liberar la lengua de la
ley del Significado, de su voluntad de predicacion, transformandola en efecto de la imagen,®
Barthes prueba la posicion del escritor enamorado, no ya Orfeo sino Pigmalién. Y gracias a
ese doble desplazamiento, Barthes invierte el valor de la oposicién sobre la que reposan las
definiciones de literatura y de escritor en ;Qué es la literatura?

Mientras que un lazo entre escritura e imagen por el que la cosa adviene como aconteci-
miento y no aparece como esencia constituye la promesa de El imperio de los signos (1970b:
410), el fracaso al que, desde la perspectiva de Barthes, conduce la escritura sometida a la
légica de la representacion, a la ley del Significado (la prosa que revela el mundo -diria
Sartre-) es tratado explicitamente en S/Z —publicado también en 1970, el libro retoma y
reformula el seminario sobre Sarrasine de Balzac dictado en la Ecole Pratique des Hautes
Etudes durante el periodo 1967-1968.

En efecto, el mito de Pigmalion es referido en la nouvelle de Balzac para describir el mo-
mento extatico en que el escultor Sarrasine ve aparecer en el escenario a la prima donna,
Zambinella, admira su belleza ideal y delira arrebatado por esa imagen (“era mas que una
mujer, era una obra maestra’) y por esa voz (“‘cuando Zambinella cantd, aquello fue un
delirio”). En el analisis de Barthes, “Pigmalion” nombra una de las unidades del cédigo sim-
bdlico®™ que tejen el texto (Sarrasine), “la réplica de los cuerpos’, a la que refieren tanto ese
fragmento en el que el escultor ve a Zambinella como aquellos en los que el artista dibuja y
moldea su escultura, entre otros que tienen por objeto las transgresiones del cuerpo.

Pero esa unidad “Pigmalion: la réplica de los cuerpos” es también aquella a través de la cual
Barthes introduce uno de los postulados teéricos fundamentales de la apuesta de S/Z y al
que la nocién misma de cddigo es inherente: renunciar al modelo representativo, reempla-
zando la nocion de referente por la de Referencia para afirmar la pluralidad de los textos (“lo
que esta detras del papel no es lo real, el referente, sino la Referencia, ‘la sutil inmensidad de
las escrituras™). En este sentido, el fracaso tragico de Sarrasine, determinado por su estética,
que persigue “desvestir la apariencia, ir siempre mads lejos, detrds, en virtud del principio
idealista que identifica el secreto con la verdad”, se convierte en el emblema mediante el cual

9. “El autor nunca fotografié el Japdén, en ningtn sentido. Mas bien al contrario: Japén lo deslumbré
con multiples resplandores; 0 mejor aun: Japon lo coloco en situacion de escritura. Esa situacion es
aquella misma en la que se produce cierto estremecimiento de la persona, una inversion de las an-
tiguas lecturas, un sacudimiento del sentido, desgarrado, extenuado hasta su vacio insustituible, sin
que el objeto nunca deje de ser significante, deseable. La escritura es en suma, a su manera, un sa-
tori: el satori (el acontecimiento Zen) es un seismo mds o menos fuerte (en modo alguno solemne)
que hace vacilar el conocimiento, al sujeto: se produce un vacio de palabra. Y es también un vacio
de palabra que constituye la escritura” (Barthes, 1970b: 352)

10. Uno de los cinco cddigos (una de las cinco voces que siempre remiten a algo ya escrito, ya lei-
do, ya visto, ya hecho, ya vivido) que Barthes propone en el analisis de la nouvelle de Balzac para
apreciar el plural del que esta hecho el texto: codigo hermenéutico, sémico, simbolico, proairético,
cultural. El c6digo o campo de lo simbdlico designa el conjunto de unidades que tienen la funcién
de grandes estructuras de simbolizacion.

128

exlibris (dossier) o #1



Sélo se logra escribir sobre lo que se ama o Elena Donato

Barthes senala el equivoco del que son presas tanto el escritor realista como su posteridad
critica (1970a: 102). El analisis de las unidades del campo simbdlico, en rigor, asume a lo
largo del libro una funcién doble, la lectura de las transgresiones del cuerpo en el texto de
Balzac y, simultaneamente, la formulacion del cuestionamiento a la nocién de representa-
cion, que recorre el libro de principio a fin: “en una palabra, ya no es posible representar, dar
a las cosas representantes individualizados, separados, distribuidos” (1970a: 181)."

Aunque la renuncia a la nocién de estructura como herramienta de andlisis y la despedida
de la nocién de Signo como ley de la escritura, presentes en sus dos libros de 1970, son
consideradas una profunda inflexién en la obra de Roland Barthes, transformada a partir de
entonces por el retorno amistoso del autor (disperso en el texto), por las nociones de placer
y de lo novelesco, y por una “nueva lengua” a la cual la escritura de Barthes a partir de en-
tonces se entrega, es posible sostener que hay una zona de su obra, anterior y posterior a esa
inflexion, hecha de textos marginales (prefacios, articulos, conferencias protagonizados por
Gide, Michelet y Stendhal), una zona indiferente a sus giros y desplazamientos teéricos, en
la que la literatura siempre se le apareci6 a Barthes como una forma en la que la escritura se
encuentra regida por la logica de la imagen, no por la del signo, como un lenguaje que pro-
pone formas de existencia, y no formas de significacion. Esos textos, que recorren su obra
de principio a fin, indagan el instante preciso en el que la escritura se convierte en literatura:
como se pasa del diario a la novela, de la critica a la novela, de la metéfora a la metonimia,
de lo inerte a la vida.

Asi, en sus textos sobre la relacion entre Stendhal e Italia, Barthes retoma la oposicion sartrea-
na de aquellas dos formas de arte (la prosa que sefiala, la pintura-mdusica que es), no ya como
formas sucesivas de la historia de la escritura, sino como dos momentos (dos posibilidades
contemporaneas) de la escritura del enamorado. Un primer momento, de fracaso, donde la
escritura de Stendhal apenas puede serialar el objeto de su amor (“dice sencillamente: ahi hay
un efecto; me siento embriagado, transportado, emocionado, deslumbrado, etc”, 1980b: 352):

“Por lo tanto, hay en Stendhal todo un pequefio drama de la sensacion, una lucha secreta
contra la idea misma de literatura, puesto que nunca puede pintar lo que ve, sino solamen-

te comunicar, con una palabra breve, que lo ha visto y que le ha maravillado” (1957: 136).

Y un segundo momento en el que, para volver a experimentar su placer primero, Stendhal
debera liberar la prosa de la ley del Signo (la prosa utilitaria por esencia), y convertirse en
un escritor pigmalidnico —en un escultor, diria Sartre- pues, como precisaria mas tarde Bar-
thes en su Leccion inaugural, si la literatura es realista es porque “ella es la realidad, o sea, el
resplandor mismo de lo real” (1977: 124):

11. En “Masculino, femenino, neutro’, primer borrador de S/Z, segun anota Marty en la edicion del
tomo V de las Obras Completas, Barthes escribe: “Toda la nouvelle hace asi aparecer lo que podria-
mos llamar la dialéctica de Pigmalion (tema expresamente citado por el escultor), que consiste, para
el artista, en amar la ilusién en si misma, no su contenido, y en definir su creacién, menos por la
plenitud de su referencia que por el desvio de su reflejo: porque imitar es, finalmente, diferir, alejar
infinitamente la referencia”. (1970c: 1039).

12. Esadefinicion de la literatura (entendida como unica salida posible al servilismo y al poder que
ineluctablemente se confunden en la lengua) aparecera explicitada por primera vez en la Leccion
inaugural que Roland Barthes pronuncia el 7 de enero de 1977, al ingresar como profesor en el
College de France. Se introduce aqui, sin embargo, dado que esa definicion de la literatura parece
presupuesta en los textos comentados en este apartado.
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los viajes stendhalianos son sobre todo relaciones de momentos vividos: para su plena
significacion, era necesario que fuesen también viajes imaginarios. [...] Es sabido que la
imaginacion era la primera cualidad que Stendhal reclamaba al viajero italiano: por esta
palabra hay que entender, no la loca potencia que deforma y miente, sino muy al contra-
rio, un poder de la mente que logra devolverle a lo real la multiplicidad de sus dimensio-

nes [...] es una via de conocimiento. (1957: 135)

Para devolverle su multiplicidad a lo real, para restituirle su estatuto de efecto puro y desligado
de toda causa, el escritor-enamorado renuncia a la representacion para intentar alcanzar la
expresion del efecto, en el ejercicio de una escritura en la cual la ficcion afecta, antes que nada,
la enunciacién, y que “gracias a una especie de a destiempo que forma parte de la retorcida 16-
gica del amor” (Barthes, 1980b: 355), Stendhal tardd veinte afios en encontrar. Barthes dio dos
nombres a ese mismo ejercicio: la hipocresia (1957) y la mentira novelesca (1980). La hipocre-
sia permite experimentar la fuerza de lo real sin sucumbir a su deslumbramiento, temperar la
pureza (1957: 137, 140); “la mentira novelesca, seria —oh milagro- la desviacion de la verdad,
y ala vez, la expresion triunfante de su pasion italiana” (1980b: 352).”

En el joven Barthes y en el viejo Barthes, el nombre de Stendhal fue ocasion para la insisten-
cia de una misma idea: como la figura del enamorado define al escritor (victima del flechazo
o del deslumbramiento), la escritura esta regida por la imagen —pues de ella proviene y hacia
ella se lanza—, de modo que, para alcanzar su forma triunfante, habra de someterse a la 16-
gica del efecto puro (desligarse de toda causa) y, por ello, renunciar a la representacién para
concebirse como practica (hipocresia, mentira).

Gide

La figura del enamorado se presenta también, en el principio (1942) y en el esplendor (1975)
de la escritura de Barthes, bajo otro nombre: André Gide. En ese principio signado por el
miedo -todavia cautiva el comienzo de la obra de Barthes inaugurada con ese articulo critico,
escrito en el silencio del sanatorio de Saint-Hilaire-du-Touvet: “bloqueado por el temor de en-
cerrar a Gide en un sistema” (1942: 11)-, y en su esplendor, cuando escribe: “;No tengo razén
en considerar todo lo que he escrito como un esfuerzo clandestino y obstinado por hacer que
reaparezca un dia, libremente, el tema del ‘diario’ gidiano?” (1975: 104). En Gide la imagen
no adquiere, como en Stendhal, la forma de Italia (las Mujeres, la Musica), sino la del hombre
deseado, el hombre que él deseaba ser: Gide “no es, como el vates latino, mas que un intérprete;
su mensaje viene de algo mds fuerte que ¢él, de lo que lo habita, de un dios” (1942: 19).

Enamorado de ese dios, Gide salié a su encuentro en la escritura, y asi como Stendhal sélo
alcanzé la expresion triunfante de su pasién al pasar del Album al Libro, Gide la encontré en
el pasaje del Diario a la Novela: “La obra: Gide como deberia (querria) ser. El Diario: Gide tal
como es, 0 mas exactamente, tal como lo han hecho Edouard, Michel, Lafcadio” (1942: 20).

13. Eric Marty define El Imperio de los signos de Barthes como una obra de ficcién. En esa defini-
cion, aclara “pero de una ficcién extremadamente particular en el sentido en que el fictum tiene
como nombre un nombre real —Japén- del que posee todas las apariencias” (2006: 150). La aproxi-
macion de las nociones de ficcién y de mentira que propone tal definiciéon también puede caracteri-
zar el ejercicio de escritura que Barthes celebra en Stendhal.

14. Barthes deriva una consecuencia importante de la onomdstica exdtica o mitologica de esos per-
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Enlalectura que Barthes hace de Gide, aparece claramente una cualidad que permite definir la
naturaleza del objeto del escritor-enamorado no como el otro sino como la imagen. En efecto,
si la relacién que se establece entre el escritor y el objeto de su escritura puede ser descripta
como una relacion de amor, es porque la escritura somete a su objeto a la misma forma de
existencia a la que el enamorado somete a su ti en el discurso amoroso, segin el estudio que
de ella hace Eric Marty en su seminario sobre Fragmentos de un discurso amoroso:

en su proyecto, el enamorado capta al otro no como otro sino como “amado’, y por lo
tanto como indisociable de su propia subjetividad, pues el sujeto amoroso se sitia ex-
clusivamente en lo Uno que, lo hemos visto, es la Ley de la Imagen, de lo Mismo, de
lo Imaginario. [...] La Imagen —estructura del discurso amoroso- es lo que suprime la
intersubjetividad al construir una relacion de tipo mimético en la que desaparece (en la
Imagen) la distincion del yo y el otro. [...] la logica del sujeto amoroso hace de esa supre-
sién la posibilidad de un nuevo modo de existencia, utdpico, inaudito, que no es sino el
éxtasis. (2006: 311-312)

Ya en su lectura del Diario de André Gide, al detectar que en la prehistoria de las obras lite-
rarias hay un tipo de discurso en el que la relaciéon yo/otro no funda una intersubjetividad
sino una mimesis, Barthes sefiala la condicion de discurso amoroso sobre la que reposa la
literatura:

el Diario de Gide contiene un matiz propio; estd mas a menudo escrito como un dialogo
que como un mondlogo. No es tanto una confesiéon como el relato de un alma que se
busca, [...] muchas de las declaraciones del Diario ya poseen la autonomia del Journal
d’Edouard. Ya no son del todo Gide; empiezan a estar fuera de él, en ruta hacia alguna

obra incierta que les apetece ocupar y a la que llaman. (1942: 12-13)

Ese hombre (algo mas fuerte que él, un dios) al que su escritura llama fue para Gide, como
Italia para Stendhal, el lugar de la verdadera vida. Y Gide accedera a esa forma de vida cuan-
do su escritura por fin encuentre un artificio con el que tenderle trampas a la lengua. La
trampa, que en Stendhal se nombra hipocresia o mentira, en las novelas de Gide se denomina
fabulacion infantil:

nacieron del placer superior de imaginar historias en las que uno mismo se introduce con
los aspectos mas numerosos y mordaces posibles (todo lo que uno no puede ser). Es un
instinto de fabulacion semejante al de los nifios. [...] También a semejanza de los juegos
infantiles, la realidad se superpone de repente a lo fantastico: historias vividas se insertan
en la novela. (1942: 21-22)

Por medio de la fabulacién gidiana, la literatura se revela como el horizonte total de la exis-
tencia, como una vida superpuesta a la vida y capaz de afectarla, segin la confesién que
Barthes arranca de una pagina del Diario de Gide, escrita en 1893:

sonajes en los que Gide encarné “su deseo de ser ellos”: “Ménalque, Lafcadio, cuya excentricidad
histérica o geografica desclasifica o descentra al héroe, previene de que no lo encontraremos en
nuestro tiempo o en nuestro lugar, y justifica —tal vez irénicamente- la extrafieza de su moral o de
sus actos. Parecen decir: ‘Pueden estar tranquilos, no encontrardn a ningin Ménalque ni a ningtin
Lafcadio entre nosotros; pero quiza es una lastima>” (1942: 22-23)
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En esta Tentative amoureuse he querido sefialar la influencia del libro sobre el que lo escri-
be, incluso durante su escritura. Pues al salir de nosotros, nos cambia, modifica la marcha

de nuestra vida... Nuestros actos tienen una retroaccion sobre nosotros. (1942: 20).

Asi, por medio de una fuerza de retroaccion, que también forma parte de aquella retorcida
légica del amor (Barthes, 1980b: 355), el escritor-enamorado hace de la literatura la via de
acceso a una verdadera vida, el acceso a una apropiacion de la realidad y lo positivo via la
irrealidad ~como propuso Giorgio Agamben: “Sélo si somos capaces de entrar en relaciéon con
la irrealidad y con lo inapropiable en cuanto tal, es posible apropiarse de la realidad y de lo
positivo” (2001:15).5 Y aqui, verdadera vida tampoco deberia entenderse como una metéfora.

En “Notas sobre André Gide y su Diario” estan, como escribe Eric Marty, “las marcas de la
anterioridad, las marcas del silencio anterior: lo que se escribe antes de comenzar a escribir”
(2006: 111). Ese articulo de 1942, como los dos dedicados a Stendhal (1957, 1980), como la
conferencia sobre Proust (1978) tienen en comun una pregunta: ;como se pasa de la escritu-
ra del diario a la novela, del ensayo a la novela? Por otra parte, cuando en 1966, comentando
el libro Le journal intime de Alain Girard, Barthes vuelva sobre el problema del diario, se in-
teresara en €l, no como género, sino como posibilidad de escritura. Toda escritura, sospecha
Barthes, es heredera del diario intimo:

si el intimismo del diario es hoy en dia imposible, otro de sus rasgos tiene un éxito considera-
ble: la reflexividad. [...] en cierto modo, los escritores nuevos ya no practican el diario intimo
porque todos sus textos estan constituidos por una observacion del lenguaje, que es una espe-

cie de diario aunque sus momentos de anotacién ya no sean cotidianos. (1966b: 159)

Su ultima reflexion sobre el diario, publicada en Tel Quel en 1979, confirma que esa forma
de escritura se le aparece bajo la forma de una deliberacion personal:

No estoy esbozando un analisis del “Diario” como género (hay libros sobre el tema) sino
tan solo llevando a cabo una deliberacidn personal, destinada a permitirme una decisién

practica; sdeberia escribir un diario con vistas a su publicacion?” (1979a: 366).

Barthes, que como escribe Alan Pauls, “durante cuarenta aiios no hizo mas que sustraerse
de todo —del marxismo, sin duda (aunque Barthes siempre fue marxista de la rama Brecht, y
no precisamente de la mas marxista), pero también de todos los frentes de saber que le tocd
atravesar: semiologia, estructuralismo, lacanismo, telquelismo, etc.” (2003a), conservo casi
en secreto una persistencia, el deseo de escribir, que desde aquel silencio anterior se anuda
al diario intimo y a Gide. Siempre puede volverse a aquella frase de 1975: “sNo tengo razén
en considerar todo lo que he escrito como un esfuerzo clandestino y obstinado para hacer
que reaparezca un dia, libremente, el tema del ‘diario’ gidiano?” (1975: 104). En su lectura
de “Noches de Paris”, Pauls descubrid algo en esa continuidad apenas confesada por Barthes:

Del Diario de André Gide, esa escritura originaria que esta en el principio y el final de la
pulsion barthesiana, pero que la recorre como una seduccidn irresistible, Barthes retomé
el “tema’, pero sobre todo la forma, el ritmo, la entonacién, el método vacilante de entre-

lazar acontecimientos y percepciones. (1987: 76-77)

15. Esas palabras de Agamben inauguran Fantasmas. Imaginacion y sociedad. Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2009. Ese libro de Link es la brajula (y quiza la sirena) de este trabajo.
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En el principio y en el final: el tema y la forma, la entonacién y el método. ;Pero qué fue lo
que mantuvo intacta durante cuarenta anos la irresistible seduccion de Gide? En la lectura
del diario de André Gide, puede proponerse, Barthes realiza un hallazgo que nunca perdera
su fulgor porque le permite unir una pasion (la lectura) y un deseo (escribir); descubre que
en el ejercicio de la critica hay una nueva forma de decir “yo”™

Cuando leyé a Nietzsche, a Dostoievski, a Whitman, a Blake 0 a Browning (salvo a Goethe,
cuya influencia declara), fueron otros tantos reconocimientos de si mismo, y, por lo tanto,
otras razones para continuarse. [...] No hay que confundirse al respecto de los trabajos

criticos de Gide; es en ellos donde encierra lo mas profundo de si mismo. (1942: 15, 19)

Por eso no sorprende encontrar, entre las citas de Gide que Barthes escoge en 1942, una
frase en la que se intuye la prehistoria del célebre epigrafe del Roland Barthes por Roland
Barthes (“Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje de novela”): “Lo
que escribo conviene juzgarlo desde el punto de vista del arte, un punto de vista en el que
el critico no se coloca nunca, o casi nunca... Por lo demas, es el tinico punto de vista que
no excluye a ningun otro. (Journal, 1918)” (1942: 19). Aunque Roland Barthes, en efecto,
se haya sustraido de todos los frentes epistemoldgicos que le toco atravesar, en el inicio de
su obra ya centellea un saber que entonces escribe con palabras de Gide y de Michelet: “He
querido senalar la influencia del libro sobre el que lo escribe, incluso durante su escritura.
Pues al salir de nosotros, nos cambia, modifica la marcha de nuestra vida” (Gide); “Mi libro
me creo. Yo fui su obra” (Michelet). Un saber que mas tarde escribiria, a su manera, en el
epigrafe del R. B. por R. B., o en el epigrafe de Fragmentos de un discurso amoroso, “es pues
un enamorado el que habla y dice:”, 0 en uno de los intentos de diario intimo que publica en
Tel Quel: “cuesta mas escribir yo que leerlo” (1979a: 373).

Si, como sostiene Daniel Link en su andlisis del articulo sobre el Diario de Gide, para Bar-
thes “el diario es propiamente una tecnologia del yo” pues “el hombre, el autor, son una figu-
ra del discurso, es decir: el efecto de su obra” (2005: 219), puede proponerse que la figura
yo, tal y como se manifiesta en el diario como forma, es el fundamento sobre el que se basa
la escritura de Barthes-lector (lector de esos autores que fueron durante cuarenta afos sus
“fantasmas de escritura”: Gide, Michelet, Sartre,” Stendhal, Proust). No s6lo porque el diario
intimo propone paradigmaticamente el problema de la relacion entre escritura e imaginario,
sino porque Barthes, al considerar su lectura del diario de Gide como un hueco definido
por el deseo de escribir, hizo de sus preocupaciones sobre el pasaje que conduce la escritura
del diario a la novela, del ensayo a la novela, menos un tema que la fuerza propulsora de su
escritura.

En este sentido, la figura yo es la otra forma del enamorado, que permite analizar la relacién
entre la literatura y lo imaginario, no ya como tema de la obra de Barthes (el escritor-ena-
morado) sino como fundamento de su escritura. Como propone Link:

16. La perspectiva tedrica para una aproximacion al problema de la intimidad y el corpus de trabajo
utilizados en este apartado retoman los propuestos por Link en su curso “Problemas de conciencia’,
dictado en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA durante el primer cuatrimestre de 2004.

17. En este sentido no es indiferente que Sartre sea en el campo intelectual francés del siglo xx el
escritor que ensayo el pasaje de la filosofia a la novela y de la novela a la filosofia, en especial en la
relaciéon que hay entre La ndusea y El ser y la nada.
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De todas las unidades de una fantasmagoria, la mas inquietante es el “yo”. Nadie podria
decir que “yo” es una expresion definida, lo que excluiria a esa categoria de la presuposi-
cién de existencia. Y sin embargo no: la posibilidad de decir “yo” es lo que presupone la
existencia del sujeto. Y no puede pensarse en la sentencia “yo” sino como siendo sostenida
por un sujeto. En ese hiato de presuposiciones (en esa contradiccion, en ese agujero negro
del sentido) se sostiene el “yo” (2009: 49-50).

Tal agujero negro en el que se sostiene todo “yo” se manifiesta en el discurso amoroso, pues,
como explica Eric Marty en su seminario, una de las condiciones de posibilidad del discurso
riguroso del imaginario en lo Imaginario reside en que éste exista como imagen dialectizada
por una praxis, resumida en la “odisea del ‘yo te amo™ (2006: 238-239). Barthes mismo, en
el prefacio a la primera edicion de su compilacion Essais critiques, fechado en diciembre de
1963, consider6 que toda literatura conlleva un pequefio nimero de funciones, todas ellas
figuras del discurso amoroso:

Escribir es un modo del Eros. [...] la afectividad que esta en el fondo de toda literatura
no conlleva mas que un niumero lamentablemente reducido de funciones: deseo, sufro, me
indigno, recuso, amo, quiero ser amado, tengo miedo de morir, con eso es con lo que hay

que hacer una literatura infinita. (1964: 16)

En 1971, en su prologo a Sade, Fourier, Loyola, Barthes explicit6 bajo qué forma se manifies-

ta la imagen de ese enamorado cuya “odisea del ‘yo te amo™ es funcion de toda literatura: el
Lector (el lector que fue Barthes: “es pues un enamorado el que habla y dice”); el autor (un
sujeto que amar) ocupa entonces el lugar de la Imagen donde, abolida la distincién entre el
yo y el otro, aparece la posibilidad de un nuevo modo de exitencia (Marty: 312):

Pues si es necesario que, por una dialéctica retorcida®® haya en el Texto, destructor de
todo sujeto, un sujeto que amar, ese sujeto estd disperso, un poco como las cenizas que
se arrojan al viento después de la muerte [...]: si yo fuera escritor, y estuviera muerto,
cémo desearia que mi vida se redujera, por los cuidados de un biégrafo amistoso y audaz,
a algunos detalles, a algunos gustos, a algunas inflexiones, digamos: “biografemas’, cuya
distincién y movilidad pudiera viajar fuera de todo destino y llegar a tocar, a la manera de

los atomos epicureos, algin cuerpo futuro, prometido a la misma dispersion. (1971: 14)

Michelet

En esto, tan cerca esta Michelet de Gide que en aquel articulo iniciatico de 1942, a conti-
nuacion de la confesion reveladora del Diario de 1893 (“he querido senalar la influencia del
libro sobre el que lo escribe”), Barthes cita un hallazgo, salido del “Prefacio” con el que Mi-
chelet presenta, en 1869, la primera edicion completa de su Historia de Francia: “La Historia,
en el progreso del tiempo, hace al historiador mucho mas de lo que ¢l la hace a ella. Mi libro
me cred. Yo fui su obra” (1942: 20).»

18. Resuena ahi la “retorcida l6gica del amor” analizada en el apartado precedente.

19. Por afios Barthes conserva ese hallazgo precioso, y cuando en 1954 publica su Michelet elige
como epigrafe esta frase de Michelet: “Soy un hombre completo por tener los dos sexos del espiritu”.
Que Barthes no ley6 en las palabras “Mi libro me cre6...” una metafora sino la definicion literal del
vinculo que une al escritor con su obra, al enamorado con su imagen, lo prueba que haya analizado
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Ahora bien, ;qué es lo que convierte a Michelet en escritor? En 1973, afio de la fase domi-
nada por la moralidad, en su articulo “Michelet, hoy en dia”, Barthes sostiene que lo que
convierte en escritor a Michelet no es en absoluto aquello por lo que fue condenado (su
estilo), sino que en ¢l el lenguaje precede al hecho hasta el infinito (1973a: 244), pues “Mi-
chelet no ha ‘deformado’ la ‘realidad’ (o ha hecho mucho mas que eso), ha situado el punto
de contacto entre esa ‘realidad’ y su discurso en un lugar inesperado; ha desplazado el nivel
de percepcion de la Historia” (1973 a: 246).

Como la hipocresia y la mentira en Stendhal, como la fabulacién infantil en Gide, el artificio
por el que Michelet se vuelve escritor afecta primeramente la enunciacion: el como si,>® que
aqui se define como un escribir lo que no se estd viendo, cuya condicion preliminar es la
suspension del yo empirico para asi acceder a la irrealidad (el hecho histérico, en Michelet)
y percibirla desde dentro:

Cuando tiene que describir la terrible tempestad de 1859, con una osadia que lo aproxi-
ma a los poetas simbolistas, Michelet la describe desde dentro; pero en lo que llega mas
lejos es en que ese interior no es en este caso metafdrico, subjetivo, sino literal, espacial:
la descripcion estd desarrollada por completo desde el interior de una habitacion en que
la tormenta lo mantiene encerrado; en otras palabras, describe lo que no estd viendo, y no
como si lo viera (lo cual seria una videncia poética bastante trivial), sino como si la rea-
lidad de la tempestad fuera una materia insdlita, llegada de otro mundo, perceptible por

todos nuestros érganos, salvo por la vista. (1973a: 246)

Mucho tiempo antes, la figura del enamorado como escritor fue la via que le permitié a
Barthes concebir la escritura de Michelet como una practica en la que el sujeto es capaz
de entrar en contacto con la irrealidad y asi apropiarse de la realidad: ya en 1954, cuando
definia como un enamorado a ese Michelet que “muere de Historia como se muere —o antes
bien como no se muere- de amor” (1954: 27), derivaba estas conclusiones, en nada ajenas
a las de 1973, por cuanto en ellas ya aparece la idea de la suspension del yo empirico como
método subjetivo de conocimiento y de existencia:

Por tanto, el historiador, el magistrado finebre, debe aproximarse lo mas cerca de la muerte.
Debe vivir la muerte, es decir que debe amarla; s6lo a ese costo y habiendo entrado en una
especie de comunién primitiva con los muertos podra intercambiar con ellos los signos de la

vida. Ese ceremonial de acercamiento a la muerte es toda la historia de Michelet. (1954: 93)

la organizacion de la Historia de Francia como “la oposicion sexuada de la Gracia femenina y de

lo Justo viril” (1954: 66), y que haya descripto a sus héroes como “seres andréginos por definicién
[...]. Véase Juana de Arco. Lo que hace de ella una heroina no es su femineidad totalmente pura
sino que, siendo mujer, conoce los dos sexos del espiritu” (1954:186).

20. Enla sesion del 16 de diciembre de 1978 de su curso La preparacion de la novela, Barthes in-
troduce una reflexion sobre el caracter metodoldgico del como si en la preparacion de la novela fan-
tasmada (incluso considera que el titulo de ese curso podria haber sido “Como si”). Como método,
el como si forma parte de la mutacion del sujeto que implica la escritura de la novela. Tal mutacion
también se nombra como “no hay imagen que perder” cuyo sujeto emblematico es el enamorado:
segun alli propone Barthes “estar enamorado es perder imagen y aceptarlo”. (1979b: 56). Con ante-
rioridad al desarrollo del caracter metodolédgico del como si en este curso, en una conferencia dic-
tada en el College de France el 19 de octubre de ese mismo aio, Barthes habia definido la férmula
como si en tanto método para la escritura de la Novela, cuya instancia es “la verdad de los afectos no
la de las ideas” (1978b: 339).
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La relacion entre esos dos textos sobre Michelet y la Leccion inaugural no es caprichosa. En
efecto, el de Michelet fue el primero y ultimo nombre de escritor que Barthes pronuncié
aquel 7 de enero de 1977. Lo nombra, en primer lugar, al enumerar los “autores queridos”
que su memoria asocia al College de France, donde comienza una nueva vida intelectual,
cuya audacia atestiguan los tres cursos que alli alcanzé a dictar, marcada por la ruptura con
“el pacto tacito que define y configura su generacion o comunidad intelectual” (Marty, 2006:
199), pacto que hacia de la theoria “el lugar hegemonico de lectura del mundo y de produc-
cion de verdades” (Marty, 2006: 203).

En esta direccion, no es poco elocuente que Barthes coloque su ingreso en tal institucién
bajo la proteccion de la figura de Michelet, quien no sdlo fue despojado de su catedra de
Historia en el Collége de France, perseguido por el clero y el Imperio, que consideraban
incendiarias e inmorales sus conferencias, sino también condenado a causa de su propia
ruptura con el pacto en torno a la ciencia que definia a su generacion. En el articulo de 1973,
en efecto, Barthes habia considerado que en esa condena se superpusieron dos procesos
llevados a cabo contra Michelet por sus contemporéneos: “no es, por supuesto, solamente
un proceso cientifico (que afecta a las informaciones y las interpretaciones de la historia)
sino también un proceso de escritura: Michelet es para muchos un mal historiador, porque
escribe en lugar de limitarse a ‘redactar”” (1973a: 244)

El nombre de Michelet aparece, pues, asociado a dos problemas que Barthes enfrenta en-
tonces, y que en él también van juntos: la ruptura con la comunidad intelectual que integra
y la escritura. Van juntos desde el momento en que Barthes define la literatura como una
practica en la que habitan fuerzas de libertad (Mathesis, Mimesis, Semiosis). Y mas especifi-
camente, es la primera de esas tres fuerzas -la accién de aprender y el deseo de saber- la que
desbarata el paradigma sabios-investigadores/escritores-ensayistas; también alli se dibuja el
nombre de Michelet en los labios de Barthes:

Sé por ejemplo que muchas de las proposiciones de Michelet son recusadas por la ciencia
histérica, pero ello no impide que Michelet haya fundado algo asi como la etnologia de
Francia, y que cada vez que un historiador desplace el saber histdrico, en el sentido mas
lato del término y cualquiera fuera su objeto, encontraremos en ¢l simplemente una es-
critura. (1977: 127)

Y lo nombra en la explicacion de lo que sera su método de ensefianza, la ensefianza fantasmdtica:

Esto es lo que Michelet habia comprendido: la Historia es a fin de cuentas la historia del
lugar fantasmatico por excelencia, es decir, el cuerpo humano; partiendo de este fantas-
ma, ligado en él a la resurreccién lirica de los cuerpos pasados, Michelet pudo hacer de

la Historia una inmensa antropologia. La ciencia puede nacer del fantasma. (1977:148)

Como si no estuviera ya claro que, al menos ese 7 de enero, cada vez que Barthes nombra
a Michelet también habla de si mismo, la tltima pagina de la Leccién lo descubre con una
frase donde la obra y el amor se revelan como nombres de lo mismo: “A los cincuenta y un
afos Michelet comenzaba su vita nuova: nueva obra, nuevo amor. De mayor edad que €l (se
entiende que este paralelo es de afecto), yo también ingreso en una vita nuova” (1977: 150).

En todo caso, la insistencia con la que el nombre de Michelet puntta la escritura de Barthes
alo largo de los afios, y que ello siempre haya sido ocasion para formular una definicién de
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la literatura como praxis y como regida por la imagen, permite pensar que Michelet, el libro
de 1954, no es tanto una obra en retard —como la define Marty, alejandola asi de las obras
escritas bajo la influencia de Sartre y Marx para acercarla a “la soledad y la inmovilidad del
reposo impuesto por la tuberculosis”, donde el libro se recorta como “el mas interior de sus
textos criticos” (Marty, 2006: 113)- como una obra en attente, donde a través de la figura del
escritor-enamorado Barthes anuncia el desplazamiento de la literatura del imperio de los sig-
nos al imperio de la imagen, que convertira en programa durante la década del “70. También
de Barthes puede decirse lo que Roger Caillois escribi6 de si mismo:

en ciertos escritores, muchas mas cosas de lo que se cree estdn ya en sus primeras confe-
siones. Son los impacientes que han querido decirlo todo inmediatamente. M4s tarde, no
hardn otra cosa que desarrollar o tratar de precisar, justificar o rectificar lo que se habian
apresurado a afirmar y que, en adelante, se esfuerzan en disfrazar de tan diversas maneras

que lo hacen irreconocible. (Caillois, 1989: 8)

1951, 1954, 1959, 1973, 1974, 1977: cada uno de esos afos vio aparecer un texto de Barthes
dedicado a Michelet. El primero, “Michelet, la Historia y la Muerte”, indaga la union de la vida
y de la muerte en diferentes niveles de la historia de Michelet (los momentos privilegiados
como esencialmente histdricos —las decadencias-, sus procedimientos retéricos —el relato y el
cuadro-, las formas del tiempo —el pasado y el orden viviente de la materia—, sus personajes
—que poseen la densidad irreductible del cuerpo humano en oposicion al minucioso decora-
do que define al personaje balzaciano-, su método —que legitima el documento histérico no
como testimonio o pieza de un proceso a reconstruir, sino como sustancia a la que se aferra un
remanente de vida-), pero donde esa reunion de lo inerte y lo viviente que recorre la historia
manifiesta toda su fuerza es la escritura, en ella da lugar a una experiencia inaudita:

[La Historia] es religion, no a titulo metaférico, sino como lazo esencial entre la soledad
atemorizada de la vida y todos los muertos que ya no tienen miedo; como prefiguracion
vivida de la Muerte, la Historia permite al historiador vivir sin cesar su muerte, vencer la

angustiante secesién que opone dos estados brutalmente contiguos. (1951: 122-123)

El historiador, al prestar su mirada del presente a los muertos del pasado se convierte en
aquel que da vida (1951: 121); y es exactamente en ese punto en el que la Novela aparece
en la Historia. En su prefacio a la edicion de 1959 de La bruja, en efecto, Barthes encuentra
el procedimiento de Michelet que conduce de la Critica a la Novela, “como si yo estuviera

muerto; como si la imagen estuviera viva™:

la Novela aparece cuando Michelet espesa, por asi decir, el hilo histérico, y lo transforma
resueltamente en hilo biografico: la Funcion se encarna en una persona verdadera, la ma-
duracién organica sustituye la evolucién histérica, de modo que la Bruja retine en ella lo ge-

neral y lo particular, el modelo y la criatura: es a la vez una bruja y la Bruja. (1959: 120-121)

“Modernidad de Michelet”, publicado en 1974 en la Revue d’histoire littéraire de la France,
es quiza el que mejor explicite la transgresion a las reglas de la modernidad implicita en la
definicion de literatura que se deriva de la escritura del enamorado. De los tres puntos con
los que Barthes defiende la modernidad de Michelet (la fundacion de la etnologia —una ma-
nera de insertar a los hombres muertos del pasado no en una cronologia sino en una “red

de comportamientos carnales”, la fundacidon de una ciencia verdaderamente nueva —una
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ciencia del desplazamiento, que hace de la sustitucion y de la equivalencia simbélica una via
sistemadtica del conocimiento, es decir, un conocimiento que no se separa de la estructura
misma del lenguaje, y que Barthes denomina con el neologismo Metabologia—, y una ciencia
en la que, como en la filosofia de Nietzsche, el sentido y el hecho se dan al mismo tiempo),
interesa aqui especialmente el primero, puesto que revela el caracter politico, radicalmente
anti-moderno, que implica la figura del enamorado:

Michelet desvela lo que podriamos llamar la sensualidad de la Historia: con él el cuerpo
se convierte en el fundamento mismo del saber y el discurso, de saber como discurso.
[...] Su obra corresponde a un nivel de percepcidn inédito que todavia ha estado amplia-
mente ocultado por las ciencias que se llaman del hombre. Esta manera de desterrar lo
inteligible historico sigue siendo muy singular, pues contradice la creencia que continta
diciéndonos que para comprender hay que abstraer, y, en cierto modo, descorporeizar el
conocimiento. (1974: 256)

Siimporta la recurrencia, en el pensamiento de Roland Barthes, de la figura del enamorado
como escritor, es porque a través de ella se establece un lazo entre escritura e imagen en el
que la literatura vuelve a encontrarse con la nocién de la imaginacién. Las razones de esa
importancia fueron pensadas por Daniel Link en Fantasmas:

el estatuto de la “imaginaciéon” permanece hoy en un hiato teérico-epistemoldgico-poli-
tico: de lo que se trata, sencillamente, es de sacdrselo de encima [...]. Por imposibilidad
histérica, o por interdiccién enunciativa, en los mas poderosos paradigmas interpreta-
tivos del siglo pasado (desde el marxismo hasta el psicoanalisis y la fenomenologia), el
orden de lo imaginario aparecia una y otra vez, como un fantasma, en esa obsesioén por
aniquilarlo o por demostrar su falsedad. Hoy sabemos (volvemos a saber) que nociones
como “imaginacién” e “imaginario” remiten, al mismo tiempo, al campo de las practicas
sociales pero también al campo de las practicas retoricas. La imaginacion y lo imaginario
no son necesariamente las carceles que nos dijeron que eran y, si lo son, basta con saberse

preso para ponerse a imaginar maneras de fugarse. (2009: 40)

Escribir lo que se ama

Todas las caracteristicas que, a partir de los textos sobre Stendhal, Gide y Michelet, per-
mitieron definir la figura del enamorado como escritor no son sino las condiciones que
determinan el funcionamiento del sujeto del discurso amoroso, es decir, de su acceso a un
discurso riguroso del imaginario en lo Imaginario, tal y como las define Eric Marty en su
seminario sobre Fragmentos de un discurso amoroso: la suspension (epoché) del contexto
mundano, social, societal, histérico —como en el como si de Michelet-, la suspension de “la
historia de amor” —como en la mentira de Stendhal-, la supresion de la intersubjetividad
operada al construir una relacién de tipo mimética en la que desaparece la distincion del
yo y el otro —como en la fabulacién de Gide. Solo que al desplazar esas condiciones del su-
jeto del discurso amoroso al campo de la escritura, en lugar de encauzar, como en Marty,
“una interrogacion sobre aquello que la estructura subjetiva del sujeto amoroso devela de
la estructura del Imaginario en general” (2006:196), permiten analizar una relacion entre la
escritura y lo imaginario donde la literatura aparece como una posicion en el lenguaje —es
decir como practica, no como instituciéon- regida por la imagen, y no por el signo.

138

exlibris (dossier) o #1



Sélo se logra escribir sobre lo que se ama o Elena Donato

En este sentido, en lugar de considerar Fragmentos de un discurso amoroso o bien como un
libro solitario, o bien como un comienzo marcado por “el orfismo plenamente cumplido, en
toda su intensidad, su medida, y su desmedida en tanto esta dedicado a transgredir su inter-
dicto” (Marty: 173), puede ser colocado como centro de irradiaciéon® de la obra de Barthes.
Fragmentos de un discurso amoroso —con el analisis del sujeto amoroso realizado por Marty
orbitando en ese centro- arroja luz sobre una serie de textos, marginales pero constantes,
con los que, desde 1942 hasta 1980, Roland Barthes indagd las relaciones entre la literatura
y lo imaginario.

Atento a su paso filosdfico, Jean-Claude Milner descubrié en un procedimiento retdrico,
la enalage, cual era el proyecto de Barthes: “salvar a los qualia, tomar partido por ellos, y
constituirse, en sentido propio, como portavoz de la sensibilidad, sin temer en absoluto la
anfibologia del término” (2004: 36). Aqui, yendo tras su paso literario, se cree encontrar en
un campo semantico, el del amor, otra cara del proyecto de Barthes: salvar la Literatura refi-
riéndola a la Imagen del discurso amoroso.

En La preparacién de la novela, el altimo de sus cursos, cuando Barthes se lanza definitiva-
mente a indagar ese “pasaje” que habria de conducirlo de la escritura del ensayo a la novela,
recurre a Sade para establecer la identificacion entre el escritor y el enamorado: “la Novela
es fantasmada como ‘acto de amor’ (expresion execrable, que me expone a la acusacion de
sensibleria y banalidad, pero no hay otra; y después de todo, hay que asumir los limites de la
lengua)”. El sujeto de ese “acto de amor” es, alternativamente, el escritor —escribir la Novela
es “decir a aquellos a quienes se ama” por oposicion a “decirles que los amo”- y la Novela -la
Novela “ama el mundo porque lo bracea y lo abraza”- (1979b: 49-50).

Esa busqueda —que también significa transgredir las reglas de la modernidad y hacer de esa
transgresion el punto de partida de una nueva forma de decir “yo”- encontr6 su férmula
en el como si, la férmula que Barthes descubrié con Michelet. Pero se trata ahora de hacer
del como si un principio de su escritura, no de lectura (“Todo esto debe ser leido como di-
cho por un personaje de novela’, “Es un enamorado el que habla y dice:”). Sabe, porque lo
descubri6 en Michelet, que la nueva forma reclama probar la propia muerte, dar vida a los

muertos, y puede explicarse asi:

hablo de mi como un poco muerto, encerrado en una ligera bruma de énfasis paranoico, o
también: hablo de mi a la manera del actor brechtiano que tiene que distanciar su perso-
naje: “mostrarlo” no encarnarlo, y dar a su elocucién una suerte de golpecito cuyo efecto
es el de despegar el pronombre de su nombre, la imagen de su soporte, el imaginario de
su espejo. (1975: 184)

A ese deseo, Barthes lo llamo¢ el deseo de Neutro, que es el deseo de suspension. Primero
—dice Barthes—, suspension de las leyes, las arrogancias, los terrorismos, las intimaciones,
los pedidos. Y luego, rechazo del puro discurso contestatario: suspension del narcisismo
(1978a: 58). El deseo de suspension se liga a la muerte (de la madre)*, que experimenta con

21. “Si tuviera que revistar brevemente la semiologia francesa, no intentaria encontrarle un limite
original; fiel a una recomendacion de Lucien Febvre, buscaria mas bien una referencia central, des-
de donde el movimiento aparente irradiara un antes y un después” (Barthes, 1964; 1971: 9)

22. Los ocho borradores conservados del proyecto Vita Nova, fechados entre el 21 de agosto y el 12
de diciembre de 1979, comienzan en el mismo lugar: “El duelo’, en referencia al duelo por la muerte
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una intensidad tal que lo propulsa hacia ese limite en el que debe ensayarla como posicién
de enunciacién, como preso de la fuerza gravitatoria que hace de una estrella muerta un
agujero negro.

Una de las formas de lo Neutro que estudia Barthes es el silencio como “derecho a callarse”
(1978a: 69). Para aproximarse a lo Neutro, ese silencio no debe ser sistematico, ni dogmati-
co, sino una forma equivalente a “quiza si, quiza no”. Antes de que una camioneta de lavan-
deria lo llevara por delante el 25 de febrero de 1980, antes de que la muerte lo alcanzara, lo
que Barthes escribe no es una novela sino proyectos de novela (quiza escriba, quiza no). El
proyecto como escritura es la forma de ese “pasaje” (del diario a la novela, del ensayo a la
novela), que fue el enigma que Barthes nunca dej6 de interrogar en la relacion entre escri-
tura e imaginario, y que puede leerse a lo largo de su obra a través de dos figuras: el escritor-
enamorado (quiza si), yo (quiza no). e

de su madre (25 de octubre de 1977); a partir del tercero, especifica: “Pérdida del verdadero guia, la
Madre”, en el quinto, reduce el Prologo proyectado a la frase “Mam. como guia” (2002d: 1007-1018).
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