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o0 RESUMEN

o0 PALLABRAS CLAVE ‘ La obra narrativa del argentino Pablo Farrés configura probablemente uno de los
fendmenos mids extrarios y complejos de la literatura latinoamericana del siglo XXI. Este
trabajo propone la lectura de su extensa novela Las pasiones alegres, publicada en

Afuera 2020. Buscamos reflexionar en torno a ciertos interrogantes que conciernen al denso
entramado filosdfico que da forma al sustrato de sus ficciones.

Tomanos como punto de partida una conjetura sugerida por el propio sistema de motivos
obsesivos de la escritura del antor, particnlarmente expresado en Las pasiones alegres.
En nuestra lectura  hipotetizamos la posibilidad de leer esta novela a partir de
determinadas nociones clave del pensamiento delenzo-gnattariano, asi como del denominado
“realismo especulativo”. Leer el proyecto farresco como una literatura esquizoanalitica y
como una ficcion de “horror abstracto” (tomando aqui la categoria propuesta por Nick
Land) nos permite abordar la andmala circulacion que en su escritura se produce entre el
horror familiar y el horror cdsmico, entre el adentro y el afuera como construcciones
topologicas y, finalmente, entre lo humano y lo no-humano (poshumano, inbumano,

| exctrabumano).

Hortror abstracto

Poshumanismo
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o0 ABSTRACT

o0 KEYWORDS The narrative work of the Argentine author Pablo Farrés probably confignres one of the
strangest and most complex: phenomena of the 21st century Latin American literature.
This article proposes a reading of his long novel Las pasiones alegres (The Joyful
Passions), published in 2020. We seek to reflect on certain questions concerning the dense
philosophical framework that shapes the substrate of bis fictions.
As a starting point, we take a conjecture suggested by the author's own system of motifs
and recurring ideas, particularly expressed in Las pasiones alegres. We hypothesize about
the possibility of reading this novel based on certain key notions of Delenzo-Guattarian
thought, as well as the so-called Speculative Realism. Reading the Farresian project as
schizoanalytical literature and as "abstract horror' fiction (using here the category

| proposed by Nick Land) allows us to approach the anomalous circulation that occurs in
his writing from family horror to cosmic horror, from the Inside to the Outside as an
inside-out topological construction and, finally, from the Human to the Non-Human
(post-human, in-human, extra-human).

Outside

Abstract horror

Post-Humanism
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El abismo llama. El llamado no dice nada.
Pablo Farrés, Las pasiones alegres

Hay un afuera que nos llama, no podemos quedarnos aca.
Pablo Fartés, E/ libro del Buen Olvido

[...] si, pero siempre hay un modo de correr el limite y encontrar que el
Afuera no es sino un modo border de estar Dentro.
Pablo Fartés, Las series infinitas

Proyecto matancero

En la ultima década, el escritor argentino Pablo Farrés ha desplegado un proyecto de escritura
desmesurado desde el cual se plantea, entre otras cosas, una reposicion de las condiciones de
posibilidad (o imposibilidad) de una literatura de vanguardia, de una literatura politica y, en dltima
instancia, de una literatura nacional." Producto de la elaboracién distorsiva de una suerte de

! La problematizacién de ambos nodos es cardinal en el pensamiento de Farrés, tal como se deja ver en entrevistas y en
algunos de sus textos criticos. El problema de la vanguardia como etiqueta vacia y conservadora que obtura la
posibilidad de una via verdaderamente alternativa y la nocién de una literatura que encuentra su fuerza politica no ya
en la tematizacion de “lo politico”, sino en una maquina de guerra hecha de escritura pueden rastrearse como
proyecciones en su propia ficcién. Baste contrastar, por ejemplo, su lectura de ;Paraguayo! de Ariel Luppino (Farrés
2021a), su resefia sobre Los extraestatales de José Retik (2021b), donde se explaya en torno a los delirios de la politica; su
intervenciéon en la encuesta de Pablo Chacén sobre la vanguardia (2014) o cierta entrevista donde formula una
compleja relacién entre transgresion y politica (Chacén 2017), con el modo en que, en su literatura logra descentrar
ciertos discursos ideolégicos hegemoénicos y lleva hasta su limite determinadas supersticiones colectivas a partir del
instrumental imaginario de un esperpento abyecto. Este contrapunto por donde circulan las dos grandes tensiones,
vanguardia y politica (frente a cuyas versiones simplificadas Farrés se desmarca), plantea quizas también una posible
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mitologfa de origen en constante revision, su escritura acaso podtia resumirse en un proyecto
global implicitamente titulado Lz Matanza, por permutacién significante entre el lugar de origen (y
militada residencia) del autor y la amplificacion arquetipica del siniestro sentido literal de ese
topénimo (Farrés 2020: 119-120).” Su obra se escande hasta ahora en una serie de ocho novelas
publicadas en la tltima década: E/ punto idiota (2010), Literatura argentina (2012), E/ desmadre (2013),
E7 reglamento (2013), Mi pequenia guerra initil (2016), Las pasiones alegres (2020), E/ libro del buen olvido
(2021) y Las series infinitas (2022). La segunda, Literatura argentina, es considerada por la critica como
el clasico que inaugura el sistema, como la crisis originaria que despliega todo el instrumental de su
proyecto: una novela que, entre el juego metaliterario borgeano y la abyeccién lamborghineana,
logra erigir un apocalipsis conceptual que formula una extravagante desconstruccion de la
posibilidad misma de una literatura nacional.

Todo este caudal de escritura practicamente podria definirse, en términos del pensamiento
de Nick Land, como una gran “teorfa-ficcién” que, al igual que la obra del propio Land, encuentra
en la filosoffa deleuziana una suerte de marca de origen.

El proyecto de Farrés, desde E/ punto idiota hasta la descomunal Las series infinitas, oscila
entre los recursos de la ciencia ficcién y un cierto mas alla del género: una desgenerizaciéon que
encuentra en determinados elementos de distorsion expresionista un modo discursivo para
formular una escritura ofra, enrarecida, abyecta, paranoica, “mutante” (como la llama Quintin,
2020), obsesionada con la “esquizofrenizacién” de la realidad o con el develamiento de su nucleo
irreal. De hecho, si hay una ciencia ficciéon que resuena en Farrés, es precisamente aquella linea de
autores emergentes durante los afios de la Guerra Fria —Philip K. Dick, J.G. Ballard, Kurt
Vonnegut, cierto Thomas Pynchon, cierto William §S. Burroughs—, fascinados por las
conspiraciones paranoicas y cultores de una interpretaciéon entrépica de la realidad social. Esta
tradicion se interesa particularmente por una alteracién o degradacion de las convenciones y
formatos del género de la ciencia ficcion, pero una fuerte persistencia en el potencial especulativo
del género. Asimismo, la rareza radical y el régimen de singularidad de la obra de Farrés permiten
localizarla en una constelacion latinoamericana que se disemina desde Mario Levrero, Felipe Polleri
y Mario Bellatin hacia Rafael Pinedo, Carlos Rios y Ariel Luppino, y que admite un didlogo con
poéticas emparentadas, como las de Mark Z. Danielewski, Thomas Ligotti, Michael Cisco o el
australiano Greg Egan. Asi, Las pasiones alegres o Las series infinitas, sus obras mas extensas y
ambiciosas, se inscriben claramente en un registro de transtextualidad donde se hacen pensables,
por reciprocidades internas, escrituras paranoicas como las de Howuse of Leaves, My Work Is Not Yet
Done, Animal Money o Axiomatic.

A lo largo de toda su obra, Farrés ha llevado al extremo esa “cuestion de lo exterior” que
Mark Fisher define como uno de los nucleos perversos de la fascinacién por “lo raro y lo
espeluznante” (2018): “retroinhumacion”, “xenomorfia”, “alteridad sublime”, “paramnesia
histérica”, “repeticion compulsiva”, “lo oceanico psicodélico” “devenir animal”, todas nociones
extravagantes con las que Fisher sintomatiza las espectroldgicas ficciones del siglo XXI y que
resuenan connotativamente en los bucles paranoicos y las heterotopias psicotrépicas de novelas
como Literatura Argentina, Mi pequenia guerra insitil o Las pasiones alegres, donde encuentran un nodo de

linea de lectura en la cual un pensamiento critico de corte fundamentalmente deleuziano encuentra su resolucion
simbolica en una estética asociable, al menos en primera instancia, con la escritura de Osvaldo Lamborghini.

2 En su génesis escrituraria, Farrés serfa entonces autor de un “Ulises conurbano” originario, un impublicable de mas
de mil paginas titulado La Matanza —como cuenta Omar Genovese (2019)— que luego serfa convertido en “una catarata
de novelas”.
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despliegue extraordinario. Consideramos que esta cuestiéon del Afuera (se trata de esa idea de un
Real no representable, exterior al lenguaje y apenas posible de entrever en determinadas
experiencia del limite, que obsesioné al pensamiento posestructuralista)’ es uno de los nicleos que,
como veremos, atraviesa todo el sistema de representacion de la escritura farresca.

Serfa posible percibir cémo, a partir de una configuracion topolédgica del espacio narrativo,
Farrés despliega una suerte de horror césmico habilitado por la amenaza de un afuera no-humano
cuyo crecimiento exponencial se canaliza en la forma de grandes ficciones alucinatorias sobre un
control a escala global, ejercido por los grandes sistemas civilizatorios (la tecnologia, el capitalismo,
el estado, la ley, etc.) sobre la fragil subjetividad humana. Erigidos en una gran entidad abstracta de
opresion tacita, en la narrativa de Farrés estos sistemas son caracterizados por operar una
degradacion (o, en todo caso, un desenmascaramiento) de “lo familiar”, cuyos valores se dispersan
hacia el abismo de lo no-humano (los poshumano, lo inhumano, lo extrahumano).

A partir de la lectura de su novela Las posiones alegres, nos interesa aqui percibir como las
construcciones topologicas que realiza Farrés de lo exterior y lo interior establecen un pliegue que
circula entre dos grandes motivos: la desarticulacién de la familia (o bien, la transgresion de ese
gran relato familiar del psicoanalisis que Deleuze, para desestimarlo como artificio represivo,
denomina “catexis familiarista”) y la proyeccién hacia un abismo césmico donde lo humano se
desontologiza y habilita vistazos de un afuera extra-humano.

Deseo maquinico

El titulo Las pasiones alegres retiene el enigma de su remisioén spinoziana —las “pasiones alegres” que,
opuestas a las “pasiones tristes”, configuran el fin dltimo de la ética de Spinoza— y habilita, en
primera instancia, una lectura irdnica: el contraste entre la abyecta e inescapable pesadilla
tecnocapitalista de su mundo narrativo y la luminosa transparencia de la nocién filoséfica a la que
reenvia. Sin embargo, es posible encontrar en este titulo la salida hacia cierta ética de la literatura
que subyace al propio proyecto creador de Farrés. En este mismo tren de pensamiento propone
Rafael Arce su lectura del sentido paratextual: “solo la literatura puede seguir soportando la
afirmacion ética. Solo la imaginacion inventa formas de vida nueva para una especie muerta”
(2020).

Es indudable que las ficciones de Pablo Farrés poseen una firme relacion transtextual con
ciertos nodos de la filosoffa contemporanea, al punto de poder definirse su poética en términos de
una “teorfa-ficcion” (Mackay 2012 o Yaniz 2021)* donde literatura y filosofia estan

3 Baste citar como referencia de base el texto programatico de Foucault en torno a Maurice Blanchot, “El pensamiento
del afuera” (1966), que introdujo una tematizacién obsesiva de esa nocién que adquirira, en la filosoffa contemporanea
del realismo especulativo, una reinterpretaciéon hacia lo Real no-humano que la cultura reprime por su potencial
perturbador.

* Nocion asociada a la escritura de Nick Land y que han seguido otros escritores contemporineos, como Reza
Negarestani o Ben Woodard, la teorfa-ficcién, pese a ser una mera etiqueta circunstancial, vehiculiza quizas, por medio
de una apertura lidica y experimental, un complejo sistema de tensiones en torno a los limites institucionales entre
literatura y filosoffa. Puede definirse como “un género sin categorias cerradas [...]. Esta forma de creacion, que tiene
su germen en libros como Zaratustra de Nietzsche o Sartor Resartus de Thomas Carlyle, manifiesta una pregunta que
también discutia Heidegger y Carnap, Wittgenstein y Russell: ¢Pueden los relatos supersticiosos explicar mejor la deriva
del mundo que los tratados cientificos? No importa en realidad la respuesta, dependera de cada caso. Los conflictos
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indisolublemente implicadas. Nos interesa plantear que la obra de Farrés puede leerse, por un lado,
como una literatura esquizoanalitica, pero también como una escritura que puede adscribirse a las
busquedas del denominado realismo especulativo. En este articulo procuramos plantear una doble
lectura de su novela Las pasiones alegres, tanto desde la antipsicoanalitica cuestion deleuziano-
guattariana de la catexis familiarista, como desde la nocién de “horror abstracto”, acufiada por el
filésofo inglés Nick Land, una de las figuras mas polémicas del pensamiento contemporaneo y
referencia directriz del realismo especulativo. Proponemos formular este abordaje a partir de la
compleja construcciéon de espacio que formula Farrés en la novela, donde, segin consideramos, se
plantea el contrapunto entre un /Acus puramente interior —una suerte de no-lugar y de tiempo-
espacio alucinatorio— donde los personajes se encuentran sumidos en bucles oniricos de repeticion,
y la constante sugerencia de un afuera absoluto y siniestro que se filtra por medio de signos
indiciales, y que pareciera representar una instancia de poder abstracto, acaso inhumano.

Indudablemente, la obra de Farrés podtia adscribirse a la agenda de obsesiones de esa linea
de la filosofia contemporanea denominada realismo especulativo, representada por Iain Hamilton
Grant, Graham Harman, Quentin Meillassoux, Ray Brassier, entre otros. Estos pensadores,
fuertemente influenciados por Nick Land, han encontrado en el horror cdésmico lovecraftiano, el
aceleracionismo, la teorfa-ficcion y la fenomenologia oscura un medio expresivo para ejemplificar o
directamente vehiculizar, a modo de organon, ese viejo objeto de deseo de la metafisica kantiana: la
Cosa en si, el Afuera, el Horror (Le 2020: 32-3). Como afirma el propio Land: “el horror anticipa a
la filosofia, la insemina automaticamente y le provee de su objeto definitivo: la abstraccion (en si
misma). Proviene del mismo no-lugar hacia el cual la filosoffa tiende” (Land 2015: 119; la trad. es
nuestra).’

La escritura de Farrés, en todo el sistema de remisiones filosoficas explicitas e implicitas, se
aleja del modelo de “teorfa-ficcion” canonizado por Respiracion artificial de Piglia (la ficciéon cruzada
por una critica literaria de alcances sociocriticos) para diseminarse hacia las formas anémalas de
“teorfa-ficcion” postuladas por autores contemporaneos como Nick Land, Reza Negarestani, Mark
Z. Danielewski o Ben Woodard, o bien a escritores actuales de weird fiction cuyo repertorio de ideas
e imagenes esta fuertemente agnado a un sustrato claramente cientifico o filoséfico (Thomas
Ligotti, Michael Cisco, Greg Egan, Cixin Liu o Ted Chiang).

Una obra que, distorsionando y optimizando las convenciones de la ciencia ficcion y el
terror, se coloca a si misma como una suerte de respuesta siniestra y apofatica a dos grandes
obsesiones de la literatura nacional: la vanguardia y la literatura politica. En su mundo, ambas
busquedas son innecesarias y autofagicas. Farrés se proyecta, en oposicion a tales busquedas
banales, hacia un afuera de lo humano donde la idea de literatura o de politica devuelven un reflejo
grotesco en un espejo deformante.

Esta extensa distopfa tecnoldgica titulada Las pasiones alegres esta compuesta por cinco
macrosegmentos aparentemente auténomos: “Las ausencias”, “Poema porno financiero”, “La
memoria del desierto”, “El nombre del padre” y “Los hijos de Urano”, cada uno subtitulado con
una elusiva clave cronolégica de cortes historicos (respectivamente, los afios 2036, 1996, 2016,
1986, 20606). Ahora bien, las partes estan enhebradas entre si por una misma intriga subyacente
asociada a cierta Compafifa que ha puesto en circulaciéon un implante cerebral cuyos efectos en los

entre fildsofos analiticos y continentales es defender una u otra. Pero si hay textos que con teorfa-ficcién te hacen
dudar de tus convicciones y te desequilibran, quiza valga la pena el riesgo del juego” (Yaniz 2021).

> “Horror anticipates philosophy, spawns it automatically, and provides its ultimate object — abstraction (in itself). It
comes from the same non-place to which philosophy tends”.
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usuarios consisten en un desmesurado declive psiquico. Ahora bien, en estos efectos secundarios
indeseados, ¢el implante es disfuncional o, por el contrario, se revela como perturbadoramente
eficaz? Las finalidades originalmente terapéuticas del implante terminan virando, por la siniestra
légica intrinseca de la mercancia, en dispositivo de control social. La fase psiquiatrica de la
Compafifa avanza hacia el control global:

Se trataba de aprovechar las posibilidades que la implantacion del micro-procesador en el cerebro
humano abrfa. Maquinas de maquinas, conectadas entre si en una red informatica global, aquello
posibilitaba la transmisién inmediata de 6érdenes mentales a cualquier sistema computacional con
el que la Compaiifa estuviera conectada (396).

Poder psiquiatrico y capitalismo funcionan bajo idénticas leyes no dichas de biopoder: su
objetivo es la reificacion de la libertad humana y la reterritorializacién controlada de toda la
experiencia posible. El implante, bautizado URANO por la Compafifa, encuentra en su paradoja
interior la base de un poder irrestricto: en la medida en que el objetivo de este microprocesador
consiste en facilitar que las sinapsis neuronales funcionen bajo la légica de una satisfaccion
alucinatoria, probablemente liberando hormonas de felicidad (endorfina, serotonina, dopamina y
oxitocina), el cerebro escenifica la satisfacciéon de todo deseo incluso antes de que éste se vea
realizado de hecho. Asi, si sentimos hambre, el cerebro genera el efecto de ya haber saciado el
apetito, entonces el individuo deja de comer; igualmente, si deseamos extirparnos el implante, el
mismo implante produce la impresion de ya haber logrado ese objetivo, de modo que su extraccion
resulta imposible. “El deseo de la extirpacion, el deseo de quitarnos a URANO se transformaba de
inmediato en la certeza de ya haberlo hecho. Siempre ibamos a llegar tarde a la extirpacion;
URANO se anticipaba, reconocia el deseo y creaba la satisfaccion alucinatoria” (400).

En una trama laberintica y de multiples realidades paralelas, una “compleja arquitectura [...]
llena de duplicaciones y simulacros” (Quintin 2020), cada segmento de la novela (algunos con
estilos muy contrastantes entre si) se corresponde, precisamente, con un “caso’” diferente de esta
funcién/disfuncién del implante instalado en los cerebros: un hombre que experimenta una
creciente cantidad de episodios de “ausencia” o hiatos temporales en los que no sabe qué hizo o
dénde estuvo; una familia que, en un mundo onirico y extrafio, prostituye al padre con la finalidad
de pagar un pasaje de tren a la anhelada y elusiva ciudad de Urstaat; un empleado de la Compafifa
que descubre que la mujer de su jefe es idéntica a su propia esposa fallecida; un padre de familia
queda exiliado de su propia casa y, recluido como un animal en el altillo, se consagra a armar un
modelo de avidn a escala cuya construcciéon alcanza imposibles dimensiones, ora de gigantismo,
ora de microscopia; finalmente, en un mundo baldio y posapocaliptico, tomado por tribus de
vandalos, el cerebro de un hombre es invadido por el chip neuronal de su esposa recientemente
fallecida, lo cual engendra un espiral alucinatorio que confluye en una absoluta conflagraciéon que
aniquila la individualidad y que culmina es una grotesca escena donde se exhibe un “gran pozo de
carne” (89), una fosa comuin de materia organica, una tumba comunitaria y canibal en cuyo interior
se acumulan millares de cuerpos apelmazados e indiferenciados. URANO se convierte en toda la
realidad y, ante el pleno triunfo del sistema frente al hombre, la obra concluye con un panorama
del campo de devastacion psiquica al que avanza lo humano por pura vocacion de auto-opresion:

Con aquello, la Maquina representaba el fin de la historia y la desaparicién del hombre, pero no se
tratd de una catastrofe cosmica, sino de una comedia de costumbtes. No lo habifamos vivido sino
como el tiempo del hombre feliz, el animal contento, el animal satisfecho (398).
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Las preguntas finales formulan una radical fenomenologia oscura en torno a la naturaleza
misma del cogito humano como un flujo alucinatorio. El deseo maquinico obtura, con su
xenomortfia, la dimensiéon antropomérfica de la realidad. La conciencia humana desarticulada
encuentra, en el fondo de su imposibilidad, la plena identificaciéon con la maquina opresora, ya que
si la conciencia se define sélo por aparicién fenoménica y los implantes producen alucinaciones
sensoriales perfectas, nada hay fuera de ese funcionamiento, ni siquiera un yo que pueda
distinguirse de esa unidad sincrética:

¢Pero qué otra cosa habfa sido URANO desde el comienzo, sino esta misma voz y con ello un
modo de autoconciencia? Si mi existencia no era otra mas que el registro de sus sinapsis
neuronales, sa qué otra cosa llamar autoconciencia sino a ese mismo registro? [...]. Pero las cosas
debian ser ain mas radicales. ¢Qué era la conciencia de aquellos simios antropomorfos antes de
URANO, antes de tener algun registro de esa misma conciencia?, squé era la conciencia humana
antes de mi propio registro autoconsciente? Nada, absolutamente nada. La pura vacuidad, el sin
sentido mismo de suponerla como anterior al evento de mi propio registro. Yo misma, la
Maquina, creaba el hambre y la conciencia de tener hambre, creaba para ellos el deseo de fecundar
y el registro consciente de ese mismo deseo, creaba el deseo de matarse y a su vez tomaba
conciencia de ello (431-2).

Ahora bien, al ubicarse narrativamente el nivel de la representacién desde el punto de vista
de los cerebros que padecen estos colapsos psicéticos artificialmente desencadenados, el efecto
diegético de la novela es el de una sucesiéon de alucinaciones paranoicas, una mas distorsiva que la
otra, en cuyo onirico interior absoluto el lector es incapaz de distinguir entre niveles mas o menos
auténticos de realidad. Y cada caso de descenso es sélo una coartada para que el relato acumule
deformaciones surrealistas (como una madre que tiene hijos con cabezas de pajaro), vejaciones
abyectas (escenas ciclicas de violaciones que alcanzan un grado plastico de representacion
psicodélica), “amujeramientos” (hombres que, de una u otra manera, devienen mujeres) y
sentencias de un nihilismo césmico tal que por momentos alcanza la perfecciéon autoparodica
(como el estribillo eternamente repetido a lo largo de las muchas paginas del “Poema porno
financiero” “Nada es real, ni siquiera estas palabras son reales, ni siquiera yo soy real”). En un
encadenamiento de espejismos dentro de espejismos, nunca podemos estar seguros de estar dentro
o fuera del simulacro, y el afuera desde el cual las mentes son controladas nunca es cabalmente
develado. Sélo al final de uno de los segmentos, “La memoria del desierto”, se nos permite un
vistazo espeluznante: Roy y Boris, tras una odisea de realidades falsas, parecen finalmente
desconectarse de la “matrix” para despertarse en una extrafia habitacién ruinosa y abandonada, y
verse a si mismos conectados a cables y tubos, convertidos en masas amorfas y mutiladas,
rearmados con partes femeninas y partes maquinicas, “un puzle bio-tecnolégico —aparatos de metal
incrustados entre los colgajos de carne” (303), “como los restos de un cadaver incrustado en
chatarra” (305). Atestiguan, en una suerte de horror asordinado, cémo ciertos hombres ingresan a
la habitacién y, aparentemente acostumbrados a repetir esta faena, vejan sexualmente sus cuerpos
monstruosos y carnean sus miembros para canibalizarlos. Detras de los artificios mentales del
implante de la Compania, se oculta este reino inhumano y posapocaliptico, pero muy real, de
carniceria atavica.

El implante cerebral de la Compaiia no configura una imposicién verticalista, un dominio
evidente y abierto, sino una hegemonia furtiva, el resultado de una demanda social. La inteligencia

Numero 12 00 Marzo 2023 —-85— Revista Exlibris 00 ISSN 2314-3894


http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris

Agustin Conde De Boeck @ Dossier “Perdidos en el espacio” % pp. 79-99 eXh.b 1’18

@ Letras

artificial es invocada por la humanidad como solucién ante la saturacién total causada por la
aceleraciéon tecnocapitalista y su infiltracion en la constituciéon de la subjetividad humana.
Oprimido por la maquina, el hombre pide mas maquina, creyendo con ello liberarse, sélo para caer
en un nivel mas intimo de control. Un poder tentacular cuyo avance mercantil consiste en producir
un malestar frente al cual la demanda social reenvia paraddjicamente a que ese mismo poder facilite
la oferta de una solucién destinada a optimizar y enraizar aun mas las condiciones hegemonicas:

Al llegar el nuevo siglo ya estdbamos todos rotos, cada hombre una empresa de si mismo, cada
empresa una empresa conectada con otra empresa que formaban entre todas una inica empresa
universal, el cerebro humano el lugar de la cadena de montaje en la organizacién del trabajo
cognitivo, nada escapaba a la gran maquinaria de la produccién. El unico modo de estar a la altura
de la demanda social y sostener los automatismos psiquicos-comunicativos eran los psicofirmacos
(2020: 16).

Es entonces la agencialidad misma de la Compaffa la que acaba inevitablemente
poniéndose en duda: ¢quién o qué controla la Compania, qué mano invisible gobierna sus planes?
La respuesta pareciera abrirse siniestramente hacia la nada. La novela sugiere que quizas cierta
l6gica maquinica, inhumana, utiliza a la Compafifa como médium para oficiar su aceleraciéon hacia
el colapso. Lo que en principio pareciera responder a la lI6gica humana de la ambicién corporativa,
se revela luego como una cadena de obediencias cuyo eslabon final apunta a cierta exterioridad no-
humana, xenomorfa.’ “l.a Compafifa no es mis que la posibilidad de hacer que la miquina
abandonada siga funcionando. Comprendeme también a mi. Trabajamos para alguien que ordena y
hay que obedecer” (92). Alli donde la Compania parece estar en control, hay otros niveles mas
amplios de control. Si todo es una realidad virtual, maquinicamente fraguada, también los cabecillas
humanos de la Compafifa estan sumidos en una ilusién de dominio, oprimidos ellos tanto o mas
que los usuarios del implante: “la memoria humana nunca fue ni humana ni natural. Existia una
Compaiifa antes de la Compafifa, una Compafia que funcionaba por debajo y por detris de la
Compania” (300). Si la Compafifa representa una “esquizotécnica” (Land 2021: 351) del control
absoluto y reticular, instanciada por fases que van avanzando en un matadero de bloqueo neural de
lo humano, cabe introducir, como frontispicio de todo el movimiento de aceleraciéon y
hundimiento que hace la escritura de Farrés, la nocién de Nick Land: si el nivel 1 de la realidad (el
espacio-mundo antropomorfico, definido por la percepcion visual del hombre) se esta agotando,
estd quedando obsoleto, ¢puede lo que nos domina llegar al nivel 2? (2021: 456).” Precisamente,
¢puede lo que nos domina pasar al siguiente nivel, al nivel dos? Toda la escritura de Farrés
pareciera ser la exploracion de ese potencial segundo nivel de dominio, un dominio que ya no
estara diseminado a escala de lo humano ni adaptado a nuestro rango de inteligibilidad. Ese

¢ En este punto se vuelven interesantes las nociones previamente mencionadas con que Mark Fisher (2018) da forma a
una definicién multiple de “lo espeluznante”: “xenomorfia”, “alteridad sublime”, “paramnesia histérica”, “repeticion
compulsiva”, “lo oceanico psicodélico”, “devenir animal”.

7 “Level 1, or world-space, is an anthropomorphically scaled, predominantly vision-configured, massively multi-slotted
reality system that is obsolescing very rapidly. Garbage time is running out. Can what is playing you make it to Level
2?7 (Land 2021: 456; “Nivel 1 o espacio mundial es un sistema de realidad a escala antropomorfica,
predominantemente configurado segin la visién, masivamente compartimentado que se esta volviendo obsoleto
rapidamente. El tiempo basura se esta agotando. Lo que sea que te estd comandando, ¢podra pasar al nivel 22 [la trad.

es nuestral).
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dominio que siempre descubre estar dentro de una red de dominio mas amplia, que la abarca: una
Compania que siempre es titere de una Archi-Compaiia.

Estamos en el pleno “deseo maquinico” que define Nick Land (319 y ss.): un mundo
donde lo humano esta en retirada por la ciega agencialidad de la maquina. La propia escritura de
Farrés, al desestabilizar los limites de la subjetividad individual y poner en constante duda la
integridad del cogito, pareciera colocarse del lado de la maquina, tal como Land adjudica al
esquizoanalisis deleuzo-guattariano. Al ser una critica a la modernidad todavia kantiana del
psicoanalisis, el esquizoanalisis desmantela la trascendencia del sujeto auténomo para dar paso al
automatismo de un inconsciente maquinico, “una abstracta matrix maquinica” y una inteligencia
artificial que invade la produccién social desde el futuro, a modo de un “sistema de control
metacientifico” (320).

Las pasiones alegres pareciera hacer efectiva esa premisa deleuziana seguin la cual no deseamos
algo, sino que deseamos desear. El deseo que formula la narrativa farresca es precisamente ese
“deseo maquinico” encarnado en una escritura autoproductiva, una maquina de relatos, capaz de
producirlos a partir de variaciones e iteraciones e intensificaciones. De hecho, al llegar a su novela
Las series infinitas, se torna evidente que, de obra a obra, Farrés no ha hecho otra cosa que optimizar
esa maquina aléphica capaz de albergar todos los relatos. La literatura moderna y su ultima
formulacién convencional, la literatura del yo, se basa precisamente en esa celebracion de la
subjetividad como recipiente pasivo de los clichés familiaristas del psicoanalisis. Creyendo liberarse,
la literatura del yo solo cifie mas y mas la opresion que Deleuze y Guattari perciben en la tendencia
social a identificarse con la saga estereotipada del funcionamiento familiar de la psiquis. Farrés, en
cambio, en las antipodas de la literatura del yo, fascinado por los movimientos de lo no-humano,
encuentra en esa inhumanidad y en el horror que representa para lo humano un motor narrativo
infinito, aquello que Land define como “el perfil de un generador de ficcién de horror o una
maiquina de pesadillas pulp”™® (2018: 24), ya que la intensificacién de las amenazas abstractas del
miedo (el avance hacia zonas cada vez mas inexistentes de lo inhumano) “escribe terror
autométicamente”™ (27). Para un mundo de “animales autématas” (Farrés 2020, 111), se requiere
una literatura autoengendrada, que imite y (como dice Land sobre la escritura de Deleuze)
“movilice el vocabulatio de la maquina, el mecanismo y el maquinismo”'’ (2021: 323).

En M pequeria guerra iniitil, los personajes se enfrentan a un vasto cerebro-isla que sumerge
sus subjetividades en bucles alucinatorios, ante lo cual anhelan una explicacién antropomorfica:
“En el fondo de la maquina debe encontrarse el agente de la produccion, el sujeto de estos
pensamientos, algo, alguien, dios, el que fuere, que nos responda como hombres” (64). Pero no es
posible, se trata de una maquina psicotica, ciega, que produce imagenes y paisajes de modo
indeliberado. Este mismo plano es el que despliega la Compania de Las pasiones alegres: no hay
psiquis individual que explique esas distorsiones, solo esta la facticidad de vastos territorios
alucinatorios. “Ni la psicologia, ni la psiquiatria tienen que ver con esto. Es una cuestion
ontolégica, una cuestion neuro—geografica: una geografia psiquica” (2017: 95). Fuera de la
subjetividad moderna, estamos en el pleno dominio del esquizoanalisis.

Timothy Morton, al definir su nocién de hiperobjeto (2018), afirma que hay cosas en el
universo que, debido a su agencialidad amoral y desmesurada, producen la impresién de lo sublime
aniquilatorio: un agujero negro, un macro-virus o el capitalismo constituyen entidades invisibles

8 “the profile of a horror-fiction generator or pulp-nightmare machine”.
9 “writes horror automatically”.
10 “mobilizes a vocabulaty of the machine, the mechanic, and machinism”.
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frente a las cuales ningin individuo puede intervenir exitosamente. Son objetos ciclépeos cuya
realidad y efectos, por su inhumanidad radical y psicolégicamente inasimilable, son
permanentemente reprimidos por la civilizacion humana, puesto que pensar en ellos es ponderar la
contingencia de nuestra fragilidad. Asimismo, en la medida en que la agencialidad de la Compaiiia
en Las pasiones alegres se torna opaca y siniestra, también la propia naturaleza de la mente humana es
puesta en duda:

Eso que llamamos vida es parte de un museo, un teatro que se monta en nuestros cerebros

St luego de la extirpacion del procesador tecnologico, el cerebro reproducia las mismas funciones,
no faltaron quienes aseguraban que el mismo cerebro humano era un injerto bio-tecnolégico
implantando en el craneo de los monos llamados hombres en el origen mismo de su historia por
vaya uno a saber que civilizacién alienigena (2020: 267 y 400).

En el viraje del siglo XX al XXI, la inteligencia artificial ha remplazado, en la primacia del
phobos tecnologico, al espectro de lo extraterrestre propio de la Guerra Fria. La alteridad absoluta
de lo alienigena ha chocado, en el terreno de la ciencia, con la Paradoja de Fermi: la contradiccion
entre las altas probabilidades de existencia de vida extraterrestre y la falta absoluta de evidencia
cientifica. Nick Land busca resolver esta paradoja a partir de la nocién astronémica de Gran Filtro:

El Gran Filtro es una soluciéon propuesta a la Paradoja de Fermi, que se puede resumir de la
siguiente manera: el Universo es muy grande y muy antiguo, por lo que la vida deberia ser lo
suficientemente comin como para que se note en todo: entonces, ¢donde estin los
extraterrestres? ¢Por qué adn no hemos detectado evidencia de al menos una civilizacién
interestelar? El Gran Filtro puede ser la respuesta a esa pregunta. El Gran Filtro es una fuerza
desconocida que reduce radicalmente la probabilidad de vida creando una civilizacién interestelar.
Puede aplicarse en una etapa temprana (es decir, cualquiera que sea el Filtro, puede simplemente
reducir la posibilidad de que ocurra vida en primer lugar, o de que ocurra vida multicelular, o de
que ocurra inteligencia, etc.) o puede aplicarse mds adelante (reduciendo la posibilidad de una
civilizacién agricola, o de una civilizacién tecnoldgica, o de una civilizacién espacial, etc.). Si el
filtro es temprano, probablemente estemos bien: lo pasamos hace mucho tiempo. Si es tarde,
entonces hay una mayor probabilidad de que todavia lo tengamos por delante. Tal vez las
civilizaciones tecnoldgicas simplemente no tienden a durar lo suficiente como para alcanzar el
viaje espacial...!! (s/autor 2016; la trad. es nuestra)

En este plano hipersticioso, resuenan la légica del control propia de las ficciones de
Burroughs y William Gibson, que llegan hasta las ficciones del australiano Greg Egan, y que
representan la internalizacion de esa exterioridad absoluta: ese Gran Afuera monstruoso, ese

11 “The Great Filter is a proposed solution to the Fermi Paradox, which can be summarised as follows — the Universe
is very big and very old, thus life should be common enough to be noticeable throughout: so, where are the aliens?
Why haven’t we spotted evidence of at least one interstellar civilisation yet? The Great Filter may be the answer to that
question. The Great Filter is an unknown force that radically reduces the probability of life creating an interstellar
civilisation. It may apply at an eatly stage (i.e. whatever the Filter is, it may simply reduce the chance of life occurring in
the first place, or of multi-cellular life occurring, or of intelligence occurring, and so on) or it may apply later (reducing
the chance of agricultural civilisation, or of technological civilisation, or of space-faring civilisation, and so on). If the
Filter is eatly, then we’re probably ok: we passed it long ago. If it’s late, then there’s a greater chance that we still have
it ahead of us. Maybe technological civilisations just don’t tend to last long enough to become space-faring...”.
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horror cosmico que esperabamos adviniera desde las estrellas bajo la forma de lo extraterrestre, en
realidad responde a una légica general de lo xenomorfo cuya manifestacion nos llegara, en cambio,
desde adentro de nuestra propia tecnologia, pero que no por ello serd menos radicalmente una
muestra del afuera no-humano.

Constelaciones malsanas

La atipica filosoffa de Nick Land esta consagrada a proclamar la aceleracién tecnocapitalista hacia
el colapso de lo humano."” No resulta extrafio que, en esa creciente imbricacién entre filosofia y
literatura que se ha visto favorecida desde los afios setenta por los grandes pensadores
posestructuralistas, el estilo de su escritura anoémala y hermética haya convertido su obra en un
indiscutible objeto de culto (cfr. Le 2020). En los ultimos afios, Land ha orientado su pensamiento
hacia un creciente interés por la ficcion de horror, linea de identificacién que, en si misma, es uno
de los nodos referenciales obsesivos de muchos pensadores del realismo especulativo: la
conversion del horror cosmico lovecraftiano en un paradigma del cual puede desprenderse una via
alternativa y anti-antropocéntrica de la filosoffa, un pensamiento que tome como eje la categoria de
lo inhumano. En sus teorfas-ficciones (Phy/-Undbu y Chasm, que en si mismas componen ejemplos
de weird fiction), asi como también en su ensayo titulado “Neurosys”, Land ha planteado la categoria
de “abstraccién” como un modo para definir la naturaleza misma de la ficcion. Las ficciones dan
cuenta de lo inexistente, es decir, de lo abstracto: operan la vegetaciéon extrema de aquellas
nociones ausentes o perimidas, desechadas histéricamente a la letrina de la esquizofrenia atavica
(Ilas supersticiones de la omnipotencia de la mente, del retorno de lo muerto o de la logica propia
de la magia simpatética definida por la antropologia de Frazer). Todo aquello que la ciencia
contemporanea va degradando ontolégicamente, retorna, sin embargo, en las ficciones. Si esto es
asi, la ficciébn de horror vendria representar la cima de la naturaleza intima de lo ficcional, su
perfeccionamiento, la utopfa de toda ficcion, en la medida en que insistir en lo que para un
paradigma cientifico contemporaneo yaz no existe —por ejemplo, la supervivencia de la consciencia y
la consiguiente fantasmogénesis— o #vdavia no existe —por ejemplo, los futuribles que anuncian el
colapso del hombre por la maquina— engendrara inevitablemente el impulso emocional del miedo
(ese miedo lovecraftiano a lo desconocido, el mas antiguo y ancestral de los miedos [Lovecraft
2013: 21], que Land asocia completamente a la supervivencia biolégica y darwiniana de la especie
[2018: 26-7]). En una cadena de argumentaciones demasiado amplia y sutil como para reponer en
estas paginas, Land establece una definiciéon de la ficcion de horror como organon ideal de los viejos
suefios no cumplidos de la metafisica kantiana: acceder a la cosa en si, a cierta exterioridad
cognitivamente paradojica. Ese Real desconocido que, no existiendo, igualmente logra constituirse
en causa tacita de todo el mundo fenoménico (lo cual confluirfa en una anti-fenomenologia
biolégica del terror [28]). Lo existente y lo humano, de este modo, serfan entonces pliegue o
sintoma de lo inexistente e inhumano. El deshuesadero de factoides atavicos provenientes de la
esquizofrenia originaria de la especie, retornando al seno de la civilizacion a través del morbus
obsesivo que produce lo inexistente, adquiriria un rango desmedido y se revelarfa bajo la forma de
elementos vestigiales, signos de un afuera que, dado que resulta inasimilable, también formula su
via hacia lo absoluto.

12 Para una lectura aceleracionista de la obra de Fartés, cfr. Conde De Boeck 2022.
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La obra de Farrés, precisamente, amplifica y propaga esos mismos “pensamientos
malsanos” (“unhealthy thoughts” [Land 2018: 24]) que el hombre tiende a desechar por pertenecer
a instancias supersticiosas, empiricamente incomprobables, o por remitir a hiperobjetos demasiado
perturbadores por su potencial destructivo. La sola idea de que exista una Compafia omnipresente
—cuya ambiciéon de control global capilariza su poder invisible al dominar la tecnologia para
penetrar en la mente humana a través de implantes neuronales capaces de liberar dopamina y
desplegar una simulacion perfecta, una interfaz digital absoluta, indiferenciable de la realidad, que,
sin embargo, se degrada a pesadilla infernal— casi pareciera materia del folclore tecnocapitalista,
leyendas urbanas posmodernas que expresan un sistema de miedos racionales-irracionales,
versiones neurotizadas de los futuribles imaginarios en torno a la inteligencia artificial. Y es
precisamente aqui donde la supersticion (el miedo a lo no existente) se toca con lo que Land
denomina hipersticion (el miedo a lo fodavia no existente, pero que puede existir: un futuro negro
del cual las ficciones que lo presagian son capaces también de favorecer su advenimiento).

Esta gran ficciéon expansiva y entropica de Farrés, construida en torno a la nociéon de una
Compania y que pareciera emblematizar la “mano invisible” del mercado en los alcances mas
oscuros de la metafora, resulta asociable a ese “hotror corporativo”"” que Thomas Ligotti habfa
practicado en My Work Is Not Yet Done (Mi obra todavia no esta terminada):

La compafifa que me habia empleado se esforzaba solamente en ofrecer la tarifa mas barata que
sus clientes pudieran tolerar, largandola al mercado tan rapido como sea posible, y cobratr todo lo
que pudieran llevarse. Si fuera posible hacerlo, la compafifa venderfa lo que todas las empresas de
ese tipo suefian con vender, creando lo que ticitamente se supone que todos nuestros esfuerzos

intentan lograr: el producto definitivo — Nada. Y por este producto, ellos exigitfan el precio
definitivo- Todo. (2002: 39)

Asimismo, resulta imposible no vincular la novela a la agencia psiquica en Ubik de Philip K.
Dick o al implante neural llamado La Joya, en los cuentos de Axiomatic de Greg Egan. Sélo que
estas ideas constituyen sélo el punto de partida de Farrés: es el bucle narrativo y la construccion
anomala del espacio y el tiempo lo que permite que las distorsiones paranoicas formulen su propia
légica de infinitos relatos. Las pasiones alegres, asi, no se constituye como una obra cerrada, sino
como la férmula o procedimiento de base para elaborar infinitos relatos posibles, funcionalidad
que adquirira su expresion mas acabada en la virotécenica de Las series infinitas: descubrir una logica
de colapso mental que serialice todos los posibles descensos distorsivos, una maquina
posantropoldgica para narrar el mundo extra-humano vy, a la vez, escribir una literatura poniéndose
del lado del virus. En este sentido, por su obsesivo desarrollo de la categorfa de lo inhumano como
disparador para elaborar una literatura (como dira en M7 pequeria guerra insitil, una literatura bitica o,

13 Este “horror corporativo”, que indudablemente tiene ecos en Dick y Burroughs (y, en dltima instancia, en Orwell,
Zamiatin, etc.), encuentra su proyeccion en relatos ligottianos posteriores a My Work Is Not Yet Done como
habilitadores de toda una distopia de control empresarial centrada en la Quine Organization (“My Case for Retributive
Action” y “Our Temporary Supervisor”, ambos en Teatro Grottesco, o “The Nightmare Network” y “I Have a Special
Plan for this World”) y, ulteriormente, las ficciones de Greg Egan o en la teorfa-ficcion de Nick Land, Chasnz, donde la
corporacion Qasm fabrica una interfaz digital capaz de desarticular las funciones cerebrales. Se trata de un horror
derivado de la anticipacion del futuro tecnolégico que las corporaciones capitalistas ya estin creando. Corporaciones
capaces de “ahogar la experiencia humana en profundidades de distorsién ontoldgica sin precedentes” (Le, 2020: 40;
“drown human experience in unprecedented ontological depths of distortion”).

Numero 12 00 Marzo 2023 =90 — Revista Exlibris 00 ISSN 2314-3894


http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris

Agustin Conde De Boeck @ Dossier “Perdidos en el espacio” % pp. 79-99 eXh.b IIS

@ Letras

como en Literatura argentina, una literatura hecha por nadie), la escritura de Farrés es quizas una de
las exhibiciones mas complejas y ambiciosas del realismo especulativo contemporaneo.

En Las pasiones alegres, la exuberancia paranoica —falsas realidades, infiernos alucinatorios,
espejismos dentro de espejismos, memorias artificiales, degradaciones ideatorias, colapso de la
identidad individual— es la manifestacién siempre aplazada de ese Gran Filtro landiano puesto en
impiadoso funcionamiento. Esa légica maquinica, xenomorfa e hiperobjetal adquiere, en las
ficciones de Farrés, el rango de una gran maquina de narrar que, llevando al limite el dipositivo
narrativo que Piglia habia esbozado en La ciudad ansente (1992) a través de la maquina macedoniana,
busca el extremo de ese horror abstracto que define Nick Land: una literatura que se coloca, en tanto
experimento mental y verbal, en vias hacia lo inexistente y que se desentiende de esas légicas
interiores al campo cultural a las que todavia responde esa maquinaria pigliana que cree que las
nociones de vanguardia y literatura politica son algo posible (Farrés: 2021a). Ya Farrés, en Literatura
argentina, habia procurado desmontar el edificio endeble de la literatura nacional para proponer, en
cambio, una literatura capaz de huir de la autofagia cultural y penetrar en el terreno de una
reversibilidad donde la mitologia privada se deja atravesar por la colectiva y viceversa.

Topologias esquizo

En la obra de Farrés se producen cruces anémalos: el horror abstracto (tal como Nick Land
reinterpretar el horror césmico de clave lovecraftiana), el New Weird (en esa linea de exploracion y
desterritorializacion de los géneros que practica M. John Harrison, pero también, en cierto modo,
autores como Thomas Ligotti, Michael Cisco y Greg Egan) y ciertos modos de extrafiamiento y
distorsion asociables a las estéticas del expresionismo y el surrealismo (especialmente en sus derivas
rioplatenses, desde el Ferdydurke argentino hasta LLamborghini y desde Mario Levrero hasta Felipe
Polleri).

Lo organico como pliegue de lo inorganico y un obsesivo “rebobinado antropolégico”
(nocién que tomamos de la filosofia de German Prosperi [2020], con la que la escritura de Farrés
entra en un productivo didlogo) confluyen, dentro del proyecto farresco, en un problema iterativo
que reemerge una y otra vez en el imaginario que posibilita: el soporte fisico de la consciencia (el
cerebro, la cerebralidad) como umbral para ritualizar el pasaje de lo humano a lo poshumano, de lo
humano a lo in-humano. Sus ficciones abundan en escenas de canibalismo donde la ingesta del
cerebro (la neurofagia) literaliza todo el sistema metaférico y antropologicamente atavico asociado
a esta practica.

Asimismo, la construccion del espacio adquiere un rango cardinal en la poética de Farrés.
El mobiliario emocional y la intimidad doméstica extranada, elementos de la casa embrujada que
constituyen el Jocus gotico por antonomasia, se derraman, en la ciudad de Urstaat del “Poema
porno financiero”, hacia un haunting total y psicoactivante del tiempo y el espacio. Como una
ampliacion de la nocién de Anthony Vidler (1992) de “architectural uncanny” (“siniestro
arquitectonico”), consideramos que todo el colapso psiquico escenificado en Las pasiones alegres
podria leerse desde una nocién de “anarquitectura” (una arquitectura mental que obedece las
articulaciones anarquizadas y disfuncionales de una psiquis quebrada) y de “siniestro crono-
topologico” para pensar los pliegues espaciales y temporales que configuran el instrumental por
medio del cual Farrés pone en escena el horror de una interioridad mental absoluta, subordinada al
control de un afuera inhumano e incognoscible. Una topologia y una cronologfa alteradas que son,
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siguiendo categorias utilizadas por Mark Fisher, una “geometria onirica” y un “tiempo aednico”
(2016), y, a la vez, que formulan una ficcién hipersticiosa y avanzan hacia un “semiovirus
retrocronal” (por usar una expresion de Istvan Csicsery-Ronay cara a Land [2021: 453]): un futuro
que infecta el presente bajo una logica viral (I6gica ésta que, implicita en todas las ficciones de
Farrés, finalmente se revelard explicitamente identificada como una entidad viral/virésica en Las
series infinitas).

En este sentido, la topologia del afuera y el adentro como recurrencias en la escritura de
Farrés, fuertemente agnadas a una reposicion de la fascinacién foucaultiana por las categorfas de
“afuera” de Blanchot y de “transgresion” de Bataille, funciona como catalizador para formular un
horror abyecto de corte poslamborghiniano que, asimismo, se disemina hacia figuraciones de
representacion politica que buscan superar el alegorismo lineal de la narrativa argentina de
posdictadura.

La asociacién deleuziana entre sistema y maquina, elaborada de forma plastica por el
pliegue entre relato familiar y opresion capitalista, se proyecta en Nick Land hacia un imaginario
intoxicado de ciencia ficcién. Asi, cuando introduce su extrafio concepto de “neurosys”, lo define
como “una maquina nocional que abarca todo el trafico nervioso terrestre” (“a notional machine
encompassing all terrestrial nerve traffic”’; 2018: 16), es decir, una gran red que interpreta lo global
como un unico flujo de circulacién neuronal, el planeta como un organismo cerebral, tal como
proyectaba Stanislaw Lem en Solaris, idea que Farrés disemina en Mi pegueria guerra initil —las
Malvinas como un gran archipié¢lago-cerebro que retiene a los soldados de ambos bandos en una
guerra que se repite una y otra vez en un eterno loop lisérgico— para reponer la pesadilla
esquizofrénica de la historia y de sus absurdas gestas ideoldgicas: “la guerra terminé hace ya mas de
treinta afios. Se trata de un trauma tan enquistado en nuestros cerebros que la isla lo aprovecha
tomando nuestros recuerdos para materializarlos como un presente inacabado” (2017: 57-8).

A su vez, vale la pena detenerse particularmente en el segundo segmento de Las pasiones
alegres, el “Poema porno financiero hecho con la nada que mi madre ha parido”, subtitulado “Una
hetero-Bio-Tanato-Graffa” y enigmaticamente fechado en 1996. Este capitulo es quizas el mas
ambicioso de la novela en su modo discursivo de construir una tension territorial entre un puro
interior alucinatorio y un afuera esquizofrénico.

En esta pieza donde se cruzan ecos de Kafka y Lamborghini, asi como de las anémalas
topologias levrerianas, resulta un misterio a qué afuera se corresponde la interioridad alucinatoria
de ese mundo, de ese no-lugar parecido a un eterno pueblo pampeano, rodeado de desierto,'"

14 De hecho, el desierto es un espacio recurrente en la poética farresca como una suerte de iteracion de ese desierto de
lo nacional que atraviesa la literatura argentina en tanto “pampa gética” (Ansolabehere 2011) y baldio contra-
civilizatorio. En la obra de Farrés, el desierto adquiere el rango de simbolo ontolégico. La imposibilidad de lo nacional
y la imposibilidad de un correlacionismo entre mente y mundo se escenifican en grandes peregrinaciones absurdas por
el desierto: el desierto de la memoria, el desierto de lo nacional o el desierto de lo Real, superpuestos en una topologia
desfasada que formula su propia doctrina anti-Cogito sobre la irrealidad ontoldgica de la realidad empirica. El desierto,
un desierto circular, como no-lugar, como ausencia de génesis y final y, a la vez, como unico afuera donde puede
habitar honestamente lo humano: “En el desierto nunca serd posible encontrar el grano de arena con el que todo
comenzd” (Farrés 2022: 104); “atravesando desiertos en trenes que abrfan la nada y prometfan ir a ninguna parte”
(2020; 129); “El desierto de Ninguna Parte quedaba mas o menos en ninguna parte” (259). El desierto, en Farrés,
formula el emblema de un pesimismo integral que podtia sintetizarse en la frase de Thomas Ligotti: “There is nothing
to do and there is nowhere to go. There is nothing to be and there is no-one to know” (2008: 225; “No hay nada que
se pueda hacer y no hay lugar a donde ir. No hay nada que llegar a ser y no hay nadie a quien conocer” [la trad. es
nuestral).
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donde la familia se consagra a ahorrar, prostituyendo al padre, para cumplir el suenio de comprar
los pasajes de un tren que parte cada cuarenta y cinco afos a Urstaat, ciudad inalcanzable, onirico
objeto elusivo al que los personajes parece que jamas alcanzaran, condenados a una eterna
repeticiéon deceptiva en la que Urstaat siempre estd mas alld. Finalmente, al llegar a Urstaat,
encuentran una urbe artificial cuyo nucleo perverso, el Banco Central de Urstaat, es un edificio del
cual su anarquitectura imposible materializa una suerte de teatro grotesco y laberintico de
humillaciones personalizadas, reescenificaciones de traumas y espectros. Un lugar en permanente
colapso y reconstruccion. Una interioridad perenne de la cual no hay salida posible:

En todo caso, valfan por la promesa de que detras de ellas el edificio encontrarfa un limite y
finalmente la posibilidad de salir de alli. Pero el limite nunca llegaba. Cuando todo parecfa mostrar
que ya nada podia quedar del edificio sino aquella devastacién, de pronto, de nuevo la
continuacion: escaleras que desde la nada me llevaban a otros pisos, nuevos pasillos por donde
andar, puertas que trafan otros recuerdos |[...]. Urstaat, el Poema Porno Financiero, el edificio de
mis memorias no podia tener final (2020: 189, 191).

La arquitectura del trauma que representa ese nucleo ciego de Urstaat, el gran Banco,
configura una topologia probablemente erigida por la inteligencia artificial del implante cerebral.
Debemos comprender que, en cierto modo y fundamento, estamos dentro de una de las pesadillas
que el chip Urano produce en la mente luxada de sus usuarios. El banco representa esa abyeccion
excrementicia del dinero, su inutilidad como significante vacio:

toda esa Nada que nos rodeaba era el valor mismo de aquel dinero. Pero no hay poesia sino la que
hace de la Nada toda su realidad. Aquel dinero entonces era poesia, toda la poesia del mundo, la
unica poesia que al mundo le era dado. El Poema era todo ese dinero reproduciéndose como el
deseo, como las ilusiones, como el hambre, porque el dinero mismo era el deseo, las ilusiones, el
hambre, extendiéndose siempre un poco mas alla, borrando a cada instante la posibilidad de un
afuera, clausurando toda salida (180).

No hay que olvidar, al decir de Deluze, que “el capitalismo produce al esquizo como
produce dinero” (2005: 30). El edificio del banco adquiere ese rango que el arvhitectural uncanny
alcanza en los relatos de Thomas Ligotti (pensemos en “La torre roja” o en “El manicomio del
doctor Locrian”): un edificio maligno y banalmente simbdlico, un no-lugar distorsivo que, en su
vaga identificacion con una forma de autoridad funcional, emana una plena interioridad nihilista y
disfuncional, un dominio ciclico y esquizofrénico en cuya composicion no hay afuera posible: “No
habia mas respuesta que la decepcion. No habia afuera posible porque el afuera mismo ya estaba
dentro del Poema. El edificio entero dentro del mismo edificio. ILa ciudad dentro del edificio que
estaba dentro del edificio” (Farrés 2020: 195).

Infierno poshumano

Aunque, como correlato inevitable de una recepciéon de nicho, la critica en torno a la obra de
Farrés es todavia escasa, resulta una tentaciéon recurrente, como ya hemos visto, la asociacién
conceptual con cierto imaginario propio del poshumanismo, de la filosoffa del realismo
especulativo o del pensamiento contemporaneo en general. Este vinculo conceptual se refuerza en
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lo tocante a Las pasiones alegres, en la medida en que la propia obra y las entrevistas al autor
formulan, por medio de toda una serie de guifios, un anclaje interpretativo en nociones cardinales
del pensamiento deleuziano. Puede retomarse en este sentido el modo en que el “Poema porno
financiero” concentra el armado de su topologia onirica y des/retetritorializada en una remisién a
la ciudad de Urstaat, un no-lugar al que los personajes se desplazan en un ciclico itinerario
alucinatorio, y que reenvia claramente a la teorfa deleuzo-guattariana del Urstaat o Estado Eterno,
nocién ambivalente que permite invocar la idea de un Estado originario y ante-histérico, una
especie de entidad abstracta y espeluznante en su invisibilidad inexplicable. Un Estado como
hiperobjeto inabarcable para la mirada, que existe y existié desde siempre como perenne horizonte
histérico: incluso en las sociedades mas primitivas, hubo un Estado de fondo controlandolo todo
de manera rizomatica, sujetando al sujeto. Las sociedades, en su origen antropoldgico, buscan
conjurar el poder de ese Estado. El socius primitivo rechaza el aparato de Estado, pero éste
igualmente logra imponerse, como si su existencia no proviniera de los hombres, sino de una
especie de exterioridad, de un Afuera. Y el Estado se extiende reticularmente a todos los angulos
de la vida. “No solo la escritura supone el Estado, también los supone la palabra, la lengua y el
lenguaje” (Deleuze y Guattari 2006: 438). En Las pasiones alegres, la omnipresencia de la Compafiia
viene a representar este Urstaat misterioso y demiurgico en su etapa poscapitalista como una utopia
interiorizada en la mente: un Estado espiritual que es capaz incluso de introyectarse, como una
inteligencia artificial en exponencial crecimiento maquinico, en el interior de la psiquis,
desmontando el principio de identidad del individuo, pero también desarticulando el pliegue que
divide el adentro del afuera.

Este infierno poshumano e inhumano, en cuyo imaginario abrevan recurrentemente las
ficciones de Farrés, coincide plenamente con el repertorio de obsesiones del australiano Greg Egan
(modificaciones cerebrales, implantes neuronales, pesadillas nanotecnolégicas, mentes subidas a
una interfaz digital y el escaneo total del cerebro como primer paso del advenimiento de la
tecnosingularidad), o bien con las de Nick Land. En cierto modo, los paralelismos entre Las
pasiones alegres, Axiomatic y Luminous, y Fanged Noumena trascienden la mera réplica intertextual de
codigos e ingresa quizas en un terreno donde el parentesco de discursividades nos permite
concebir mas bien una constelacion de ideas y un imaginario en expansion, una compleja red de
porosidades y expansiones rizomaticas: en cierto modo, por ejemplo, Fanged Noumena 'y Las pasiones
alegres arriban a cierto imaginario en comun en la medida en que tanto Lland como Farrés han
nutrido su obra con los grandes nucleos que resuenan en la tradiciéon selectiva del realismo
especulativo contemporaneo: William S. Burroughs, H.P. Lovecraft, Blade Runner, Neuromante, el
cine de Cronenberg, la propia filosoffa deleuziana y toda una linea de la ciencia ficcién que avanza
sobre la cuestién del fin de lo humano y el advenimiento de una singularidad técnica (como la
profetizada por el ingeniero y futurélogo Ray Kurzweil) en la que el cerebro del homo sapiens se
fusione con la maquina. Sin embargo, esta biblioteca aceleracionista se ve filtrada, en el caso de
Farrés, por un sistema de lecturas —fundamentalmente Borges, Levrero y Lamborghini— que
permite que la cuestion poshumana se vea intervenida por elementos que conciernen al campo de
tensiones de la literatura rioplatense, en especial las cuestiones vinculadas a la posibilidad o
imposibilidad de una literatura de vanguardia o de una literatura politica.
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Maquina narrativa

“Obra solida y rara”, como la define Maximiliano Crespi (2020), caracterizada por lo que Rafael
Arce define como un “barroco frio” (2020), la obra de Farrés, donde resuenan ecos de cierta
ciencia ficcién en torno a lo poshumano, enrarecida por distorsiones surrealistas y expresionistas,
va formulando un riguroso dispositivo critico en torno a los grandes sistemas reticulares de
coacciéon social, desde la educacion, el estado y la literatura hasta la guerra, la tecnologia y las
epidemias globales. Como fondo a esa aparente variaciéon tematica subyace un complejo entramado
simbélico donde se escenifica, por medio de todo un repertorio de imagenes abyectas, los grandes
nodos perturbadores del relato que el psicoanalisis construye en torno a la familia: el incesto
edipico, la ley paterna, el complejo de castracion, la envidia materna del falo del hijo. En sus
novelas, por ejemplo, resulta un motivo recurrente la ficciéon del padre transgredido: figuras
paternas vejadas sexualmente, feminizadas, enloquecidas, canibalizadas. Ahora bien, en la medida
en que la obra de Farrés mantiene un dialogo profuso con la filosoffa deleuzo-guattariana, toda su
filiacion con la mitologia familiar del psicoanalisis aparece atravesada por una ostensible
autoconsciencia de los vinculos entre esquizofrenia y capitalismo, entre ley paterna y ley del
Estado. En este sentido, es indudable que resulta muy productiva la lectura de la escritura farresca
como una literatura esquizoanalitica:'

El esquizoanalisis procedera a la inversa del psicoanalisis. Cada vez que el sujeto cuente algo que
se relacione de cerca o de lejos con Edipo o la castracion, el esquizoandlisis dird; «Vayase a la
mierdaly. [...]El padre no aporta una funcién estructural, sino un sistema politico. Y la libido pasa
por ese sistema, no por papa y mama. |[...] Seguramente que el padre esta ahf para hacer pasar algo
del delirio. Pero ya no se trata de la funcién paterna. El padre actda aqui como agente de
transmision en relacién a un campo que ya no es el familiar, es un campo politico e histérico, los

nombres de la historia y no el nombre del padre. (Deleuze 2005: 29)
Como si su punto de partida fuera una cruza entre las paranoias entrépicas del poder de
Philip K. Dick y el nihilismo absurdista de Samuel Beckett, Farrés construye minuciosas satiras
esquizofrénicas donde se representa un descenso acelerado y crecientemente distorsivo hacia el
abismo de la identidad humana y la aniquilacién de toda representacion antropocéntrica de la
realidad. Relatos donde la disolucién de la subjetividad habilita escenificaciones pesadillescas y
alucinatorias. Maquinas narrativas que, asimismo, conciben el poder humano que denuncian en
términos maquinicos, como sistemas no-humanos autorregulados de forma inmanente. La
desventura de los personajes farrescos consiste siempre en descender en el funcionamiento de un
sistema hasta una reductio ad absurdum donde lo que se devela es el trasfondo inhumano de tales
sistemas de opresion: “No hay sistema sin maquinas. Un sistema es en rigor una unidad estructural
de maquinas, ain si hay que hacerlo estallar para llegar hasta ellas” (Deleuze y Guattari 2006: 29).
En Las pasiones alegres, el dispositivo de implante neuronal bautizado URANO devuelve
obsesivamente escenas en las que el sujeto ve desmontado el relato familiar: los grandes tabues de
la catexis familiarista con que el psicoandlisis define y limita el deseo'® (incesto, castracion,

15 Férmula que ya propone Rafael Arce al leer Las pasiones alegres y la deriva de su titulo de referencia spinoziana como
una “ética demostrada esquizo-analiticamente” (2020).

16 “E] drama del psicoanalisis, en cambio, es el eterno familiarismo que consiste en referir la libido —y con ella toda la
sexualidad— a la maquina familiar. Y serd en vano estructuralizarlos, no cambiard nada. Permaneceremos en el estrecho
circulo de: castracion simbolica, funcién familiar estructurante, personajes parentales. Continuamos aplastando todo el
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parricidio, amujeramiento del padre, etc.) son escenificados repetitivamente, como si bajo el
sustrato civilizatorio de la psiquis moderna vegetaran, a modo de un phobos atavico (Présperi 2020),
todo un repertorio esquizofrénico de conductas amorales que reafirman una primacia de lo animal
(que en Literatura argentina se encauza hacia el motivo recurrente del devenir perro). Desde el
momento en que Farrés escenifica en sus ficciones una serie de rupturas abyectas del orden
familiar, se produce ese “diluvio” esquizofrénico y descodificado de flujos libidinales que
configuran el miedo dltimo de la sociedad'” (Deleuze 2005: 24 y 46), lo que queda desatticulado es
la novela familiar del neurético (59-60), para dar paso a una novela de lo Otro, de lo extra-familiar,
de lo no-humano, en cuyo trasfondo esta la aprehension empirica y social, y que se expresa en una
“esquizia” obsesiva (61), representada por ese significante polisémico que circula, explicita e
implicitamente, en su obra a modo de generador de discursividad: La Matanza (nombre de un lugar
que, como marca de origen, amplifica cosmicamente ciertos semas de degradacion social).

El sistema maquinico revela en esa ductilidad para definir perturbadoramente al hombre y
desmentir su separacion del animal, un nivel de penetracion que quizas explique el origen mismo
de la mente organica como un subproducto de la maquina, la quimica del carbono como un
engendro de la quimica del silicio:

Siempre lo habfa pensado como un mero sistema informatico que ponia en conexién flujos de
datos, descargas eléctricas, sinapsis cerebrales, y su Gnica tarea era la del registro, recombinacién y
transmisioén. Tan s6lo una actividad de analisis y sintesis que respondian a una energfa que le era
ajena, es decir, dependia del cerebro para funcionar. Pero si tenfa vida propia -al menos
movimientos auténomos- era porque no necesitaba del hombre para hacerlo. Ella misma creaba o
era su propia energia; y el cerebro humano sélo una cueva donde habitar. Aquello podia significar
que URANO no s6lo combinaba datos de nuestro cerebro sino que ella misma los creaba. En ese
tablero imaginario se jugaba la memotia, la percepcion, la imaginacion. (413)
“No es casual que ‘la mano invisible” —sea la del mercado capitalista, sea la del
inconsciente, sea la del afuera no-humano— “suene a titulo de historia de terror pulp”'® (Land 2018:
24; la traduccion es nuestra). Esta mano invisible, la de los grandes sistemas globales de control, es
la gran entidad abstracta que, bajo diferentes nombres y adscripciones sociales, aparece como
trasfondo del horror farresco: sea la Compania de Las pasiones alegres, las islas Malvinas de M
pequeria guerra inditil, el virus del Sida de Las series infinitas o el metasuefio en la todavia inédita E/ pais
de los suenios, la entidad agencial que subyace a ese control capilar y omnisciente nunca se agota en
una causa final humana, nunca es la mano humana la que rige esa hegemonia, sino mas bien un

afuera. Blanchot plantea «un nuevo tipo de relaciéon con el afuera». Ahora bien, y este es el drama, el psicoanalisis
tiende a suprimir toda relacién de si mismo y del sujeto que viene a hacerse analizar con el afuera. Pretende
reterritorializarnos sélo en él, sobre la territorialidad o la tierra mas mediocre, la mds mezquina: la territorialidad
edipica. O peor: sobre el divan” (Deleuze 2005: 30).

17 “Un flujo no codificado es, propiamente hablando, la cosa o lo innombrable. [...] El terror de una sociedad es el
diluvio: el diluvio es el flujo que rompe la barrera de los cédigos. Si las sociedades no tienen tal temor es porque todo
esta codificado: la familia, la muerte. Aquello que trae panico es que algo se desplome sobre los cédigos haciéndolos
crujir” (Deleuze 2005: 46). Precisamente, en la medida en que Farrés lleva al extremo los grandes nodos del
familiarismo psicoanalitico, partiendo, en E/ desmadre, con la madre a la que literalmente le crece el falo de su hijo
desaparecido, la catexis familiarista (la psiquis femenina constituida por la envidia del falo) queda enrarecida, saturada y
descodificada por la proyeccion historico-social (el relato de los desaparecidos de la dictadura), habilitando un diluvio
de cédigos que Farrés, a partir de una serie de variaciones y amplificaciones lamborghinianas, denomina “ontologia
deforme” (2013).

18 “Jt’s no coincidence that ‘the invisible hand’ sounds like the title of a pulp-horror story”.
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sistema de aceleracion amoral y ciega, una entidad de funcionalidad maquinica que avanza como las
grandes entidades primigenias de Lovecraft, absorbiendo y asimilando lo humano de forma
automatica y sin tener en consideracién las modestas escalas antropomorficas.

Literatura y aceleracion

Consideramos que Farrés ha llevado a un nivel de desmesurada simbolizacion ficcional y de
extrema autoexigencia compositiva esos principios filoséficos contemporaneos que hoy podemos
encontrar en el poshumanismo, en el realismo especulativo y en el llamado “aceleracionismo”. La
recepcidn critica ha percibido una cierta naturaleza mutante en la escritura de Farrés, la exhibicion
de un proyecto tan atipico como inasimilable y en cuyas coordenadas de extrafiamiento parecieran
querer agotarse tanto la posibilidad de una literatura politica como la posibilidad de una escritura
de vanguardia. En este sentido Farrés pareciera posicionar su escritura como parte de una poética
post-zodo.

Las pasiones alegres, en su espiral de horror césmico, configura una muestra de “horror
abstracto”, e incluso, siguiendo a Land, podtia hablarse de un ¢ybergothic (los principios landianos
segun los cuales el cibergético vampiriza el marxismo al formular que “la plusvalia antropomorfica
es analiticamente inextricable de las maquinas transhumanas™’ y “los mercados, los deseos y la
ciencia ficcion son parte de la infraestructura”® (2021: 347). Escenifica un infierno
nanotecnologico de control pandptico, aceleracion y optimizacién ultima de las ambiciones
capitalistas de las redes sociales, pero, asimismo, un impulso de dominio maquinico cuyo origen
quizas ni siquiera esté en el poder humano, sino en una entidad invisible, una cosa oscura e
inabarcable, un hiperobjeto tan exterior como interior del cual nosotros no somos sino un
desprendimiento microscopico: y aqui se compenetran tanto la nocién lovecraftiana de ciclépeas
entidades primigenias y amorales cuya demiurgia resulta tan sublime como espeluznante, como la
categoria landiana del Gran Filtro, la mano invisible, lo maquinico que tiende a la aceleracién del
colapso de lo humano.

Las ficciones de Farrés se concentran obsesivamente en ese territorio de supersticiones
tecnocapitalistas: si tenemos miedo de lo que no existe (de lo que Land denomina “lo abstracto”),
es quizas porque lo no existente tiene una agencialidad desmesurada sobre nosotros, e incluso esa
no existencia acaso no sea sino un signo indicial de cierto vértice inhumano y transhistérico que
tiende a absorber toda la vida y que encuentra en la tecnologia su via para desrealizar la capacidad
de la mente humana de inteligir una realidad exterior clara y distinta. La pesadilla altima del cogito
cartesiano: la tecnologfa llega del futuro para informarnos nuestra identidad mas intima, es decir,
que no existimos.

“Mi paralisis cerebral era entonces un anclaje, un territorio propio que era cueva y
sepulcro” (2020: 418). Los sujetos, atrapados en la pesadilla esquizofrénica de la realidad artificial
fabricada por el microchip, buscan oficiar tacticas de resistencia psicoldgicas, anclas cognitivas que
resultan del todo inutiles ante el poder desmesurado de un hipotético afuera (la Compafia y el
incierto poder maquinico que la gobierna), esa “mano invisible” que constantemente procura
reterritorializar al individuo y reencauzarlo al flujo amniético del mundo ilusorio.

19 “Anthropormorphic surplus-value is not analytically extricable from transhuman machineries”.
20 “Markets, desire and science fiction are all parts of the infrastructure”.
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Una aceleracién maquinica frente a la cual la unica tactica posible de resistencia (en una
linea que hace pensar en los postulados de “Bifo” Berardi sobre la desconexion) estriba en la
ralentizacion e incluso, en ultima instancia, el estatismo frente a la velocidad:

mi cerebro se defendfa, lentificaba su existencia para detener la maquinaria de aceleracién, buscaba
congelarse, aspiraba a su propia paralisis [...]. Mi paralisis cerebral era entonces un anclaje, un
territorio propio que era cueva y sepulcro. El orden mortuorio del cerebro frente al caos de la
aceleracion infinita de la Maquina que me violaba. (Farrés 2020: 418).

La propia novela —extensa, de gran exigencia receptiva, profundamente abstracta en su
construccion de un phobos tecnoldgico—, representa un gesto ultimo y desesperado por configurar
una tactica de resistencia contra el mismo poder que recrea y, a la vez, restituir el sentido de lo
humano en la vindicacién de ese artefacto eternamente anacrénico que es la literatura.
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