Belén Capatros © Dossier “Perdidos en el espacio” % pp. 61-78 exh-b rl S

@ Letras

INTRUSAS QUE VUELVEN Y BALDIOS FANTASTICOS:
REESCRITURAS MONSTRUOSAS DE FEMICIDIOS

o0 PALABRAS CLAVE

Género
Femicidio
Terror ‘

Fantastico

Baldio

o0 KEYWORDS

Gender
Femicide
Hotror
Fantastic

Wasteland

RETURNING INTRUDERS AND FANTASTIC WASTELANDS:
MONSTROUS REWRITINGS OF FEMICIDES

Belén Caparros
Universidad de San Andrés

mcaparros@udesa.edu.ar

o0 RESUMEN

E/ presente trabajo pretende pensar acerca de las reescrituras contempordneas de los relatos
candnicos sobre feminicidios en la actual coyuntura de lucha por los derechos de las
minorias sexnales y la emergencia de nuevos actores sociales que ain parecen permanecer
irrepresentados. En este contexto, el terror sobrenatural y el fantdstico se presentan como
berramientas criticas para proponer figuraciones alternas que puedan asumir un lugar de
enunciacion desde la resignificacion y reapropiacion de espacios liminares y asi corroer los
regimenes de inteligibilidad fundados en los binarismos.

o0 ABSTRACT

The present work tries to think about the contemporary rewritings of the canonical stories
about femicide in the current situation of struggle for the rights of sexual minorities and the
emergence of new social actors that still seem to remain unrepresented. In this context,
supernatural terror and the fatastic are presented as critical tools to propose alternate
fignrations that can assume a place of enmunciation from the resignification and
reappropriation of liminal spaces and thus corrode intelligibility regimes based on
binarisms.
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La innegable proliferacién actual de narrativas y producciones artisticas' que abordan la violencia

hacia cuerpos feminizados desde una perspectiva de género es un claro indicio de los profundos
cambios a nivel cultural y social que movilizaron, entre otros, la sancién de la ley contra asesinatos
de mujeres relacionados con su género en 2012 y la primera marcha del colectivo #NiUnaMenos
en 2015. Durante los ultimos afios, la constelacion ficcional sobre la temitica comenzd a
expandirse, dejando en evidencia que los cuerpos vulnerados a causa de la violencia femicida hasta
el momento habfan sido leidos por los discursos patriarcales dominantes como corporalidades
corridas de lugar, en el umbral de lo simbdlico e irrepresentables desde la logica estatal o el
discurso oficial. Aquel silenciamiento de las muertas en los campos de basura ficcionales daba
cuenta de una suerte de prohibicién de duelo en el campo de la cultura, donde la violencia
primigenia se desbordaba de lo real a lo representacional.

En este contexto, y siguiendo a Nora Dominguez, los imaginarios desobedientes se
presentan como un recurso “para dar respuesta a los reclamos sociales” (2019: 22) y poner en
escena la disputa por las identidades. En un contexto signado por los ecos de las marchas, los
contrarrelatos de femicidios emergen para amplificar las luchas y reflexionar acerca de la tradicion
cultural y su vigencia en relaciéon con el presente. Se trata de reescribir historias para dar batalla a
los modos clasicos de representacion de la vulneracion y proponer “teorfas alternativas del poder”
(Gago 2019: 9). En otras palabras, las intempestivas narrativas contemporaneas buscan nuevos
modos de contar para asi desarticular a los regimenes estéticos que duplican a los dispositivos
biopoliticos ejecutados sobre los sujetos que se corren de los imperativos de género. Desde el
terreno de la ficcion, irrumpe una potencia deseante capaz de desarticular la pareja fundante de
aquellas violencias —el victimario y la victima— asi como sus espacios de aparicion, siendo el
baldio el lugar por antonomasia donde el cuerpo feminizado y vulnerado supo confrontarse con su
irremediable destino. Es sobre este nicleo que opera, de modos mas o menos explicitos, la obra
literaria de Selva Almada, Mariana Enriquez, Dolores Reyes, asi como las peliculas de Alejandro
Fadel y Jimena Monteoliva. En rigor, volver a cartografiar los terrores para figurar otras vidas
posibles y nuevos y monstruosos lugares de habla.

Entonces, tal vez la urgencia de los nuevos relatos sobre femicidio sea responder
afirmativamente a la pregunta de sz puede la subalterna hablar (Spivak 2003) en y desde su alteridad,
desde una cloaca que mute en agora, para dejar de ser apropiada como objeto o tema a ser narrado
por otros. Se trata de propuestas ficcionales profundamente politicas que espacializan los modos
en que los cuerpos marginalizados pueden aparecer, preguntandose acerca de las condiciones de
posibilidad —aunque metaféricas— de una enunciaciéon fundada en el derecho a la diferencia.

U Recuperemos la imaginacion para cambiar la historia (2017) de Proyecto NUM recoge una serie de manifestaciones artisticas
—esencialmente, de artes plasticas— y culturales para pensar en como “las ficciones se encuentran en el centro de los
procesos histéricos e intervienen en diversos niveles y de diferente modo en la vida colectiva” (Proyecto NUM 2017:
7).
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Las ficciones contemporaneas que abordan la guerra en los cuerpos de las mujeres y sujetos
feminizados parecen arremeter contra un corpus que comienza a tomar forma y cuyos rasgos
aparecen nitidamente en “La intrusa” (1966) de Jorge Luis Borges: se trata de relatos que no
solamente se caracterizan por la ausencia del gesto de narrar el cuerpo de las muertas sino también
el borramiento de sus voces, que son sepultadas en espacios liminares donde los paisajes aun no
han sido trazados y se supone la vida es despojada del ser memorializada.

Colmada de horrendas baratijas de saber y amor monstruoso: “La intrusa” y
un cierto canon

“La intrusa” es una ficciébn que no narra o, mas bien, que borra cuerpos. El primer relato de E/
informe de Brodie (1970),> uno de los mas emblematicos gestos de la que hoy podemos llamar
literatura de femicidios, no solamente condensa una historia de devocion fraternal que se consolida en
el asesinato sino cémo en esa misma condensaciéon da forma a un secreto que atravesara la
totalidad del libro de Borges: la sustraccién deliberada de lo sexual.” En el Turdera imaginario, el
cuerpo -sobre todo el cuerpo sexualizado- es una “cosa horrible” a rechazar.

Juliana, aquella mujer “de tez morena y ojos rasgados” (Borges 2001: 15) que los hermanos
Nielsen compran de un burdel y luego es “tristemente sacrificada” (Borges 2001: 19), marca una
rasgadura en la existencia endogamica de los Nielsen, por lo que debe ser arrojada al vacio del
baldio orillero, aquel limite del que Borges supo hacer un espacio literario. Pero, también, el
cadaver es un tajo que se traslada al nivel formal para delinear el fuera de campo de un universo social
imaginario -pero no por eso menos real- localizado en un barrio del Sur bonaerense, un terreno
regulado por las formas de una descarnada intrepidez masculina fundada en la violencia. Una
violencia que, en el caso de los hermanos, se dirige hacia una mujer de la que se supone ambos
estan enamorados; hecho que, “en el duro suburbio donde un hombre no decia, ni se decia, que
una mujer pudiera importarle, mas alld del deseo y la posesion” (Borges 2001: 16), los humilla y
aparta de aquella comunidad donde reina una suerte de bravura performativa que debe ser
alardeada y reforzada en la repeticién constante para no resquebrajarse.

Ahorta, la violencia expresiva que persigue la conquista del “estatus masculino” (Segato 2010)°
a expensas de la mujer no se reduce al hecho material de dar muerte, sino que se extiende al acto

2 “La intrusa” es publicado por primera vez en la segunda edicién de E/ .Alkph (1966), para luego ser incluido en el
“intento de cuentos directos” (Borges 2001: 5) que fue E/ informe de Brodie (1970).

3 Julio Premat sefiala en “El eslabon perdido: E/ entenado en la obra de Juan José Saer” (1996) como en “El informe de
Brodie” (1970), “lo sexual es reducido en un mundo fantasmatico que no accede a la palabra” (Premat 1996: 77),
omitiendo la descripion de las practicas sexuales tribales de la traduccién que origina al cuento.

* En referencia a “Emma Sunz” (1948): “Pens6 (no pudo no pensar) que su padre le habfa hecho a su madre la cosa
horrible que ahora a ella le hacian. Lo pensé con débil asombro y se refugid, en seguida, en el vértigo” (Borges 2009:
73).

> En Las estructuras elementales de la violencia (2010), Rita Segato escribe sobre la violacién: “El estatus masculino |...] debe
conquistarse por medio de pruebas y la superacion de desafios que, muchas veces, exigen incluso contemplar la
posibilidad de la muerte. Como este estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo y, por lo
tanto, es preciso aseguratlo y restaurarlo diariamente [...]. La violaciéon debe comprenderse en el marco de esta
diferencia y como movimiento de restauraciéon de un estatus siempre a punto de perderse e instaurado, a su vez, a
expensas y desmedro de otro, femenino, de cuya subordinacion se vuelve dependiente” (2010: 38).
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discursivo del narrador. El caracter incompleto de la historia no reside tanto en las imprecisiones
de la transmisién oral y el rumor, sino en el aniquilamiento de la posibilidad de saber desde el
cuerpo subalterno de la mujer, de quien apenas conocemos su nombre. Es as{ como la
indeterminacién de las circunstancias del asesinato de la muchacha garantiza su ingreso en el
ambito de la no-persona.’

La deshumanizacién de Juliana se trasladara luego a los restos que son atrrojados a las
penumbras de aquello que no puede ni debe ser puesto en lenguaje por su proximidad al caos, el
fatum impuesto por el oraculo de la norma a quienes deben permanecer invisibles. Juliana es
condenada a una doble caida, a “perecer [...] una muerte no-muerta” (Agamben 2000: 77) en el
pajonal, que sefiala una ausencia de las cualidades de “sujeto” de la muchacha: es una cosd’
climinable en las que el ultraje post-mortem no es una prohibicion. En consecuencia, las
ceremonias de pasaje al afferlife que nunca acontecen refuerzan la opresion femenina, funcionando
también como advertencia del peligro resultante de un corrimiento de las condiciones normativas de
recognoscibilidad que se transmiten en la reproduccion del relato oral y los chismes que circulan por la
zona. No hay condiciones estructurales de seguridad que garanticen la existencia de Juliana, como
tampoco lo habra para sus herederas del conurbano, que seran “tiradas a la basura en la bolsa de
consorcio: igual que se tira un forro, la cascara del zapallo, los papeles que no sirven y los huesos
del asado entre tantas otras cosas” (Cabezén Camara 2019: 161).

Sin embargo, y en sintonfa con la lectura de Jorge Panesi, “La intrusa” ha pasado a la
historia de la literatura como “uno de esos tangos nuevos que lloran enfatica y lastimeramente la
desgracia de atarse a una mujer” (Panesi 1997: 61) y no como como una dramatizacién de una
desigualdad estructural que desemboca en violencia. Es decir, lo que se narra ha sido leido mas
como la tragedia de dos hombres que transgreden los mandatos del macho y accionan a su pesar
que como la exhibicién de una distribucion diferencial del dolor donde la experiencia extrapersonal
esta prohibida por su capacidad de poner en tensiéon una dominaciéon fundante. Alli reside el hiato
nielsiano: osar desarticular una gramatica identitaria en una convivencia sexual compartida con la
mujer donde prima una horizontalidad primordial indebida.

Evidenciar y alumbrar aquella transgresion sera el inconsciente gesto de la adaptaciéon de
1979 de Carlos Hugo Christensen. Liberandose del pudor borgiano y arriesgindose a la mutilaciéon
de la censura,’ Christensen reescribe y pone de manifiesto un saber material eliminado de su

¢ En E/ dispositivo de la persona (2011), Roberto Espésito propone que el sometimiento como subjetivaciéon o devenir
sujeto —basado en la despersonalizacién como reverso necesario de la personalizacion— reside en “el interior del
individuo singular” (Esp6sito 2011: 75). Es decir, el hombre cartesiano como tipologia del sujeto moderno conlleva
una rendicion esencial del cuerpo a la vida discursiva, donde la razén se instala como regente de una dimension carnal
profana que debe ser ordenada. Es asi que el ser duerio de la propia parte animal (Espésito 2011) es aquello que posibilita
la constitucion del sujeto como persona. Aquellos que se encuentran més préximos a la fraccion inferior de un dualismo
fundado en la opresién, al “esclavo interno” (Espdsito 2011: 75) que es el cuerpo, son “signos de una diferencia
incardinada, impuesta histérica y negativamente por el canibalismo de un sujeto que se alimenta de sus otros
especulares y estructuralmente excluidos” (Braidotti 2005: 159).

7 “El tono era entre mandoén y cordial. Eduardo se quedd un tiempo mirandolo; no sabia qué hacer. Cristian se levanto,
se despidié de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, mont6 a caballo y se fue al trote, sin apuro” (Borges 2001:

16).

8 Luego de su estreno en Rio de Janeiro en 1980, Christensen entrega una copia al Ente de Calificacion
Cinematografico (1969-1984) para gestionar el permiso de exhibicién en la Argentina. El sanguinatio organismo —que
habia sido creado en 1969 por medio de la Ley 18.019 del gobierno de facto para darle un rostro a la censura
cinematografica que ya funcionaba en el pais— decreté que la pelicula podtia ser prohibida de estrenarse en forma

Numero 12 00 Marzo 2023 — 64— Revista Exlibris 00 ISSN 2314-3894


http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris

Belén Capatros © Dossier “Perdidos en el espacio” % pp. 61-78 ethHS

@ Letras

pretexto literario. A zntrusa es el desvio que escenifica una rasgadura en las normas de parentesco
para dar lugar a otros mundos posibles en los margenes de un universo regido por la ley patriarcal
y las “formas de terrorismo” (Caputi; Russell, 1992: 15) ejecutadas sobre las disidencias que atentan
contra la autoridad del macho.” En una suerte de bifurcacion, la pelicula amplia el relato con
imagenes que abren un pliegue donde las ficciones normativas orilleras identitarias se suspenden.

La agencia del primor: la reescritura prohibida de los cuerpos

A diferencia del relato de Borges, en donde el incesto y los intercambios eréticos que se salen del
mandato heterosexual solamente pueden ser inferidos o sospechados, en el filme de Christensen
esa suposicion se hace efectiva para iluminar “una reinvencién de lo comiin entre los cuerpos”
(Giorgi 2014: 241).

El caserén perdido en las afuera es el terreno donde las jerarquias corporales estallan en
una voluptuosidad que confunde los limites entre los sujetos y las identidades. Se trata de un
contraespacio donde la fantasfa sexual heterosexual se sale de sus goznes y el género y los vinculos
son intercambiables. Cuando los dos hermanos comparten, al mismo tiempo, el lecho con la
muchacha, todos los cuerpos valen, y valen lo mismo. Destruyendo a la carne normada, el trio
confluye en una abominable y sensual criatura de tres cabezas que atetrotiza al padre."’ El hogar
muta asi de resguardo de la tradicion a sala de torturas para finalmente develarse como un espacio

oficial y exigié una serie de cortes —mas especificamente, la escena de la compra de Juliana en el prostibulo y la del
acto sexual entre los dos hermanos y Juliana—. Christensen se interpuso fervientemente a la mutilacién del celuloide:
esa historia exigfa carne para ser contada.

° “Femicide is on the extreme end of a continuum of antifemale terror that includes a wide variety of verbal and
physycal abuse, such as rape, torture, sexual slavery (particularly in prostitution), incestuous and extrafamilial child
sexual abuse, physical and emotional battery, sexual harassment (on the pone, in the streets, at the office, and in the
classroom), genital mutilation (clitoridectomies, excision, infibulations), unnecesaty gynecological operations
(gratuitous hysterectomies), forced heterosexuality, forced sterilization, forced motherhood (by criminalizing
contraception and abortion), psychosurgery, denial of food to women in some cultures, cosmetic surgerys, and other
mutilations in the name of beautification. Whenever this forms of terrorism result in death, they become femicides”
(Caputi; Russell, 1992: 15).

“El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino e incluye una amplia variedad de
abusos verbales y fisicos, tales como violacion, tortura, esclavitud sexual (particularmente por prostitucion), abuso
sexual infantil incestuoso o extra-familiar, golpizas fisicas y emocionales, acoso sexual (por teléfono, en las calles, en la
oficina, y en el aula), mutilacién genital (clitoridectomias, escisién, infibulaciones), operaciones ginecolégicas
desnecesarias (histerectomias gratuitas), heterosexualidad forzada, esterilizacion forzada, maternidad forzada (por la
criminalizacién de la contracepcion y del aborto), psicocirugia, negacién de comida para mujeres en algunas culturas,
cirugfa plastica, y otras mutilaciones en nombre del embellecimiento. Siempre que estas formas de terrorismo resultan
en muerte, ellas se transforman en feminicidios” (Caputi; Russell en Segato 2006: 3).

10 En maés de una ocasién, Borges declar6 detestar el filme e incluso se aline6 con la intervencién de la censura. “Por lo
general no soy partidario de la censura, ya que es una interrupcion de los derechos individuales por el Estado, cosa que
nunca he aceptado ni aceptaré. Sin embargo, en este caso me siento paraddjicamente muy agradecido, ya que en la
pelicula de Christensen sea han hecho sugerencias de homosexualidad, y yo no tengo nada que ver con ese tipo de
asuntos |...]. Si Christensen esta enojado, debe ser por un problema comercial. Insisto: en este caso estoy de parte de
la censura porque me beneficia y porque frente a la pornografia considero aceptable la labor del censor. Vale la pena
aclarar mi posicion: digo que en lo referente a la pornografia la aplicacién de la censura esta bien, pero en lo referente a

la politica no” (Borges 1981).
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virtual en donde las normas de inteligibilidad de género pueden ser transgredidas en el goce y la
continuidad de las pieles. De este saber localizado en el cuerpo emerge el verdadero acto
transgresor de Juliana a ser castigado y borrado en el pajonal: sefialar la intolerable no universalidad
de las leyes que rigen la orilla mitica. Ahora, de ese mismo espacio que se agranda con la noche
retornara el saber incardinado que quiso ser aniquilado.

En aquella intemperie que simboliza el desamparo, el rostro de mirada inerte pero
intempestiva interpelara al mas joven de los Nielsen para reactualizar el saber de una experiencia
compartida de exceso sexual y deseo antinormativo. Ciertamente, la inclusion en el filme de un
primer plano del rostro sin vida de Juliana en la escena del entierro que no acontece la retira del
terreno de lo organico para devolverla al ambito de lo wwible puesto que, como marca Aumont, “el
rostro es humano, y sélo se habla de rostro para un animal, #xa cosa (el subrayado es mio) o un
paisaje en referencia a un sentido profundo de la humanidad [...], es el lugar de la mirada”
(Aumont 1998: 18). Es en esta imagen en donde Juliana muta de desecho a abono, indicio del
recuerdo de la comunién erdtica que supo redistribuir el universo de lo familiar y del parentesco;
transgresion que, sin embargo, los hombres no reconocen en ellos mismos, sino en la irrupcion de
la intrusa.

De ahi que el supuesto acto sacrificial que ejecutan los Nielsen si tiene como fin, a
diferencia de lo planteado por Beatriz Sarlo (2000)", borrar un crimen y no una pasién; pero no un
crimen que reside en el acto de dar muerte, sino en el de la alianza monstruosa con la otredad.
Aquel “triunfo de la pareja de los hermanos [...] digho de un melodrama” (Aguilar, Jelicié 2010:
137) que marca el abrazo final de la pelicula insiste en sostener a Juliana como el chivo expiatorio
que los hermanos precisan para conservar la imperturbable y furtiva endogamia, pero también
como advertencia hacia quienes se atrevan a poner en juego los cimientos sobre los que se afirma
aquella comunidad imaginaria gobernada por una masculinidad desbocada pero eventual.

No obstante el filme de Christensen completa y pervierte la obra original que traduce, esta
funciona, al igual que el relato de Borges, como un rito ficcional que insiste en el mito del femicidio
como un acto pasional y privado, donde las cuestiones de género, sexo y raza se disuelven en una
trama melodramatica donde la familia y los ardores romanticos son irreconciliables. Si el cadaver de
Juliana es la prueba de una desobediencia que alumbra los regimenes de poder y por ello es
arrojada sin ceremonia a la descomposicion en el pajonal, cabe preguntarse como podria asumir el
lugar del habla esa pura carne que posee las herramientas para abrir el juego de las corporalidades y
alianzas representables. Es decir, como podria insistir el cuerpo que sera despedazado por las aves
en violar las reglas que organizan un mundo mitico que no solamente reproduce, sino también
construye la realidad social; cémo la literatura podria “testimoniar desde el interior de la muerte”

11 En “La literatura de ctimenes” (2000), Beatriz Sarlo escribe: “El misterio de lo que sucede a los hermanos Nielsen
esta, precisamente, en la metifora de un nombre que designa a una mujer que Cristian considera “una cosa”. [...] La
cosa se convierte en objeto pasional, a pesar de que Cristian trata de limitarla a su caricter de objeto de uso
compartido. La metafora (Juliana era nuna cosa) se destruye en primer lugar, por el enamoramiento de Eduardo; luego por
los celos; finalmente en la frase conclusiva que convierte el nudo Juliana-cosa en otro nudo: Juliana-objeto de la pasién
(la frase es: “pero los dos estaban enamorados”). [...] Ese nudo, a su vez, se desanuda en el crimen, donde Juliana-
objeto de la pasion vuelve a ser Juliana-cosa, estibada, debajo de unos cueros, en la carreta de los Nielsen. Sin embargo,
en el recuerdo de los hermanos, esa Juliana-cosa-cadaver obtiene una nueva forma, la de la mujer que debe olvidarse.
Los Nielsen quieren borrar una pasién, no un crimen: Juliana debe volver a su ser de cosa. No hay arrepentimiento

sino dolor por haber perdido algo” (Sarlo 2004: 196).
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(Agamben 2000: 35) para constituirse como un territorio efectivo de intervenciéon politica y hacer
presente un fuera de campo imposible pero urgente.

La cola se tensa y la criatura cobra vida: recuperar cuerpos y murmullos

“La intrusa” resulta ilustrativo a la hora de sistematizar como fueron narrados los femicidios. Por
un lado, se hace evidente que desde el imaginario patriarcal letrado se ha privilegiado la narracion
de crimenes dirigidos a sujetos especificos y no a categorias prefijadas de individuos. Es decir, se ha
narrado por qué alguien mata a otro, y no por qué miembros de un grupo destruyen a miembros
de otro, borrandose el hecho de que “a una mujer podian matarla por el solo hecho de ser mujer”
(Almada 2019: 18).

Por otra parte, en las narrativas anteriores a las oleadas feministas del siglo XXI no
solamente se priva al cuerpo de la victima de ser narrado, es decir, de la inscripcion simbolica de
esa muerte, sino también de la asuncién de la voz narrativa. La postura enunciativa de las formas
previas anula la focalizacion en “las trolas que se la buscan y la encuentran” (Cabezén Camara
2019: 162) que significa un despojarlas de sus cualidades de sujeto dentro de la ficcién y un
refuerzo de una exclusién real que se consolida en la no sepultura del lenguaje. El cadaver
feminizado se configura como una elipsis que se elude llenar, un tajo sin sangre. Es asi como la
identidad que se presenta como subversiva es revertida en una polaridad debilitada que pasiviza su
potencia, para ser reinscripta en la légica binaria que en su existencia desarticula o ser arrojada al
fuera de escena inhospito de la recognoscibilidad.

Narrar hoy las violencias del femicidio implica, entonces, poner en evidencia coémo
historicamente se han construido y configurado estos crimenes a nivel cultural y ficcional como
una “culminacién de la violencia de género hacia las mujeres” (Lagarde y De los Rios 2005: 12), los
cuerpos feminizados y los sujetos de sexualidades disidentes. Se trata de intervenir desde el campo
de la ficcién en como desde ese mismo ambito se ha extendido una violencia real y material hacia
el terreno de lo simbolico, garantizando su invisibilizacién o sentido equivoco. En las narrativas
que supieron alinearse a la norma capitalista heteropatriarcal no solamente se fija a lo feminizado
en un significado inamovible, sino que a su vez puede rastrearse como las acciones de furia contra
lo que un sujeto representa o encarna se disfrazan ya sea de locura; de actos de venganza
ejecutados por amantes despechados o, en el caso de “La intrusa”, de un intento por devolver al
mundo una supuesta estabilidad inicial que corre peligro.

A su vez, se trata también de restituir a nivel discursivo un vacio violento vinculado con la
exclusion de las jovenes que es previa al homicidio (Lagarde y De los Rios 2005),'* que se amplia a
la opacidad de las circunstancias de sus muertes y se vincula, siguiendo a Chantal Mouffe, con las

12 “Ta explicacion del feminicidio se encuentra en el dominio de género: caracterizado tanto por la supremacia
masculina como por la opresion, discriminacion, explotacién y, sobre todo, exclusion social de nifias y mujeres como
propone Haydee Birgin. Todo ello, legitimado por una percepcion social desvalorizadora, hostil y degradante de las
mujeres. La arbitrariedad e inequidad social se potencian con la impunidad social y judicial en torno a los delitos contra
las mujeres. Es decir, la violencia esta presente antes del homicidio de formas diversas a lo largo de la vida de las
mujeres. Después de perpetrado el homicidio, continia como violencia institucional a través de la impunidad que
caracteriza casos particulares, como en México, por la sucesién de asesinatos de nifias y mujeres a lo largo del tiempo
(més de una década desde que se inici6 el recuento)” (Lagarde y De los Rios 2005: 7).
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“multiples formas en que la categorfa “mujer” se construye como subordinacién” (Mouffe 1999:
21). En esta direccion se ubica el gesto de Selva Almada a la hora de escribir Chicas muertas (2014),
quien en un contexto de “feminizacién politica de cuerpos y de mundos” (Giorgi 2020: 144) ensaya
necesarios modos de decir la violencia sistematica ejercida sobre los cuerpos feminizados.

La irrupcién de las llamadas mareas feministas del siglo XXI en la Argentina marcan un
punto de quiebre que resulta central para la aparicién de la novela, cuyas multiples luchas
reivindicadoras y pujas por ocupar no solamente un lugar de habla sino también generar
condiciones de escucha dan lugar a la insurgencia y retorno de historias olvidadas —en este caso, la
muerte de Sarita Mudin, Andrea Danne y Marfa Luisa Quevedo ocurridas en los afios del retorno
de la democracia en el pafs— que son resignificadas en torno a la incorporacion del femicidio como
agravante de la pena de homicidio en 2012 y la visibilizacién de las violencias de género.” Almada
regresa a los asesinatos de las muchachas para confirmar cémo son representantes de un horror de
cuyo silenciamiento y dosificaciéon el Estado y los medios de comunicaciéon fueron cémplices,
funcionando como agentes de perpetuacion de estereotipos y confirmacién de las leyendas
terrorificas que siembran el miedo entre las mujeres de las comunidades y las arrojan al
sometimiento y la sensacién constante de inseguridad que deriva en la reclusion doméstica.

En la novela, la fabula del Satiro “que podia violarte si andabas sola a deshora o si te
aventurabas por sitios desolados” (Almada 2019: 55) convive con los chismes sobre mujeres
inmersas en vinculos fundados en una agresiva asimetrfa y el dominio masculino para develar no
solamente lo cotidiano de aquellas violencias y su inherencia a las practicas sociales sino su rol de
inmunizacién. '* Es decir, los rumores sobre los destinos de las que “se pintaban o usaban ropa
ajustada o las vefan hablando con otros muchachos” (Almada 2019: 55) funcionan como vacuna
colectiva contra la sublevacion del resto. Ahora, esos mismos cuchicheos que circulan entre
mujeres son también una suerte de sistema de cuidado silencioso, una resistencia que se construye
en los intersticios de las cocinas y las peluquerias combinando “la aceptacion de su lugar subalterno
(cerrar el pico las mujeres) y su treta: no decir pero saber” (Ludmer 1984: 51). Escenas como la de
la madre de la narradora clavandole un tenedor en el brazo a su marido, “que nunca mas se hizo el
guapo” (Almada 2019: 53), o la de la tia que arremete contra un primo cuarentén que “hacia
tiempo se la venfa comiendo con los ojos” (Almada 2019: 184) no hacen otra cosa que marcar el
momento de la insurreccién, asi también como desarticular la idea del hogar como refugio. Ya

13 El 14 de noviembre de 2012 es sancionada la ley 26.7911 que introdujo reformas en los incisos 1°,4°, 11° y 12° del
articulo 80 del Cédigo Penal, resultando en el agravamiento de la pena del homicidio de una mujer o persona trans en
casos de estar motivado por su condicién de género. El femicidio es asf incorporado como una figura agravada de
homicidio, aunque no como figura penal auténoma.

“Articulo 80: Se impondra reclusion perpetua o prisioén perpetua, pudiendo aplicarse lo dispuesto en el articulo 52, al
que matare:

1°: A su ascendiente, descendiente, conyuge, ex cényuge, o a la persona con quien mantiene o ha mantenido una
relacién de pareja, mediare o no convivencia.

4°: Por placet, codicia, odio racial, religioso, de género o a la otientacién sexual, identidad de género o su expresién.
11°: A una mujer cuando el hecho sea perpetrado por un hombre y mediare violencia de género. 12°: Con el propédsito
de causar suftimiento a una persona con la que se mantiene o ha mantenido una relacién en los términos del inciso 1°.
14 “Estas escenas convivian con otras mds pequefias: la mama de mi amiga que no se maquillaba porque su papa no la
dejaba. La compafiera de trabajo de mi madre que todos los meses le entregaba su sueldo completo al esposo para que
se lo administrara. La que no podia ver a su familia porque al marido le parecian poca cosa. La que tenfa prohibido
usar zapatos de taco porque eso era de puta. Me crié escuchando a las mujeres grandes comentar escenas asi en vox
baja, como si las avergonzara la situacién o como si ellas también temieran al golpeado” (Almada 2019: 506).
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desde las primeras paginas se extrafia a la espacialidad familiar en la escena del parto de la gata en la
cama de la narradora cuando es una nifia, que a nivel cronolégico ocurre al mismo tiempo que el
asesinato de Andrea mientras dormia en su propia habitaciéon. Asi como el nacimiento de las crias
es borrado por el padre y solo queda “una mancha amarillenta con bordes oscuros en un extremo
de la sabana”" (Almada 2019: 14), el tnico rastro del homicidio sera la sangre que humedeci6 la
cama de Andrea durante la tormenta. Sin embargo, vestigios suficientes para poner en evidencia
que lo siniestro no es aquello que irrumpe en una estable y segura cotidianeidad para destruitla,
sino que mas bien es algo contenido entre las paredes que supuestamente debieran funcionar como
proteccién frente a un exterior peligroso:'® “Mi casa, la de cualquier adolescente, no era el lugar
mas seguro del mundo. Adentro de tu casa podian matarte. El horror podfa vivir bajo el mismo
techo que vos” (Almada 2019: 17).

La prosa de Almada es asi una puesta en texto de aquel develamiento de la amenaza que
puede representar el hogar y que es continuidad de una violencia publica que hasta el momento
habia rehuido al lenguaje; una violencia social y estatal que se funda, como sefala Lagarde y De los
Rios, en “un reconocimiento desigual de los derechos humanos de las mujeres” (2005: 4). En su
novela, Almada tal vez haya gestado un nuevo terror en donde lo que produce temor es la
revelacion de la contingencia del mundo en el retorno permanente de un monstruo que asedia y
que “es solo la metafora de un monstruo mas temible” (Feiling 1997: 13): la guerra contra las
mujeres, aquel “intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir su poder social”
(Federici 2004: 254). La pufalada en el corazon y la conciencia del desamparo seran aqui saldadas
con la memoria.

Como guiada por espectros que aguardaron al momento justo para expresarse, la autora
construye, desde la autoficciéon y la recoleccién de testimonios, un relato coral en el que se

15 “HEsa madrugada me habfa despertado el ventarrén que hacfa temblar el techo de la casa. Me habia estirado en la
cama y habifa tocado algo que hizo que me sentara de golpe, con el corazén en la boca. El colchén estaba himedo y
unas formas babosas y tibias se movieron contra mis piernas. Con la cabeza todavia abombada, tardé unos segundos
en componer la escena: mi gata habia parido otra vez a los pies de la cama. A la luz de los relampagos que entraban por
la ventana, la vi arrollada, mirindome con sus ojos amarillos. Me hice un bollito, abrazandome las rodillas, para no
volver a tocatlos. [...] Cuando me desperté solamente mi padre estaba levantado. Mi madre y mis hermanos seguian
durmiendo. Ia gata y sus crias no estaban en la cama. Del nacimiento sélo quedaba una mancha amarillenta con
bordes oscuros en un extremo de la sabana.

Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba prestando atencién, sin embargo, la of tan claramente.

Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilémetros, habian asesinado a una adolescente, en su cama,
mientras dormia.

Mi padre y yo seguimos en silencio”. (Almada 2019: 14-5).

16 En La potencia feminista (2019), Verénica Gago se propone, entre otras cosas, exhibir a la espacialidad doméstica
como encietro y continuum del orden patriarcal a partir de los testimonios de las “ex’ hijas de ejecutores del terrorismo
de Estado, en los que se pone en evidencia cémo este “traz6 una linea de continuidad entre el campo de concentracion
y las casas familiares de los genocidas, de modo tal que sus hijxs vivieron en una prolongacion del campo” (Gago 2019:
111-2). El derrumbe de la frontera entre lo hogarefio y las violencias de la tortura marca la irrupcién de lo que la autora
denomina “horror puertas adentro” (Gago 2019: 113), una categoria a la luz de la cual también pueden leerse las
espacialidades opresivas que contienen a las mujeres en el ambito de lo privado. Desarticular lo doméstico como tnico
e imperante espacio de refugio para el sujeto feminizado ha sido una de las tantas tareas de los feminismos, que
persiguen alumbrar cémo los hogares no son lo otro del sistema econémico y politico puablico, sino que también son,
en palabras de Nancy Fraser, “lugares de intercambio (habitualmente en régimen de explotacion) de servicios, trabajo,
dinero en efectivo y relaciones sexuales, asi como de coercion y de violencia” (2015: 49).
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entrecruzan una serie géneros para atisbar aquello que Didi-Huberman denomina znstantes de verdad
desde los cuales devolver a los huesos pelados una identidad que los personalice por fuera del
olvido y el anonimato y asi negociar su insercién en la memoria colectiva. En otras palabras, la
novela de Almada parece proponer no solamente una enunciacion en el marco de la ficcion que
habilite recuperar la experiencia de las victimas ocurrida en una época en que “en nuestro pais,
desconociamos el término femicidio” (Almada 2019: 18), sino también dar cuenta de la
reinvencion de un escenario politico que pueda ser conquistado por las voces de otras criaturas una
vez reconocidos sus cuerpos.

Es con las dificultades de habilitar aquel reconocimiento con las que lidia Chicas muertas a
través de la narracién. Frente a la ausencia de testigos de los crimenes, Almada persigue la tarea
imposible de llenar el vacio y se construye a si misma como sobreviviente a partir de la
intercalacion de escenas de su historia personal en donde “sélo una cuestion de suerte” (Almada
2019: 182) evité que compartiera el mismo destino de las chicas asesinadas que enumera con
nombre y apellido en el epilogo del libro."” Ta recopilaciéon de notas petiodisticas, informes
forenses y expedientes judiciales, asi como de las versiones de los hechos por parte del circulo de
las mujeres, se entrelazan con la voz en primera persona de la narradora y cronista que, como el
personaje del folklore de provincia I.a Huesera, “junta y guarda todo lo que tiene peligro de
perderse” (Almada 2019: 50). Aquel esfuerzo de reconstitucion se develara, sin embargo, como
titanico y la narradora no lograra saldar el silenciamiento estructural de las victimas. Su “eterna
pregunta” quedara asi “sin respuesta’” (Almada 2019: 137).

“Ya es hora de soltar”, le dice una de las videntes a la que acude para completar los
agujeros de las historias, “no es bueno andar mucho tiempo vagando de un lado al otro, de la vida
a la muerte. Que las chicas deben volver alli donde pertenecen ahora” (Almada 2019: 184). La
introduccion de este personaje como poseedora de saberes alternativos al poder, pero igualmente
validos, da cuenta de la potencia de lo sobrenatural detectada por Almada como herramienta frente
a la falta de reconocimiento juridico e institucional de los cuerpos faltantes. En definitiva, lo
esotérico irrumpe en Chicas muertas como contrapoder frente a la ausencia estatal, que no logra —o
quiere— resolver los crimenes.” Ta sentencia de la tarotista deberia entonces, reformularse, a la
espera de otros modos de contar los cuerpos muertos desaparecidos: las chicas deben volver alli
donde pertenecen, por abora.

17 “Hace un mes que comenzé el afio. Al menos diez mujeres fueron asesinadas por ser mujeres. Digo al menos
porque estos son los nombres que salieron en los diarios, las que fueron noticia.

Mariela Bustos asesinada de 22 pufialadas en Las Caleras, Cérdoba. Marina Soledad Da Silva, a golpes y arrojada a un
pozo, en Nemesio Parma, Misiones. Zulma Brochero, de un puntazo en la frente, y Arnulfa Rios, de un disparo, ambas
en Rio Segundo, Cordoba. Paola Tomé, estrangulada, en Junin, Buenos Aires. Priscila Lafuente, a golpes, medio
quemada en una parrilla y luego arrojada a un arroyo, en Berazategui. Carolina Arcos, de un golpe en la cabeza, en una
obra en construccién, en Rafaela, Santa Fe. Nanci Molina, apufialada, en Presidencia de la Plaza, Chaco. Luciana
Rodriguez, a golpes, en Mendoza capital. Querlinda Vasquez, estrangulada, en Las Heras, Santa Cruz” (Almada 2019:
181).

18 La novela de Almada no solamente pone en evidencia la irresponsabilidad de los medios y la ineptitud del sistema
judicial, sino mas bien rastrea las continuidades entre los casos irresueltos y el aparato represor de la ultima dictadura.
“La falta de resultados inmediatos en la resolucion del caso, la feria judicial en ciernes, un juez de instrucciéon de turno,
el doctor Diaz Colodrero, juez comercial sin experiencia penal, y una policia con los vicios de la dictadura
empantanaron el caso todo ese verano y fueron la comidilla de la prensa que, a falta de novedades, acaba basandose en
rumores, chises, presunciones de los vecinos” (Almada 2019: 152).
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Quemarse, comer tierra y convertirse en bicho: la terrorifica irrupcion del
fantéstico

Si bien la narradora y dlter ego de la autora interpela a las jovenes en un didlogo espectral
—“:Donde estas Sarita? ¢Quién es la otra chica muertar” (Almada 2019: 17)— y las convoca para
que retornen de las criptas baldias y cuenten su historia en primera persona, este gesto es mas una
suerte de reconocimiento en el otro e identificacién extra-personal fundada en la sororidad. En
rigor, es mas una figuracion literaria de las alianzas y redes de cuidado de los colectivos feministas
que un acto discursivo con la eficacia de recuperar las voces de las que ya no estan y siguen siendo
contadas por otros.

No obstante es un hecho que la victima de femicidio no puede ocupar una posiciéon en el
intercambio discursivo, es decir, asumir un estatuto dialégico desde el que hablar puesto que narrar
la propia muerte es imposible, algunas ficciones contemporaneas parecieran querer restituir
metaféricamente el habla de las muertas a partir de la convocacion de lo que parece inexplicable.
Es aqui de donde parte Dolores Reyes para componer a la protagonista de Cometierra (2019), una
bruja adolescente del conurbano que posee un saber mégico localizado en el cuerpo y que se
confirma como el unico modo de resolucién de las desapariciones que investiga. En una suerte de
spin off de Chicas mmuertas pero desde la perspectiva de quienes “conocen el secreto, aquellos que
tienen poderes que ofenden a Dios” (Almada 2019: 46), la abyeccién fisica y extraordinaria se
configura como lo heroico y unica posibilidad de justicia en un contexto en el que ni los adultos ni
la ley pueden hacer algo.

En la Idcida eleccion de su narradora, Reyes exacerba la identificacion entre quien investiga
y los cuerpos del delito. Hija de una victima de femicidio —su padre ha asesinado a su madre para
luego abandonarla a ella y a su hermano mayor— y marginada de la comunidad barrial, 1a joven que
“parece un bicho y ni siquiera se acomoda el pelo” (Reyes 2019: 11) tiene mucho en comin con
aquellas cuyas historias y paradero persigue reconstruir para luego resignificar. Tanto en el cuerpo
de la que traga tierra como en el de las pibas que desaparecen, una sociedad atravesada por el
inconsciente patriarcal lee un desvio amenazante y un corrimiento de los modos de habitar y
aprehender el mundo que, a la vez, lo instituyen. Dicha lectura esta contaminada de las narrativas
que gobiernan el campo de la significacion social y que implantan en el inconsciente de los sujetos
una imagen puntual sobre los restos de las victimas de femicidio: lo que queda de los cuerpos —o
lo que falta— funciona como indice de una supuesta ruptura del pacto social, en donde salirse del
rol asignado destruye la posibilidad de proteccion y habilita el castigo violento. Como bien escribe
Cabezén Camara “‘si una mujer joven tiene mas de un novio o, peor, ninguno, y vuelve en pedo a
las seis y sali6 en vestido corto |[...] se esta buscando la muerte” (Cabezén Camara 2019: 162).

Ahora, en el caso de la narradora no solamente hay un corrimiento de las expectativas de lo
femenino, sino también de lo humano. Portadora de un cuerpo magico, Cometierra anula las
gramaticas corporales e ingiere barro para poner en tela de juicio a los dispositivos de poder
patriarcales que encarnan las desinteresadas fuerzas policiales que, como en Chicas muertas, tampoco
logran o quieren encontrar a los culpables. Desafiante, llena su estémago de visiones y se funde en
las corrientes dulces del Delta que le susurran dénde buscar. El de la muchacha es un cuerpo sin
limites, en los intersticios de lo vivo y lo inerte, lo humano y lo no-humano; un cuerpo que
tampoco tiene nombre, ausencia que, de alguna manera, remite a la horizontalidad de los colectivos
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feministas en donde desde la discursividad se tiende al plural: con sus acciones, la joven también
dice “Vivas nos queremos”.

Corriéndose de las maquinas disciplinarias de producciéon de subjetividad, la historia de
coming of age en clave fantastica con tintes de terror doméstico es sobre todo un aprendizaje de otros
modos de habitar el cuerpo que se desprenden de la liberacion de un inconsciente que se vacia para
ser habitado en suefios por voces imposibles. En el fluir entre cuerpos animados e inanimados que
trastocan las coordenadas espacio-temporales, se habilita el lugar de enunciacién de las victimas
espectrales en una garganta ajena pero que les es propia para dar lugar a una desterritorializacion de
las subjetividades.

El fantastico y los miedos funcionan en Cometierra como un modo de invertir y trascender
las categorizaciones de individuos posibles y completar, pero también deconstruir saberes. Sobre
todo, la potencia sobrenatural localizada en el cuerpo se presenta como una herramienta
transformadora para instalar nuevas corporalidades y espacialidades y asi ampliar un imaginario
cultural fundado en los binarismos, donde la figura de la victima tradicionalmente adjudicada a los
cuerpos feminizados pueda ser corroida. En el caso de la protagonista, ese gesto es literal: comerse
la tierra de los baldios donde se oculta a las muertas para corroerlos y animarlos. Allf se invierten
los términos a nivel espacial para proponer nuevos modos de subjetivacion: el basural del poder
biopolitico pasa a ser un espacio virtual que reformula las operaciones violentas ejecutadas sobre
los cuerpos alli arrojados; ya no paisaje de otredad y muerte sino de insistencia subversiva en la
vida.

Si la historia es, como propone Agamben, “el incesante cuerpo a cuerpo con los
dispositivos que hemos producido” (2015: 93-4), el trabajo que las ficciones contemporaneas
ejecutan sobre un canon que ha borrado sistematicamente la barbarie del patriarcado, se consolida
como un acto de reescritura ritual que despierta monstruos, donde la reapropiacion del espacio del
baldio es central. Aquel basural mitico al que se arrojan los cuerpos de las chicas muertas, analogon
contemporaneo del pajonal borgeano, abandona su estatuto de cripta para devenir un zercer espacio
(Bhabha 2002). Ya no frontera que fija los margenes de lo vivible y de la cultura, de lo alto y la
bajo, sino un pasaje de confluencia de imaginarios donde incubar la hibridez y desde el cual Juliana
podria retornar, entre la descomposicion y la ira vital, para contar su historia y disputar las formas
de control y obediencia.

Hacia el descampado donde violan y mutilan a las jévenes de Almada huyen las brujas de
Mariana Enriquez en “Las cosas que perdimos en el fuego” (2014), relato en donde la autora no
solamente reescribe las cronicas amarillistas que espectacularizan las violencias, sino también E/
desterto y su semilla (1998), de Jorge Baron Biza. Creando un universo casi apocaliptico y distopico
propio de la ciencia ficcion, Enriquez invierte a nivel ficcional el topico de la mujer de piel corroida
por el acido arrojado por un antiguo amante. La victimizacién se reformula en agenciamiento para
parir a un grupo de mujeres que se queman a si mismas y logran asi “escapar de la vigilancia”
(Enriquez 2017: 195) de las autoridades que persiguen restituir un orden carcelario frente la
anarquia crematoria de las insurrectas brujas. Como Berenices enfurecidas, las heréticas
posmodernas de Enriquez exhiben sus cicatrices y realizan sus ceremonias lejos de la ciudad,
“apropidndose de los campos abandonados que también habfan servido de cementerio de las

19 “_Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos
Vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez 2017: 192).
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mujeres anonimas. El baldio rural se desfigura y resignifica en un lugar desde el que disputar las
imposiciones identitarias que se construyeron en la tradicion imaginaria. El limite que marcan las
rutas por las que transitan las mujeres que le escapan a los injertos de piel y al castigo represivo del
aparato estatal y medidtico aparece como un ferritorio heterotdpico (Foucault 2009),” una virtualidad
localizada que es alternativa al tiempo y espacio “real” donde las geograffas miticas y las
figuraciones que contienen pueden ser invertidas. Las zonas rurales, las afueras y, sobre todo, el
conurbano, devienen un intersticio donde los restos del mundo privado que ingresan en el campo
de lo publico como basura pueden afirmarse como fuerza politica. Los cuerpos rotos ya no
circulan como advertencia de lo que no debe hacerse, sino como invitacién a la subversion.

Como poniendo en texto los postulados de Jaime Alazraki en “cQué es lo neofantastico?”
(1990), el recurso del fantastico aqui no es tanto un llamado a “devastar la realidad conjurando lo
sobrenatural” sino un “esfuerzo orientado a intuirla y conocerla mas alla de esa fachada
racionalmente construida” (Alazraki 2001: 29). Lo insélito de la automutilacién que no mata sino
que fortalece y la “belleza nueva” (Enriquez 2017: 190) como protesta denuncian a un orden
simbolico arbitrario que en el relato se tergiversa para desarticular al género y las dinamicas del
abuso hacia las feminidades. Representar lo imposible es aqui ampliar las posibilidades de los
cuerpos reprimidos y trascender la realidad admitida. Ahora, sentar las bases para “nuevas escenas
del paisaje social” (Rolnik 2019: 124) debe ser, necesariamente, mas que el ansia por un “mundo
ideal de hombres y monstruas” (Enriquez 2017: 194). En otras palabras, no se trata de incluir a
mas personas dentro de los regimenes de recognoscibilidad, sino de cuestionar, redefinir y alterar
esos mismos limites.

“Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. IL.a mayoria de las mujeres van a
ser como yo, si no se mueren” (Enriquez 2017: 190) dice hacia el final la chica del subte con la que
abre el relato. Aqui se pone en evidencia que, si bien es cierto que las nietas de las brujas que no
pudieron quemar dinamizan la norma y revierten las escenas fundantes del femicidio en sus rituales
ardientes, dichas performances ain parecen girar en torno a un vinculo de opresion falocéntrica que
articula la narraciéon. Si bien productiva, la zusurreccion macropolitica (Rolnik 2019: 105) y
subterraneamente publica de las brujas es mas un intercambio —en el marco de la ficcion— de una
serie de roles binarios de opresion que una desarticulacion efectiva de las perversas relaciones de
poder y sus repertorios de lo vivible. Reformulando a Mark Fisher, parece mas facil imaginar el fin
del mundo que el fin de la fantasia del género.”’ Es entonces que es necesatio seguir insistiendo en

20 En su conferencia “Las heterotopias” (“Des spaces autres” 1967), Michel Foucault indaga en aquello que denomina
“utopias localizadas” (Foucault 2009: 20), aquellos espacios otros donde se producen las “rupturas de la vida ordinaria,
imaginarios, representaciones polifénicas de la vida, de la muerte, del amor, de Eros y Tanatos” (Defert 2009: 39). Es
decir, emplazamientos localizables que invierten y yuxtaponen en un solo lugar espacios culturalmente discordantes y
asi denuncian al espacio “real” en su naturaleza ilusoria. La biblioteca y los museos como casos emblematicos en su
afan por “encerrar en un lugar todos los tiempos” (Foucault 2009: 26), pero también los hoteles all-inclusive, las raves de
musica electrénica, los zelos perdidos en las rutas donde los amantes suspenden momentineamente la monogamia, el
cine y el teatro en su convergencia de lugares y tiempos ajenos.

2V En Realismo capitalista. ;INo bay alternativa? (2009), Mark Fisher escribe sobre el filme Children of men (2006) de Alfonso
Cuarén: “Al mirar Children of men, inevitablemente recordamos la frase atribuida tanto a Fredric Jameson como a Slavoj
Zizek: es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. El latiguillo recoge con exactitud lo que
entiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida de que el capitalismo no solo es el tnico sistema econémico
viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa” (Fisher 2019: 129).
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los corrimientos monstruosos para ensayar espacios de aparicion alternativos y lenguas disidentes
que en su carnalidad den lugar a una des-humanizacion atirmativa.

Voces tontas y montafias que respiran: un necesario terror

Muere monstrno muere (2019), de Alejandro Fadel, tal vez sea el gesto mas brutal y eficaz para “poner
en riesgo lo real” y “aprehender los modos ya visuales que ese real encarna” (Dipaola, 2010: 29). El
director de Los salvajes (2012) se nutre del cine mainstream de terror —desde John Carpenter hasta
David Lynch— y la cultura popular —“Te iras, me iré”, de Sergio Denis forma parte de la banda
sonora y funciona como leitmotiv en la pelicula— no para repetir férmulas, sino para pluralizar los
lugares de emision.

Las imagenes en movimiento engendradas por el director reelaboran el topico de la
naturaleza como mero fondo a ser colonizado y explotado; resituando tanto al desierto como a las
orillas en la cordillera mendocina, donde iran ocurriendo una serie de asesinatos de mujeres que se
develaran no como obra de un asesino serial, sino como rastros que delinean la trayectoria de un
monstruo que habita en las montafias. Serd de los cerros, espacio real pero también virtual y
simbélico, de donde emanara el repertorio del terror que estd contenido en sus cuevas para
responder a ciertos procesos de subjetivacion y sujecion que dan lugar a “ejes diferenciales de
dominacién” (Butler 2007: 47).

En la Mendoza mitica de Fadel, donde las instituciones se caen a pedazos y los vinculos de
parentesco er6tico no se fundan en la monogamia ni en una heterosexualidad ejemplar,” la
gorgona de vagina dentada y falo asesino y sensual muta por momentos en un fluido que ocupa
todos los cuerpos como un virus polifénico, un siseo que rumia para poner en evidencia los
ordenamientos que hacen a las existencias inteligibles. El monstruo carnoso es un exceso insistente
que presiona para anular todas las categorias de lo vivible. Es decir, no ingresa en un mundo
inestable para arrasar con él, sino que es su reverso y emerge del corazén de la cordillera para
ponerla en evidencia. La criatura invita a salirse del adormecimiento de los ansioliticos y
medicaciones que el aparto médico-psiquiatrico imparte sistematicamente para percibir asi las
verdaderas fuerzas que rigen el cosmos que habitan los personajes.

Si bien es Cruz, el protagonista, quien lleva adelante el relato, se trata de un punto de vista
infectado por la subjetividad monstruosa. Las montafas animadas y fractales, las carreteras que
expanden el espacio al infinito en su repeticion y el bosque con sus arboles que murmuran, son
todos sintomas de una voz que no admite domesticacion. No se trata, como en el cine de terror

22 Fadel desarma la férmula clasica del terror y pone en escena una “normalidad inicial” que no es tal, sino pura
representacion y su derrumbe es inmanente. Es un universo inestable donde las instituciones se encuentran en crisis:
todo el cuerpo policial consume medicaciones psiquiatricas sistematicamente, la policfa Cientifica nunca llega al lugar
de los acontecimientos, los métodos de investigacion de Cruz tienen mas que ver con el arte y la psicomagia que con
procedimientos policiales, las parejas heterosexuales y mondgamas no perduran, la propiedad privada y los limites de
los hogares parecen no existir, y las distinciones de género binarias no son tan tajantes.

— Somos pocos a los que nos gustan los cigarrillos mentolados. A mi me meti6 el vicio una chica con la que salfa.
[-..] Adela. Adela Guzman Vegas. Ese fue mi gran amor. ¢Y sabés por qué fue un gran amor? Porque con ella, yo
no era yo. Con ella, yo era ella. Podia pensar como ella, sentir como ella... oler como ella. Estoy seguro de que si
usaba su ropa en la calle me confundfan con ella — le dice el Capitan a Cruz.
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norteamericano de los setenta y ochenta,”’de una cimara subjetiva atolondrada y desesperada por la
sangre de la presa, de un discurso directo en donde se “cede la palabra, [...] poniéndola entre
comillas”, sino de la “inmersion [...] en el animo” del monstruo, de la “adopcién, |...] no sélo de
la piscologia (del) personaje, sino también de su lengua” (Pasolini 2005: 244). Es un punto de vista
incardinado; un fluido que transiciona, como la criatura, entre cuerpos, donde ya no hay distincién
entre figura y fondo. La psiquis del monstruo es el espacio donde transcurre la accién y los
personajes habitan una pesadilla que no les es propia, donde el espacio de la montafa coexiste con
el espacio psicolégico. La subjetiva indirecta libre monstrnosa —que habia sido anunciada en los planos
iniciales de las cabras y es llevada al paroxismo hacia el final cuando el monstruo habla desde el
cuerpo del Capitan de la policia forense— es renuncia al privilegiado punto de vista del hombre vy,
entonces, la puesta en cuestion de su capacidad de ordenar la historia. Y si el monstruo tiene voz, y
el hombre puede devenir monstruo, lo que viene a sefialar esta presencia es lo fantasmatico de la
categorfa humana asi como el “terreno mismo de la inteligibilidad cultural” (Butler 2002: 23). El
hombre como categoria universal dominante es aqui “una piel fragil [...] como una tela vieja que
podria rasgarse ante el menor contacto con una fuerza externa”’, como enuncia tan lucidamente
David, el demente del refugio, en una nota que deja a su mujer muerta antes de morir él mismo, en
un gesto que refuerza como las muertas y lo no-humano no solamente podrian hablar sino también
leer y recibir mensajes en lo subterraneo.

En definitiva, el monstruo se presenta enfaticamente como “pura cultura” (Cohen 1996: 4):
en ¢l convergen las ansiedades y fantasfas, los morbos y temores del nuevo milenio; todas las
identidades, todas las genitalidades —un tentaculo que culmina en un pene, un rostro que es una
vagina dentada que excreta fluidos—. Ahora, su cuerpo también es un vector de cambio, como diria
Fermin Rodriguez. Es una criatura que huye “de la forma, para luego hacer ver y concebir un
contenido que esta en ruptura con los posibles e imposibles del poder” (Rodriguez 2022: 15). Esta
reconfiguraciéon de lo sensible ocurrira en el espacio abandonado que supo alojar la exclusion: el
baldio de la montana.

Alli es donde, hacia el final, Cruz se confronta con la bestia, que arranca el brazo del
protagonista en una escena que remite, compositivamente, a una felatio; una felatio mortal donde
el falo es eliminado de la ecuacion, invirtiendo el sigho erético —esencialmente, heteronormativo—
hacia un signo de muerte, pero muerte que es una continuidad entre corporalidades. I.a fantasia se
desfonda y se destronan los binarismos. Esa imagen se presenta como politicamente subversiva
puesto que invierte la ecuacion de los cuerpos. Cruz ingresa en la cueva para intercambiar un brazo
por un saber, en una disecciéon que no es tal puesto que lo “enriquece con nuevos poderes”

23 En el slasher, la focalizacion en el asesino como recurso es recurrente, como en la primera escena de Halloween (1978)
de John Carpenter, en donde el espectador ve a las futuras victimas a través de la mirada del demente nifio asesino. En
“Her Body, Himself: Gender in the Slasher Film”, Carol J. Clover lo sefiala incluso como el recurso por excelencia del
subgénero: "a cutrent horror-film favorite locates the I-camera with the killer in pursuit of a victim; the camera is
hand-held, producing a jerky image, and the frame includes in-and-out-of-focus foreground objects (trees, bushes,
window frames) behind which the killer (I-camera) is lurking-all accompanied by the sound of heartbeat and heavy
breathing”(Clover 2002: 190). La 16gica serial del slasher, que, como sefiala Nicolas Toler en “¢Y si jugamos a que nos
matabamos? Aspectos ladicos del montaje del giallo” (2020), “pone el acento en la cantidad creciente de elementos, es
decir en acumular muertes” (Toler 2020: 343), parece ser también una referencia para Fadel, a la vez que recuerda a la
excesiva proliferacién de cadaveres en 2666 (2004) de Roberto Bolafio.
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(Federici 2004: 199). Es el saber de las cabezas amputadas que proliferan en la pelicula, que
conocen aquella fuerza que la policia desesperadamente quiso ocultar puesto que contenfa su
destruccion: la propuesta de una multiplicacion de las configuraciones sexuales e identitarias. En un
mundo de horizontalidades imprevisibles que escapan a la ley, las categorias se develan como
inestables y las figuras de victima y victimario se desvanecen. Aquella comunion erética de Cruz
con el monstruo es la alianza inesperada e inadmisible donde el dispositivo de la victima se licta,
donde todo puede serlo y nada lo es.

En Muere monstruo muere, el terror - “el género mas serio que existe, muchisimo mas serio
que el realismo” (Enriquez 2016), aquel que por excelencia ha sabido magnificar las ansiedades
sociales y servirse de los cuerpos y sus excesos como materia prima critica, se alza como el mas
apto para poner en escena lo reprimido de los cuerpos, esos cuerpos otros que no han sido
narrados. En aquella cordillera que es extensiéon de los espacios de la mitologfa nacional pero
donde reina la otredad, la Juliana borgeana retorna, ni viva ni muerta, con la cabeza degollada que
insiste en no desprenderse del cuerpo, caminando entre las bestias para sefialar que no hay victimas
ni culpables concretos, sino un sistema fundado en la expulsion necesaria de algunos para la
supervivencia de otros. Es en los intersticios donde las imagenes toman posicién para liberar la
batalla de renegociacién de significaciones culturales e identitarias, y el baldio sera la trinchera
desde la cual organizar la ofensiva.

BELEN CAPARROS es profesora en Direcciéon Cinematografica por la Universidad del Cine (FUC).
Es disenadora multimedia y ha participado como productora en proyectos audiovisuales
independientes. Actualmente se encuentra realizando el Doctorado en Literatura Latinoamericana
y Critica Cultural en la Universidad de San Andrés (UdeSA), donde es docente del Departamento
de Humanidades.
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