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El presente trabajo pretende pensar acerca de las reescrituras contemporáneas de los relatos 
canónicos sobre feminicidios en la actual coyuntura de lucha por los derechos de las 
minorías sexuales y la emergencia de nuevos actores sociales que aún parecen permanecer 
irrepresentados. En este contexto, el terror sobrenatural y el fantástico se presentan como 
herramientas críticas para proponer figuraciones alternas que puedan asumir un lugar de 
enunciación desde la resignificación y reapropiación de espacios liminares y así corroer los 
regímenes de inteligibilidad fundados en los binarismos.  
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The present work tries to think about the contemporary rewritings of the canonical stories 
about femicide in the current situation of struggle for the rights of sexual minorities and the 
emergence of new social actors that still seem to remain unrepresented. In this context, 
supernatural terror and the fatastic are presented as critical tools to propose alternate 
figurations that can assume a place of enunciation from the resignification and 
reappropriation of liminal spaces and thus corrode intelligibility regimes based on 
binarisms. 
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La innegable proliferación actual de narrativas y producciones artísticas1 que abordan la violencia 

hacia cuerpos feminizados desde una perspectiva de género es un claro indicio de los profundos 
cambios a nivel cultural y social que movilizaron, entre otros, la sanción de la ley contra asesinatos 
de mujeres relacionados con su género en 2012 y la primera marcha del colectivo #NiUnaMenos 
en 2015. Durante los últimos años, la constelación ficcional sobre la temática comenzó a 
expandirse, dejando en evidencia que los cuerpos vulnerados a causa de la violencia femicida hasta 
el momento habían sido leídos por los discursos patriarcales dominantes como corporalidades 
corridas de lugar, en el umbral de lo simbólico e irrepresentables desde la lógica estatal o el 
discurso oficial. Aquel silenciamiento de las muertas en los campos de basura ficcionales daba 
cuenta de una suerte de prohibición de duelo en el campo de la cultura, donde la violencia 
primigenia se desbordaba de lo real a lo representacional.  

En este contexto, y siguiendo a Nora Domínguez, los imaginarios desobedientes se 
presentan como un recurso “para dar respuesta a los reclamos sociales” (2019: 22) y poner en 
escena la disputa por las identidades. En un contexto signado por los ecos de las marchas, los 
contrarrelatos de femicidios emergen para amplificar las luchas y reflexionar acerca de la tradición 
cultural y su vigencia en relación con el presente. Se trata de reescribir historias para dar batalla a 
los modos clásicos de representación de la vulneración y proponer “teorías alternativas del poder” 
(Gago 2019: 9). En otras palabras, las intempestivas narrativas contemporáneas buscan nuevos 
modos de contar para así desarticular a los regímenes estéticos que duplican a los dispositivos 
biopolíticos ejecutados sobre los sujetos que se corren de los imperativos de género. Desde el 
terreno de la ficción, irrumpe una potencia deseante capaz de desarticular la pareja fundante de 
aquellas violencias —el victimario y la víctima— así como sus espacios de aparición, siendo el 
baldío el lugar por antonomasia donde el cuerpo feminizado y vulnerado supo confrontarse con su 
irremediable destino. Es sobre este núcleo que opera, de modos más o menos explícitos, la obra 
literaria de Selva Almada, Mariana Enríquez, Dolores Reyes, así como las películas de Alejandro 
Fadel y Jimena Monteoliva. En rigor, volver a cartografiar los terrores para figurar otras vidas 
posibles y nuevos y monstruosos lugares de habla. 

Entonces, tal vez la urgencia de los nuevos relatos sobre femicidio sea responder 
afirmativamente a la pregunta de si puede la subalterna hablar (Spivak 2003) en y desde su alteridad, 
desde una cloaca que mute en ágora, para dejar de ser apropiada como objeto o tema a ser narrado 
por otros. Se trata de propuestas ficcionales profundamente políticas que espacializan los modos 
en que los cuerpos marginalizados pueden aparecer, preguntándose acerca de las condiciones de 
posibilidad —aunque metafóricas— de una enunciación fundada en el derecho a la diferencia. 

                                                
1 Recuperemos la imaginación para cambiar la historia (2017) de Proyecto NUM recoge una serie de manifestaciones artísticas 
—esencialmente, de artes plásticas— y culturales para pensar en cómo “las ficciones se encuentran en el centro de los 
procesos históricos e intervienen en diversos niveles y de diferente modo en la vida colectiva” (Proyecto NUM 2017: 
7). 
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Las ficciones contemporáneas que abordan la guerra en los cuerpos de las mujeres y sujetos 
feminizados parecen arremeter contra un corpus que comienza a tomar forma y cuyos rasgos 
aparecen nítidamente en “La intrusa” (1966) de Jorge Luis Borges: se trata de relatos que no 
solamente se caracterizan por la ausencia del gesto de narrar el cuerpo de las muertas sino también 
el borramiento de sus voces, que son sepultadas en espacios liminares donde los paisajes aún no 
han sido trazados y se supone la vida es despojada del ser memorializada.  

 
 
Colmada de horrendas baratijas de saber y amor monstruoso: “La intrusa” y 
un cierto canon 
 
“La intrusa” es una ficción que no narra o, más bien, que borra cuerpos. El primer relato de El 
informe de Brodie (1970),2 uno de los más emblemáticos gestos de la que hoy podemos llamar 
literatura de femicidios, no solamente condensa una historia de devoción fraternal que se consolida en 
el asesinato sino cómo en esa misma condensación da forma a un secreto que atravesará la 
totalidad del libro de Borges: la sustracción deliberada de lo sexual.3 En el Turdera imaginario, el 
cuerpo -sobre todo el cuerpo sexualizado- es una “cosa horrible”4 a rechazar.  

Juliana, aquella mujer “de tez morena y ojos rasgados” (Borges 2001: 15) que los hermanos 
Nielsen compran de un burdel y luego es “tristemente sacrificada” (Borges 2001: 19), marca una 
rasgadura en la existencia endogámica de los Nielsen, por lo que debe ser arrojada al vacío del 
baldío orillero, aquel límite del que Borges supo hacer un espacio literario. Pero, también, el 
cadáver es un tajo que se traslada al nivel formal para delinear el fuera de campo de un universo social 
imaginario -pero no por eso menos real- localizado en un barrio del Sur bonaerense, un terreno 
regulado por las formas de una descarnada intrepidez masculina fundada en la violencia. Una 
violencia que, en el caso de los hermanos, se dirige hacia una mujer de la que se supone ambos 
están enamorados; hecho que, “en el duro suburbio donde un hombre no decía, ni se decía, que 
una mujer pudiera importarle, más allá del deseo y la posesión” (Borges 2001: 16), los humilla y 
aparta de aquella comunidad donde reina una suerte de bravura performativa que debe ser 
alardeada y reforzada en la repetición constante para no resquebrajarse.  

Ahora, la violencia expresiva que persigue la conquista del “estatus masculino” (Segato 2010)5 
a expensas de la mujer no se reduce al hecho material de dar muerte, sino que se extiende al acto 

                                                
2 “La intrusa” es publicado por primera vez en la segunda edición de El Aleph (1966), para luego ser incluido en el 
“intento de cuentos directos” (Borges 2001: 5) que fue El informe de Brodie (1970). 
3 Julio Premat señala en “El eslabón perdido: El entenado en la obra de Juan José Saer” (1996) cómo en “El informe de 
Brodie” (1970), “lo sexual es reducido en un mundo fantasmático que no accede a la palabra” (Premat 1996: 77), 
omitiendo la descripión de las prácticas sexuales tribales de la traducción que origina al cuento. 
4 En referencia a “Emma Sunz” (1948): “Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa 
horrible que ahora a ella le hacían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo” (Borges 2009: 
73). 
5 En Las estructuras elementales de la violencia (2010), Rita Segato escribe sobre la violación: “El estatus masculino […] debe 
conquistarse por medio de pruebas y la superación de desafíos que, muchas veces, exigen incluso contemplar la 
posibilidad de la muerte. Como este estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo y, por lo 
tanto, es preciso asegurarlo y restaurarlo diariamente […]. La violación debe comprenderse en el marco de esta 
diferencia y como movimiento de restauración de un estatus siempre a punto de perderse e instaurado, a su vez, a 
expensas y desmedro de otro, femenino, de cuya subordinación se vuelve dependiente” (2010: 38). 
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discursivo del narrador. El carácter incompleto de la historia no reside tanto en las imprecisiones 
de la transmisión oral y el rumor, sino en el aniquilamiento de la posibilidad de saber desde el 
cuerpo subalterno de la mujer, de quien apenas conocemos su nombre. Es así como la 
indeterminación de las circunstancias del asesinato de la muchacha garantiza su ingreso en el 
ámbito de la no-persona.6  

La deshumanización de Juliana se trasladará luego a los restos que son arrojados a las 
penumbras de aquello que no puede ni debe ser puesto en lenguaje por su proximidad al caos, el 
fatum impuesto por el oráculo de la norma a quienes deben permanecer invisibles. Juliana es 
condenada a una doble caída, a “perecer […] una muerte no-muerta” (Agamben 2000: 77) en el 
pajonal, que señala una ausencia de las cualidades de “sujeto” de la muchacha: es una cosa7 
eliminable en las que el ultraje post-mortem no es una prohibición. En consecuencia, las 
ceremonias de pasaje al afterlife que nunca acontecen refuerzan la opresión femenina, funcionando 
también como advertencia del peligro resultante de un corrimiento de las condiciones normativas de 
recognoscibilidad que se transmiten en la reproducción del relato oral y los chismes que circulan por la 
zona. No hay condiciones estructurales de seguridad que garanticen la existencia de Juliana, como 
tampoco lo habrá para sus herederas del conurbano, que serán “tiradas a la basura en la bolsa de 
consorcio: igual que se tira un forro, la cáscara del zapallo, los papeles que no sirven y los huesos 
del asado entre tantas otras cosas” (Cabezón Cámara 2019: 161).  

Sin embargo, y en sintonía con la lectura de Jorge Panesi, “La intrusa” ha pasado a la 
historia de la literatura como “uno de esos tangos nuevos que lloran enfática y lastimeramente la 
desgracia de atarse a una mujer” (Panesi 1997: 61) y no como como una dramatización de una 
desigualdad estructural que desemboca en violencia. Es decir, lo que se narra ha sido leído más 
como la tragedia de dos hombres que transgreden los mandatos del macho y accionan a su pesar 
que como la exhibición de una distribución diferencial del dolor donde la experiencia extrapersonal 
está prohibida por su capacidad de poner en tensión una dominación fundante. Allí reside el hiato 
nielsiano: osar desarticular una gramática identitaria en una convivencia sexual compartida con la 
mujer donde prima una horizontalidad primordial indebida.  

Evidenciar y alumbrar aquella transgresión será el inconsciente gesto de la adaptación de 
1979 de Carlos Hugo Christensen. Liberándose del pudor borgiano y arriesgándose a la mutilación 
de la censura,8 Christensen reescribe y pone de manifiesto un saber material eliminado de su 

                                                
6 En El dispositivo de la persona (2011), Roberto Espósito propone que el sometimiento como subjetivación o devenir 
sujeto —basado en la despersonalización como reverso necesario de la personalización— reside en “el interior del 
individuo singular” (Espósito 2011: 75). Es decir, el hombre cartesiano como tipología del sujeto moderno conlleva 
una rendición esencial del cuerpo a la vida discursiva, donde la razón se instala como regente de una dimensión carnal 
profana que debe ser ordenada. Es así que el ser dueño de la propia parte animal (Espósito 2011) es aquello que posibilita 
la constitución del sujeto como persona. Aquellos que se encuentran más próximos a la fracción inferior de un dualismo 
fundado en la opresión, al “esclavo interno” (Espósito 2011: 75) que es el cuerpo, son “signos de una diferencia 
incardinada, impuesta histórica y negativamente por el canibalismo de un sujeto que se alimenta de sus otros 
especulares y estructuralmente excluidos” (Braidotti 2005: 159). 
7 “El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirándolo; no sabía qué hacer. Cristián se levantó, 
se despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montó a caballo y se fue al trote, sin apuro” (Borges 2001: 
16). 
8 Luego de su estreno en Río de Janeiro en 1980, Christensen entrega una copia al Ente de Calificación 
Cinematográfico (1969-1984) para gestionar el permiso de exhibición en la Argentina. El sanguinario organismo —que 
había sido creado en 1969 por medio de la Ley 18.019 del gobierno de facto para darle un rostro a la censura 
cinematográfica que ya funcionaba en el país— decretó que la película podría ser prohibida de estrenarse en forma 
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pretexto literario. A intrusa es el desvío que escenifica una rasgadura en las normas de parentesco 
para dar lugar a otros mundos posibles en los márgenes de un universo regido por la ley patriarcal 
y las “formas de terrorismo” (Caputi; Russell, 1992: 15) ejecutadas sobre las disidencias que atentan 
contra la autoridad del macho.9 En una suerte de bifurcación, la película amplía el relato con 
imágenes que abren un pliegue donde las ficciones normativas orilleras identitarias se suspenden.  

 
 
La agencia del primor: la reescritura prohibida de los cuerpos 
 
A diferencia del relato de Borges, en donde el incesto y los intercambios eróticos que se salen del 
mandato heterosexual solamente pueden ser inferidos o sospechados, en el filme de Christensen 
esa suposición se hace efectiva para iluminar “una reinvención de lo común entre los cuerpos” 
(Giorgi 2014: 241).  

El caserón perdido en las afuera es el terreno donde las jerarquías corporales estallan en 
una voluptuosidad que confunde los límites entre los sujetos y las identidades. Se trata de un 
contraespacio donde la fantasía sexual heterosexual se sale de sus goznes y el género y los vínculos 
son intercambiables. Cuando los dos hermanos comparten, al mismo tiempo, el lecho con la 
muchacha, todos los cuerpos valen, y valen lo mismo. Destruyendo a la carne normada, el trío 
confluye en una abominable y sensual criatura de tres cabezas que aterroriza al padre.10 El hogar 
muta así de resguardo de la tradición a sala de torturas para finalmente develarse como un espacio 

                                                                                                                                                     
oficial y exigió una serie de cortes —más específicamente, la escena de la compra de Juliana en el prostíbulo y la del 
acto sexual entre los dos hermanos y Juliana—. Christensen se interpuso fervientemente a la mutilación del celuloide: 
esa historia exigía carne para ser contada. 
9 “Femicide is on the extreme end of a continuum of antifemale terror that includes a wide variety of verbal and 
physycal abuse, such as rape, torture, sexual slavery (particularly in prostitution), incestuous and extrafamilial child 
sexual abuse, physical and emotional battery, sexual harassment (on the pone, in the streets, at the office, and in the 
classroom), genital mutilation (clitoridectomies, excision, infibulations), unnecesary gynecological operations 
(gratuitous hysterectomies), forced heterosexuality, forced sterilization, forced motherhood (by criminalizing 
contraception and abortion), psychosurgery, denial of food to women in some cultures, cosmetic surgerys, and other 
mutilations in the name of beautification. Whenever this forms of terrorism result in death, they become femicides” 
(Caputi; Russell, 1992: 15). 
“El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino e incluye una amplia variedad de 
abusos verbales y físicos, tales como violación, tortura, esclavitud sexual (particularmente por prostitución), abuso 
sexual infantil incestuoso o extra-familiar, golpizas físicas y emocionales, acoso sexual (por teléfono, en las calles, en la 
oficina, y en el aula), mutilación genital (clitoridectomías, escisión, infibulaciones), operaciones ginecológicas 
desnecesarias (histerectomías gratuitas), heterosexualidad forzada, esterilización forzada, maternidad forzada (por la 
criminalización de la contracepción y del aborto), psicocirugía, negación de comida para mujeres en algunas culturas, 
cirugía plástica, y otras mutilaciones en nombre del embellecimiento. Siempre que estas formas de terrorismo resultan 
en muerte, ellas se transforman en feminicidios” (Caputi; Russell en Segato 2006: 3). 
10 En más de una ocasión, Borges declaró detestar el filme e incluso se alineó con la intervención de la censura. “Por lo 
general no soy partidario de la censura, ya que es una interrupción de los derechos individuales por el Estado, cosa que 
nunca he aceptado ni aceptaré. Sin embargo, en este caso me siento paradójicamente muy agradecido, ya que en la 
película de Christensen sea han hecho sugerencias de homosexualidad, y yo no tengo nada que ver con ese tipo de 
asuntos […]. Si Christensen está enojado, debe ser por un problema comercial. Insisto: en este caso estoy de parte de 
la censura porque me beneficia y porque frente a la pornografía considero aceptable la labor del censor. Vale la pena 
aclarar mi posición: digo que en lo referente a la pornografía la aplicación de la censura está bien, pero en lo referente a 
la política no” (Borges 1981). 
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virtual en donde las normas de inteligibilidad de género pueden ser transgredidas en el goce y la 
continuidad de las pieles. De este saber localizado en el cuerpo emerge el verdadero acto 
transgresor de Juliana a ser castigado y borrado en el pajonal: señalar la intolerable no universalidad 
de las leyes que rigen la orilla mítica. Ahora, de ese mismo espacio que se agranda con la noche 
retornará el saber incardinado que quiso ser aniquilado.  

En aquella intemperie que simboliza el desamparo, el rostro de mirada inerte pero 
intempestiva interpelará al más joven de los Nielsen para reactualizar el saber de una experiencia 
compartida de exceso sexual y deseo antinormativo. Ciertamente, la inclusión en el filme de un 
primer plano del rostro sin vida de Juliana en la escena del entierro que no acontece la retira del 
terreno de lo orgánico para devolverla al ámbito de lo vivible puesto que, como marca Aumont, “el 
rostro es humano, y sólo se habla de rostro para un animal, una cosa (el subrayado es mío) o un 
paisaje en referencia a un sentido profundo de la humanidad […], es el lugar de la mirada” 
(Aumont 1998: 18). Es en esta imagen en donde Juliana muta de desecho a abono, indicio del 
recuerdo de la comunión erótica que supo redistribuir el universo de lo familiar y del parentesco; 
transgresión que, sin embargo, los hombres no reconocen en ellos mismos, sino en la irrupción de 
la intrusa. 

De ahí que el supuesto acto sacrificial que ejecutan los Nielsen sí tiene como fin, a 
diferencia de lo planteado por Beatriz Sarlo (2000)11, borrar un crimen y no una pasión; pero no un 
crimen que reside en el acto de dar muerte, sino en el de la alianza monstruosa con la otredad. 
Aquel “triunfo de la pareja de los hermanos […] digno de un melodrama” (Aguilar, Jelicié 2010: 
137) que marca el abrazo final de la película insiste en sostener a Juliana como el chivo expiatorio 
que los hermanos precisan para conservar la imperturbable y furtiva endogamia, pero también 
como advertencia hacia quienes se atrevan a poner en juego los cimientos sobre los que se afirma 
aquella comunidad imaginaria gobernada por una masculinidad desbocada pero eventual.  

No obstante el filme de Christensen completa y pervierte la obra original que traduce, esta 
funciona, al igual que el relato de Borges, como un rito ficcional que insiste en el mito del femicidio 
como un acto pasional y privado, donde las cuestiones de género, sexo y raza se disuelven en una 
trama melodramática donde la familia y los ardores románticos son irreconciliables. Si el cadáver de 
Juliana es la prueba de una desobediencia que alumbra los regímenes de poder y por ello es 
arrojada sin ceremonia a la descomposición en el pajonal, cabe preguntarse cómo podría asumir el 
lugar del habla esa pura carne que posee las herramientas para abrir el juego de las corporalidades y 
alianzas representables. Es decir, cómo podría insistir el cuerpo que será despedazado por las aves 
en violar las reglas que organizan un mundo mítico que no solamente reproduce, sino también 
construye la realidad social; cómo la literatura podría “testimoniar desde el interior de la muerte” 

                                                
11 En “La literatura de crímenes” (2000), Beatriz Sarlo escribe: “El misterio de lo que sucede a los hermanos Nielsen 
está, precisamente, en la metáfora de un nombre que designa a una mujer que Cristián considera “una cosa”. […] La 
cosa se convierte en objeto pasional, a pesar de que Cristián trata de limitarla a su carácter de objeto de uso 
compartido. La metáfora (Juliana era una cosa) se destruye en primer lugar, por el enamoramiento de Eduardo; luego por 
los celos; finalmente en la frase conclusiva que convierte el nudo Juliana-cosa en otro nudo: Juliana-objeto de la pasión 
(la frase es: “pero los dos estaban enamorados”). […] Ese nudo, a su vez, se desanuda en el crimen, donde Juliana-
objeto de la pasión vuelve a ser Juliana-cosa, estibada, debajo de unos cueros, en la carreta de los Nielsen. Sin embargo, 
en el recuerdo de los hermanos, esa Juliana-cosa-cadáver obtiene una nueva forma, la de la mujer que debe olvidarse. 
Los Nielsen quieren borrar una pasión, no un crimen: Juliana debe volver a su ser de cosa. No hay arrepentimiento 
sino dolor por haber perdido algo” (Sarlo 2004: 196). 
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(Agamben 2000: 35) para constituirse como un territorio efectivo de intervención política y hacer 
presente un fuera de campo imposible pero urgente. 

 

 

La cola se tensa y la criatura cobra vida: recuperar cuerpos y murmullos 
 
“La intrusa” resulta ilustrativo a la hora de sistematizar cómo fueron narrados los femicidios. Por 
un lado, se hace evidente que desde el imaginario patriarcal letrado se ha privilegiado la narración 
de crímenes dirigidos a sujetos específicos y no a categorías prefijadas de individuos. Es decir, se ha 
narrado por qué alguien mata a otro, y no por qué miembros de un grupo destruyen a miembros 
de otro, borrándose el hecho de que “a una mujer podían matarla por el solo hecho de ser mujer” 
(Almada 2019: 18).  

Por otra parte, en las narrativas anteriores a las oleadas feministas del siglo XXI no 
solamente se priva al cuerpo de la víctima de ser narrado, es decir, de la inscripción simbólica de 
esa muerte, sino también de la asunción de la voz narrativa. La postura enunciativa de las formas 
previas anula la focalización en “las trolas que se la buscan y la encuentran” (Cabezón Cámara 
2019: 162) que significa un despojarlas de sus cualidades de sujeto dentro de la ficción y un 
refuerzo de una exclusión real que se consolida en la no sepultura del lenguaje. El cadáver 
feminizado se configura como una elipsis que se elude llenar, un tajo sin sangre. Es así como la 
identidad que se presenta como subversiva es revertida en una polaridad debilitada que pasiviza su 
potencia, para ser reinscripta en la lógica binaria que en su existencia desarticula o ser arrojada al 
fuera de escena inhóspito de la recognoscibilidad. 

Narrar hoy las violencias del femicidio implica, entonces, poner en evidencia cómo 
históricamente se han construido y configurado estos crímenes a nivel cultural y ficcional como 
una “culminación de la violencia de género hacia las mujeres” (Lagarde y De los Ríos 2005: 12), los 
cuerpos feminizados y los sujetos de sexualidades disidentes. Se trata de intervenir desde el campo 
de la ficción en cómo desde ese mismo ámbito se ha extendido una violencia real y material hacia 
el terreno de lo simbólico, garantizando su invisibilización o sentido equívoco. En las narrativas 
que supieron alinearse a la norma capitalista heteropatriarcal no solamente se fija a lo feminizado 
en un significado inamovible, sino que a su vez puede rastrearse cómo las acciones de furia contra 
lo que un sujeto representa o encarna se disfrazan ya sea de locura; de actos de venganza 
ejecutados por amantes despechados o, en el caso de “La intrusa”, de un intento por devolver al 
mundo una supuesta estabilidad inicial que corre peligro. 

A su vez, se trata también de restituir a nivel discursivo un vacío violento vinculado con la 
exclusión de las jóvenes que es previa al homicidio (Lagarde y De los Ríos 2005),12 que se amplía a 
la opacidad de las circunstancias de sus muertes y se vincula, siguiendo a Chantal Mouffe, con las 

                                                
12 “La explicación del feminicidio se encuentra en el dominio de género: caracterizado tanto por la supremacía 
masculina como por la opresión, discriminación, explotación y, sobre todo, exclusión social de niñas y mujeres como 
propone Haydee Birgin. Todo ello, legitimado por una percepción social desvalorizadora, hostil y degradante de las 
mujeres. La arbitrariedad e inequidad social se potencian con la impunidad social y judicial en torno a los delitos contra 
las mujeres. Es decir, la violencia está presente antes del homicidio de formas diversas a lo largo de la vida de las 
mujeres. Después de perpetrado el homicidio, continúa como violencia institucional a través de la impunidad que 
caracteriza casos particulares, como en México, por la sucesión de asesinatos de niñas y mujeres a lo largo del tiempo 
(más de una década desde que se inició el recuento)” (Lagarde y De los Ríos 2005: 7). 
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“múltiples formas en que la categoría “mujer” se construye como subordinación” (Mouffe 1999: 
21). En esta dirección se ubica el gesto de Selva Almada a la hora de escribir Chicas muertas (2014), 
quien en un contexto de “feminización política de cuerpos y de mundos” (Giorgi 2020: 144) ensaya 
necesarios modos de decir la violencia sistemática ejercida sobre los cuerpos feminizados.  

La irrupción de las llamadas mareas feministas del siglo XXI en la Argentina marcan un 
punto de quiebre que resulta central para la aparición de la novela, cuyas múltiples luchas 
reivindicadoras y pujas por ocupar no solamente un lugar de habla sino también generar 
condiciones de escucha dan lugar a la insurgencia y retorno de historias olvidadas —en este caso, la 
muerte de Sarita Mudín, Andrea Danne y María Luisa Quevedo ocurridas en los años del retorno 
de la democracia en el país— que son resignificadas en torno a la incorporación del femicidio como 
agravante de la pena de homicidio en 2012 y la visibilización de las violencias de género.13 Almada 
regresa a los asesinatos de las muchachas para confirmar cómo son representantes de un horror de 
cuyo silenciamiento y dosificación el Estado y los medios de comunicación fueron cómplices, 
funcionando como agentes de perpetuación de estereotipos y confirmación de las leyendas 
terroríficas que siembran el miedo entre las mujeres de las comunidades y las arrojan al 
sometimiento y la sensación constante de inseguridad que deriva en la reclusión doméstica. 

En la novela, la fábula del Sátiro “que podía violarte si andabas sola a deshora o si te 
aventurabas por sitios desolados” (Almada 2019: 55) convive con los chismes sobre mujeres 
inmersas en vínculos fundados en una agresiva asimetría y el dominio masculino para develar no 
solamente lo cotidiano de aquellas violencias y su inherencia a las prácticas sociales sino su rol de 
inmunización. 14 Es decir, los rumores sobre los destinos de las que “se pintaban o usaban ropa 
ajustada o las veían hablando con otros muchachos” (Almada 2019: 55) funcionan como vacuna 
colectiva contra la sublevación del resto. Ahora, esos mismos cuchicheos que circulan entre 
mujeres son también una suerte de sistema de cuidado silencioso, una resistencia que se construye 
en los intersticios de las cocinas y las peluquerías combinando “la aceptación de su lugar subalterno 
(cerrar el pico las mujeres) y su treta: no decir pero saber” (Ludmer 1984: 51). Escenas como la de 
la madre de la narradora clavándole un tenedor en el brazo a su marido, “que nunca más se hizo el 
guapo” (Almada 2019: 53), o la de la tía que arremete contra un primo cuarentón que “hacía 
tiempo se la venía comiendo con los ojos” (Almada 2019: 184) no hacen otra cosa que marcar el 
momento de la insurrección, así también como desarticular la idea del hogar como refugio. Ya 

                                                
13 El 14 de noviembre de 2012 es sancionada la ley 26.7911 que introdujo reformas en los incisos 1°, 4°, 11° y 12° del 
artículo 80 del Código Penal, resultando en el agravamiento de la pena del homicidio de una mujer o persona trans en 
casos de estar motivado por su condición de género. El femicidio es así incorporado como una figura agravada de 
homicidio, aunque no como figura penal autónoma. 
“Artículo 80: Se impondrá reclusión perpetua o prisión perpetua, pudiendo aplicarse lo dispuesto en el artículo 52, al 
que matare:  
1°: A su ascendiente, descendiente, cónyuge, ex cónyuge, o a la persona con quien mantiene o ha mantenido una 
relación de pareja, mediare o no convivencia. 
4°: Por placer, codicia, odio racial, religioso, de género o a la orientación sexual, identidad de género o su expresión. 
11°: A una mujer cuando el hecho sea perpetrado por un hombre y mediare violencia de género. 12°: Con el propósito 
de causar sufrimiento a una persona con la que se mantiene o ha mantenido una relación en los términos del inciso 1°. 
14 “Estas escenas convivían con otras más pequeñas: la mamá de mi amiga que no se maquillaba porque su papá no la 
dejaba. La compañera de trabajo de mi madre que todos los meses le entregaba su sueldo completo al esposo para que 
se lo administrara. La que no podía ver a su familia porque al marido le parecían poca cosa. La que tenía prohibido 
usar zapatos de taco porque eso era de puta. Me crié escuchando a las mujeres grandes comentar escenas así en vox 
baja, como si las avergonzara la situación o como si ellas también temieran al golpeado” (Almada 2019: 56). 
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desde las primeras páginas se extraña a la espacialidad familiar en la escena del parto de la gata en la 
cama de la narradora cuando es una niña, que a nivel cronológico ocurre al mismo tiempo que el 
asesinato de Andrea mientras dormía en su propia habitación. Así como el nacimiento de las crías 
es borrado por el padre y solo queda “una mancha amarillenta con bordes oscuros en un extremo 
de la sábana”15 (Almada 2019: 14), el único rastro del homicidio será la sangre que humedeció la 
cama de Andrea durante la tormenta. Sin embargo, vestigios suficientes para poner en evidencia 
que lo siniestro no es aquello que irrumpe en una estable y segura cotidianeidad para destruirla, 
sino que más bien es algo contenido entre las paredes que supuestamente debieran funcionar como 
protección frente a un exterior peligroso:16 “Mi casa, la de cualquier adolescente, no era el lugar 
más seguro del mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el mismo 
techo que vos” (Almada 2019: 17).  

La prosa de Almada es así una puesta en texto de aquel develamiento de la amenaza que 
puede representar el hogar y que es continuidad de una violencia pública que hasta el momento 
había rehuido al lenguaje; una violencia social y estatal que se funda, como señala Lagarde y De los 
Ríos, en “un reconocimiento desigual de los derechos humanos de las mujeres” (2005: 4). En su 
novela, Almada tal vez haya gestado un nuevo terror en donde lo que produce temor es la 
revelación de la contingencia del mundo en el retorno permanente de un monstruo que asedia y 
que “es sólo la metáfora de un monstruo más temible” (Feiling 1997: 13): la guerra contra las 
mujeres, aquel “intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir su poder social” 
(Federici 2004: 254). La puñalada en el corazón y la conciencia del desamparo serán aquí saldadas 
con la memoria. 

Como guiada por espectros que aguardaron al momento justo para expresarse, la autora 
construye, desde la autoficción y la recolección de testimonios, un relato coral en el que se 

                                                
15 “Esa madrugada me había despertado el ventarrón que hacía temblar el techo de la casa. Me había estirado en la 
cama y había tocado algo que hizo que me sentara de golpe, con el corazón en la boca. El colchón estaba húmedo y 
unas formas babosas y tibias se movieron contra mis piernas. Con la cabeza todavía abombada, tardé unos segundos 
en componer la escena: mi gata había parido otra vez a los pies de la cama. A la luz de los relámpagos que entraban por 
la ventana, la vi arrollada, mirándome con sus ojos amarillos. Me hice un bollito, abrazándome las rodillas, para no 
volver a tocarlos. […] Cuando me desperté solamente mi padre estaba levantado. Mi madre y mis hermanos seguían 
durmiendo. La gata y sus crías no estaban en la cama. Del nacimiento sólo quedaba una mancha amarillenta con 
bordes oscuros en un extremo de la sábana.  
[…] 
Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba prestando atención, sin embargo, la oí tan claramente. 
Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilómetros, habían asesinado a una adolescente, en su cama, 
mientras dormía.  
Mi padre y yo seguimos en silencio”. (Almada 2019: 14-5). 
16 En La potencia feminista (2019), Verónica Gago se propone, entre otras cosas, exhibir a la espacialidad doméstica 
como encierro y continuum del orden patriarcal a partir de los testimonios de las “ex” hijas de ejecutores del terrorismo 
de Estado, en los que se pone en evidencia cómo este “trazó una línea de continuidad entre el campo de concentración 
y las casas familiares de los genocidas, de modo tal que sus hijxs vivieron en una prolongación del campo” (Gago 2019: 
111-2). El derrumbe de la frontera entre lo hogareño y las violencias de la tortura marca la irrupción de lo que la autora 
denomina “horror puertas adentro” (Gago 2019: 113), una categoría a la luz de la cual también pueden leerse las 
espacialidades opresivas que contienen a las mujeres en el ámbito de lo privado. Desarticular lo doméstico como único 
e imperante espacio de refugio para el sujeto feminizado ha sido una de las tantas tareas de los feminismos, que 
persiguen alumbrar cómo los hogares no son lo otro del sistema económico y político público, sino que también son, 
en palabras de Nancy Fraser, “lugares de intercambio (habitualmente en régimen de explotación) de servicios, trabajo, 
dinero en efectivo y relaciones sexuales, así como de coerción y de violencia” (2015: 49). 
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entrecruzan una serie géneros para atisbar aquello que Didi-Huberman denomina instantes de verdad 
desde los cuales devolver a los huesos pelados una identidad que los personalice por fuera del 
olvido y el anonimato y así negociar su inserción en la memoria colectiva. En otras palabras, la 
novela de Almada parece proponer no solamente una enunciación en el marco de la ficción que 
habilite recuperar la experiencia de las víctimas ocurrida en una época en que “en nuestro país, 
desconocíamos el término femicidio” (Almada 2019: 18), sino también dar cuenta de la 
reinvención de un escenario político que pueda ser conquistado por las voces de otras criaturas una 
vez reconocidos sus cuerpos.  

Es con las dificultades de habilitar aquel reconocimiento con las que lidia Chicas muertas a 
través de la narración. Frente a la ausencia de testigos de los crímenes, Almada persigue la tarea 
imposible de llenar el vacío y se construye a sí misma como sobreviviente a partir de la 
intercalación de escenas de su historia personal en donde “sólo una cuestión de suerte” (Almada 
2019: 182) evitó que compartiera el mismo destino de las chicas asesinadas que enumera con 
nombre y apellido en el epílogo del libro.17 La recopilación de notas periodísticas, informes 
forenses y expedientes judiciales, así como de las versiones de los hechos por parte del círculo de 
las mujeres, se entrelazan con la voz en primera persona de la narradora y cronista que, como el 
personaje del folklore de provincia La Huesera, “junta y guarda todo lo que tiene peligro de 
perderse” (Almada 2019: 50). Aquel esfuerzo de reconstitución se develará, sin embargo, como 
titánico y la narradora no logrará saldar el silenciamiento estructural de las víctimas. Su “eterna 
pregunta” quedará así “sin respuesta” (Almada 2019: 137). 

“Ya es hora de soltar”, le dice una de las videntes a la que acude para completar los 
agujeros de las historias, “no es bueno andar mucho tiempo vagando de un lado al otro, de la vida 
a la muerte. Que las chicas deben volver allí donde pertenecen ahora” (Almada 2019: 184). La 
introducción de este personaje como poseedora de saberes alternativos al poder, pero igualmente 
válidos, da cuenta de la potencia de lo sobrenatural detectada por Almada como herramienta frente 
a la falta de reconocimiento jurídico e institucional de los cuerpos faltantes. En definitiva, lo 
esotérico irrumpe en Chicas muertas como contrapoder frente a la ausencia estatal, que no logra —o 
quiere— resolver los crímenes.18 La sentencia de la tarotista debería entonces, reformularse, a la 
espera de otros modos de contar los cuerpos muertos desaparecidos: las chicas deben volver allí 
donde pertenecen, por ahora. 

                                                
17 “Hace un mes que comenzó el año. Al menos diez mujeres fueron asesinadas por ser mujeres. Digo al menos 
porque estos son los nombres que salieron en los diarios, las que fueron noticia. 
Mariela Bustos asesinada de 22 puñaladas en Las Caleras, Córdoba. Marina Soledad Da Silva, a golpes y arrojada a un 
pozo, en Nemesio Parma, Misiones. Zulma Brochero, de un puntazo en la frente, y Arnulfa Ríos, de un disparo, ambas 
en Río Segundo, Córdoba. Paola Tomé, estrangulada, en Junín, Buenos Aires. Priscila Lafuente, a golpes, medio 
quemada en una parrilla y luego arrojada a un arroyo, en Berazategui. Carolina Arcos, de un golpe en la cabeza, en una 
obra en construcción, en Rafaela, Santa Fe. Nanci Molina, apuñalada, en Presidencia de la Plaza, Chaco. Luciana 
Rodríguez, a golpes, en Mendoza capital. Querlinda Vásquez, estrangulada, en Las Heras, Santa Cruz” (Almada 2019: 
181). 
18 La novela de Almada no solamente pone en evidencia la irresponsabilidad de los medios y la ineptitud del sistema 
judicial, sino más bien rastrea las continuidades entre los casos irresueltos y el aparato represor de la última dictadura. 
“La falta de resultados inmediatos en la resolución del caso, la feria judicial en ciernes, un juez de instrucción de turno, 
el doctor Díaz Colodrero, juez comercial sin experiencia penal, y una policía con los vicios de la dictadura 
empantanaron el caso todo ese verano y fueron la comidilla de la prensa que, a falta de novedades, acaba basándose en 
rumores, chises, presunciones de los vecinos” (Almada 2019: 152). 
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Quemarse, comer tierra y convertirse en bicho: la terrorífica irrupción del 

fantástico 
 
Si bien la narradora y álter ego de la autora interpela a las jóvenes en un diálogo espectral  
—“¿Dónde estás Sarita? ¿Quién es la otra chica muerta?” (Almada 2019: 17)— y las convoca para 
que retornen de las criptas baldías y cuenten su historia en primera persona, este gesto es más una 
suerte de reconocimiento en el otro e identificación extra-personal fundada en la sororidad. En 
rigor, es más una figuración literaria de las alianzas y redes de cuidado de los colectivos feministas 
que un acto discursivo con la eficacia de recuperar las voces de las que ya no están y siguen siendo 
contadas por otros. 

No obstante es un hecho que la víctima de femicidio no puede ocupar una posición en el 
intercambio discursivo, es decir, asumir un estatuto dialógico desde el que hablar puesto que narrar 
la propia muerte es imposible, algunas ficciones contemporáneas parecieran querer restituir 
metafóricamente el habla de las muertas a partir de la convocación de lo que parece inexplicable. 
Es aquí de donde parte Dolores Reyes para componer a la protagonista de Cometierra (2019), una 
bruja adolescente del conurbano que posee un saber mágico localizado en el cuerpo y que se 
confirma como el único modo de resolución de las desapariciones que investiga. En una suerte de 
spin off de Chicas muertas pero desde la perspectiva de quienes “conocen el secreto, aquellos que 
tienen poderes que ofenden a Dios” (Almada 2019: 46), la abyección física y extraordinaria se 
configura como lo heroico y única posibilidad de justicia en un contexto en el que ni los adultos ni 
la ley pueden hacer algo.  

En la lúcida elección de su narradora, Reyes exacerba la identificación entre quien investiga 
y los cuerpos del delito. Hija de una víctima de femicidio —su padre ha asesinado a su madre para 
luego abandonarla a ella y a su hermano mayor— y marginada de la comunidad barrial, la joven que 
“parece un bicho y ni siquiera se acomoda el pelo” (Reyes 2019: 11) tiene mucho en común con 
aquellas cuyas historias y paradero persigue reconstruir para luego resignificar. Tanto en el cuerpo 
de la que traga tierra como en el de las pibas que desaparecen, una sociedad atravesada por el 
inconsciente patriarcal lee un desvío amenazante y un corrimiento de los modos de habitar y 
aprehender el mundo que, a la vez, lo instituyen. Dicha lectura está contaminada de las narrativas 
que gobiernan el campo de la significación social y que implantan en el inconsciente de los sujetos 
una imagen puntual sobre los restos de las víctimas de femicidio: lo que queda de los cuerpos —o 
lo que falta— funciona como índice de una supuesta ruptura del pacto social, en donde salirse del 
rol asignado destruye la posibilidad de protección y habilita el castigo violento. Como bien escribe 
Cabezón Cámara “si una mujer joven tiene más de un novio o, peor, ninguno, y vuelve en pedo a 
las seis y salió en vestido corto [...] se está buscando la muerte” (Cabezón Cámara 2019: 162).   

Ahora, en el caso de la narradora no solamente hay un corrimiento de las expectativas de lo 
femenino, sino también de lo humano. Portadora de un cuerpo mágico, Cometierra anula las 
gramáticas corporales e ingiere barro para poner en tela de juicio a los dispositivos de poder 
patriarcales que encarnan las desinteresadas fuerzas policiales que, como en Chicas muertas, tampoco 
logran o quieren encontrar a los culpables. Desafiante, llena su estómago de visiones y se funde en 
las corrientes dulces del Delta que le susurran dónde buscar. El de la muchacha es un cuerpo sin 
límites, en los intersticios de lo vivo y lo inerte, lo humano y lo no-humano; un cuerpo que 
tampoco tiene nombre, ausencia que, de alguna manera, remite a la horizontalidad de los colectivos 
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feministas en donde desde la discursividad se tiende al plural: con sus acciones, la joven también 
dice “Vivas nos queremos”.  

Corriéndose de las máquinas disciplinarias de producción de subjetividad, la historia de 
coming of age en clave fantástica con tintes de terror doméstico es sobre todo un aprendizaje de otros 
modos de habitar el cuerpo que se desprenden de la liberación de un inconsciente que se vacía para 
ser habitado en sueños por voces imposibles. En el fluir entre cuerpos animados e inanimados que 
trastocan las coordenadas espacio-temporales, se habilita el lugar de enunciación de las víctimas 
espectrales en una garganta ajena pero que les es propia para dar lugar a una desterritorialización de 
las subjetividades. 

El fantástico y los miedos funcionan en Cometierra como un modo de invertir y trascender 
las categorizaciones de individuos posibles y completar, pero también deconstruir saberes. Sobre 
todo, la potencia sobrenatural localizada en el cuerpo se presenta como una herramienta 
transformadora para instalar nuevas corporalidades y espacialidades y así ampliar un imaginario 
cultural fundado en los binarismos, donde la figura de la víctima tradicionalmente adjudicada a los 
cuerpos feminizados pueda ser corroída. En el caso de la protagonista, ese gesto es literal: comerse 
la tierra de los baldíos donde se oculta a las muertas para corroerlos y animarlos. Allí se invierten 
los términos a nivel espacial para proponer nuevos modos de subjetivación: el basural del poder 
biopolítico pasa a ser un espacio virtual que reformula las operaciones violentas ejecutadas sobre 
los cuerpos allí arrojados; ya no paisaje de otredad y muerte sino de insistencia subversiva en la 
vida. 

Si la historia es, como propone Agamben, “el incesante cuerpo a cuerpo con los 
dispositivos que hemos producido” (2015: 93-4), el trabajo que las ficciones contemporáneas 
ejecutan sobre un canon que ha borrado sistemáticamente la barbarie del patriarcado, se consolida 
como un acto de reescritura ritual que despierta monstruos, donde la reapropiación del espacio del 
baldío es central. Aquel basural mítico al que se arrojan los cuerpos de las chicas muertas, analogon 
contemporáneo del pajonal borgeano, abandona su estatuto de cripta para devenir un tercer espacio 
(Bhabha 2002). Ya no frontera que fija los márgenes de lo vivible y de la cultura, de lo alto y la 
bajo, sino un pasaje de confluencia de imaginarios donde incubar la hibridez y desde el cual Juliana 
podría retornar, entre la descomposición y la ira vital, para contar su historia y disputar las formas 
de control y obediencia. 

Hacia el descampado donde violan y mutilan a las jóvenes de Almada huyen las brujas de 
Mariana Enríquez en “Las cosas que perdimos en el fuego” (2014), relato en donde la autora no 
solamente reescribe las crónicas amarillistas que espectacularizan las violencias, sino también El 
desierto y su semilla (1998), de Jorge Baron Biza. Creando un universo casi apocalíptico y distópico 
propio de la ciencia ficción, Enríquez invierte a nivel ficcional el tópico de la mujer de piel corroída 
por el ácido arrojado por un antiguo amante. La victimización se reformula en agenciamiento para 
parir a un grupo de mujeres que se queman a sí mismas y logran así “escapar de la vigilancia” 
(Enríquez 2017: 195) de las autoridades que persiguen restituir un orden carcelario frente la 
anarquía crematoria de las insurrectas brujas. Como Berenices enfurecidas, las heréticas 
posmodernas de Enríquez exhiben sus cicatrices y realizan sus ceremonias lejos de la ciudad,  

19apropiándose de los campos abandonados que también habían servido de cementerio de las 

                                                
19 “-Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos 
vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enríquez 2017: 192). 
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mujeres anónimas. El baldío rural se desfigura y resignifica en un lugar desde el que disputar las 
imposiciones identitarias que se construyeron en la tradición imaginaria. El límite que marcan las 
rutas por las que transitan las mujeres que le escapan a los injertos de piel y al castigo represivo del 
aparato estatal y mediático aparece como un territorio heterotópico (Foucault 2009),20 una virtualidad 
localizada que es alternativa al tiempo y espacio “real” donde las geografías míticas y las 
figuraciones que contienen pueden ser invertidas. Las zonas rurales, las afueras y, sobre todo, el 
conurbano, devienen un intersticio donde los restos del mundo privado que ingresan en el campo 
de lo público como basura pueden afirmarse como fuerza política. Los cuerpos rotos ya no 
circulan como advertencia de lo que no debe hacerse, sino como invitación a la subversión. 

Como poniendo en texto los postulados de Jaime Alazraki en “¿Qué es lo neofantástico?” 
(1990), el recurso del fantástico aquí no es tanto un llamado a “devastar la realidad conjurando lo 
sobrenatural” sino un “esfuerzo orientado a intuirla y conocerla más allá de esa fachada 
racionalmente construida” (Alazraki 2001: 29). Lo insólito de la automutilación que no mata sino 
que fortalece y la “belleza nueva” (Enríquez 2017: 190) como protesta denuncian a un orden 
simbólico arbitrario que en el relato se tergiversa para desarticular al género y las dinámicas del 
abuso hacia las feminidades. Representar lo imposible es aquí ampliar las posibilidades de los 
cuerpos reprimidos y trascender la realidad admitida. Ahora, sentar las bases para “nuevas escenas 
del paisaje social” (Rolnik 2019: 124) debe ser, necesariamente, más que el ansia por un “mundo 
ideal de hombres y monstruas” (Enríquez 2017: 194). En otras palabras, no se trata de incluir a 
más personas dentro de los regímenes de recognoscibilidad, sino de cuestionar, redefinir y alterar 
esos mismos límites. 

“Si siguen así, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a 
ser como yo, si no se mueren” (Enríquez 2017: 190) dice hacia el final la chica del subte con la que 
abre el relato. Aquí se pone en evidencia que, si bien es cierto que las nietas de las brujas que no 
pudieron quemar dinamizan la norma y revierten las escenas fundantes del femicidio en sus rituales 
ardientes, dichas performances aún parecen girar en torno a un vínculo de opresión falocéntrica que 
articula la narración. Si bien productiva, la insurrección macropolítica (Rolnik 2019: 105) y 
subterráneamente pública de las brujas es más un intercambio —en el marco de la ficción— de una 
serie de roles binarios de opresión que una desarticulación efectiva de las perversas relaciones de 
poder y sus repertorios de lo vivible. Reformulando a Mark Fisher, parece más fácil imaginar el fin 
del mundo que el fin de la fantasía del género.21 Es entonces que es necesario seguir insistiendo en 

                                                
20 En su conferencia “Las heterotopías” (“Des spaces autres” 1967), Michel Foucault indaga en aquello que denomina 
“utopías localizadas” (Foucault 2009: 20), aquellos espacios otros donde se producen las “rupturas de la vida ordinaria, 
imaginarios, representaciones polifónicas de la vida, de la muerte, del amor, de Eros y Tánatos” (Defert 2009: 39). Es 
decir, emplazamientos localizables que invierten y yuxtaponen en un solo lugar espacios culturalmente discordantes y 
así denuncian al espacio “real” en su naturaleza ilusoria. La biblioteca y los museos como casos emblemáticos en su 
afán por “encerrar en un lugar todos los tiempos” (Foucault 2009: 26), pero también los hoteles all-inclusive, las raves de 
música electrónica, los telos perdidos en las rutas donde los amantes suspenden momentáneamente la monogamia, el 
cine y el teatro en su convergencia de lugares y tiempos ajenos. 
21 En Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? (2009), Mark Fisher escribe sobre el filme Children of men (2006) de Alfonso 
Cuarón: “Al mirar Children of men, inevitablemente recordamos la frase atribuida tanto a Fredric Jameson como a Slavoj 
Žižek: es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. El latiguillo recoge con exactitud lo que 
entiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida de que el capitalismo no solo es el único sistema económico 
viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa” (Fisher 2019: 129). 
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los corrimientos monstruosos para ensayar espacios de aparición alternativos y lenguas disidentes 
que en su carnalidad den lugar a una des-humanización afirmativa. 
 
 

Voces tontas y montañas que respiran: un necesario terror 
 
Muere monstruo muere (2019), de Alejandro Fadel, tal vez sea el gesto más brutal y eficaz para “poner 
en riesgo lo real” y “aprehender los modos ya visuales que ese real encarna” (Dipaola, 2010: 29). El 
director de Los salvajes (2012) se nutre del cine mainstream de terror —desde John Carpenter hasta 
David Lynch— y la cultura popular —“Te irás, me iré”, de Sergio Denis forma parte de la banda 
sonora y funciona como leitmotiv en la película— no para repetir fórmulas, sino para pluralizar los 
lugares de emisión.  

Las imágenes en movimiento engendradas por el director reelaboran el tópico de la 
naturaleza como mero fondo a ser colonizado y explotado; resituando tanto al desierto como a las 
orillas en la cordillera mendocina, donde irán ocurriendo una serie de asesinatos de mujeres que se 
develarán no como obra de un asesino serial, sino como rastros que delinean la trayectoria de un 
monstruo que habita en las montañas. Será de los cerros, espacio real pero también virtual y 
simbólico, de donde emanará el repertorio del terror que está contenido en sus cuevas para 
responder a ciertos procesos de subjetivación y sujeción que dan lugar a “ejes diferenciales de 
dominación” (Butler 2007: 47). 

En la Mendoza mítica de Fadel, donde las instituciones se caen a pedazos y los vínculos de 
parentesco erótico no se fundan en la monogamia ni en una heterosexualidad ejemplar,22 la 
gorgona de vagina dentada y falo asesino y sensual muta por momentos en un fluido que ocupa 
todos los cuerpos como un virus polifónico, un siseo que rumia para poner en evidencia los 
ordenamientos que hacen a las existencias inteligibles. El monstruo carnoso es un exceso insistente 
que presiona para anular todas las categorías de lo vivible. Es decir, no ingresa en un mundo 
inestable para arrasar con él, sino que es su reverso y emerge del corazón de la cordillera para 
ponerla en evidencia. La criatura invita a salirse del adormecimiento de los ansiolíticos y 
medicaciones que el aparto médico-psiquiátrico imparte sistemáticamente para percibir así las 
verdaderas fuerzas que rigen el cosmos que habitan los personajes. 

Si bien es Cruz, el protagonista, quien lleva adelante el relato, se trata de un punto de vista 
infectado por la subjetividad monstruosa. Las montañas animadas y fractales, las carreteras que 
expanden el espacio al infinito en su repetición y el bosque con sus árboles que murmuran, son 
todos síntomas de una voz que no admite domesticación. No se trata, como en el cine de terror 

                                                
22 Fadel desarma la fórmula clásica del terror y pone en escena una “normalidad inicial” que no es tal, sino pura 
representación y su derrumbe es inmanente. Es un universo inestable donde las instituciones se encuentran en crisis: 
todo el cuerpo policial consume medicaciones psiquiátricas sistemáticamente, la policía Científica nunca llega al lugar 
de los acontecimientos, los métodos de investigación de Cruz tienen más que ver con el arte y la psicomagia que con 
procedimientos policiales, las parejas heterosexuales y monógamas no perduran, la propiedad privada y los límites de 
los hogares parecen no existir, y las distinciones de género binarias no son tan tajantes. 

— Somos pocos a los que nos gustan los cigarrillos mentolados. A mí me metió el vicio una chica con la que salía. 
[…] Adela. Adela Guzmán Vegas. Ese fue mi gran amor. ¿Y sabés por qué fue un gran amor? Porque con ella, yo 
no era yo. Con ella, yo era ella. Podía pensar como ella, sentir como ella… oler como ella. Estoy seguro de que si 
usaba su ropa en la calle me confundían con ella — le dice el Capitán a Cruz. 

http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris


  
 

 

 

 

  
Número 12 ∞ Marzo 2023                                              − 75 −                                Revista Exlibris ∞ ISSN 2314-3894 

 

 Belén Caparrós ∞ Dossier “Perdidos en el espacio” ∞ pp. 61-78     

 

  

 

norteamericano de los setenta y ochenta,23de una cámara subjetiva atolondrada y desesperada por la 
sangre de la presa, de un discurso directo en donde se “cede la palabra, […] poniéndola entre 
comillas”, sino de la “inmersión […] en el ánimo” del monstruo, de la “adopción, […] no sólo de 
la piscología (del) personaje, sino también de su lengua” (Pasolini 2005: 244). Es un punto de vista 
incardinado; un fluido que transiciona, como la criatura, entre cuerpos, donde ya no hay distinción 
entre figura y fondo. La psiquis del monstruo es el espacio donde transcurre la acción y los 
personajes habitan una pesadilla que no les es propia, donde el espacio de la montaña coexiste con 
el espacio psicológico. La subjetiva indirecta libre monstruosa —que había sido anunciada en los planos 
iniciales de las cabras y es llevada al paroxismo hacia el final cuando el monstruo habla desde el 
cuerpo del Capitán de la policía forense— es renuncia al privilegiado punto de vista del hombre y, 
entonces, la puesta en cuestión de su capacidad de ordenar la historia. Y si el monstruo tiene voz, y 
el hombre puede devenir monstruo, lo que viene a señalar esta presencia es lo fantasmático de la 
categoría humana así como el “terreno mismo de la inteligibilidad cultural” (Butler 2002: 23). El 
hombre como categoría universal dominante es aquí “una piel frágil […] como una tela vieja que 
podría rasgarse ante el menor contacto con una fuerza externa”, como enuncia tan lúcidamente 
David, el demente del refugio, en una nota que deja a su mujer muerta antes de morir él mismo, en 
un gesto que refuerza cómo las muertas y lo no-humano no solamente podrían hablar sino también 
leer y recibir mensajes en lo subterráneo. 

En definitiva, el monstruo se presenta enfáticamente como “pura cultura” (Cohen 1996: 4): 
en él convergen las ansiedades y fantasías, los morbos y temores del nuevo milenio; todas las 
identidades, todas las genitalidades —un tentáculo que culmina en un pene, un rostro que es una 
vagina dentada que excreta fluidos—. Ahora, su cuerpo también es un vector de cambio, como diría 
Fermín Rodríguez. Es una criatura que huye “de la forma, para luego hacer ver y concebir un 
contenido que está en ruptura con los posibles e imposibles del poder” (Rodríguez 2022: 15). Esta 
reconfiguración de lo sensible ocurrirá en el espacio abandonado que supo alojar la exclusión: el 
baldío de la montaña. 

Allí es donde, hacia el final, Cruz se confronta con la bestia, que arranca el brazo del 
protagonista en una escena que remite, compositivamente, a una felatio; una felatio mortal donde 
el falo es eliminado de la ecuación, invirtiendo el signo erótico —esencialmente, heteronormativo— 
hacia un signo de muerte, pero muerte que es una continuidad entre corporalidades. La fantasía se 
desfonda y se destronan los binarismos. Esa imagen se presenta como políticamente subversiva 
puesto que invierte la ecuación de los cuerpos. Cruz ingresa en la cueva para intercambiar un brazo 
por un saber, en una disección que no es tal puesto que lo “enriquece con nuevos poderes” 

                                                
23 En el slasher, la focalización en el asesino como recurso es recurrente, como en la primera escena de Halloween (1978) 

de John Carpenter, en donde el espectador ve a las futuras víctimas a través de la mirada del demente niño asesino. En 

“Her Body, Himself: Gender in the Slasher Film”, Carol J. Clover lo señala incluso como el recurso por excelencia del 

subgénero: "a current horror-film favorite locates the I-camera with the killer in pursuit of a victim; the camera is 

hand-held, producing a jerky image, and the frame includes in-and-out-of-focus foreground objects (trees, bushes, 

window frames) behind which the killer (I-camera) is lurking-all accompanied by the sound of heartbeat and heavy 

breathing”(Clover 2002: 190). La lógica serial del slasher, que, como señala Nicolás Toler en “¿Y si jugamos a que nos 

matábamos? Aspectos lúdicos del montaje del giallo” (2020), “pone el acento en la cantidad creciente de elementos, es 

decir en acumular muertes” (Toler 2020: 343), parece ser también una referencia para Fadel, a la vez que recuerda a la 

excesiva proliferación de cadáveres en 2666 (2004) de Roberto Bolaño. 
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(Federici 2004: 199). Es el saber de las cabezas amputadas que proliferan en la película, que 
conocen aquella fuerza que la policía desesperadamente quiso ocultar puesto que contenía su 
destrucción: la propuesta de una multiplicación de las configuraciones sexuales e identitarias. En un 
mundo de horizontalidades imprevisibles que escapan a la ley, las categorías se develan como 
inestables y las figuras de víctima y victimario se desvanecen. Aquella comunión erótica de Cruz 
con el monstruo es la alianza inesperada e inadmisible donde el dispositivo de la víctima se licúa,  

donde todo puede serlo y nada lo es. 
En Muere monstruo muere, el terror - “el género más serio que existe, muchísimo más serio 

que el realismo” (Enríquez 2016), aquel que por excelencia ha sabido magnificar las ansiedades 
sociales y servirse de los cuerpos y sus excesos como materia prima crítica, se alza como el más 
apto para poner en escena lo reprimido de los cuerpos, esos cuerpos otros que no han sido 
narrados. En aquella cordillera que es extensión de los espacios de la mitología nacional pero 
donde reina la otredad, la Juliana borgeana retorna, ni viva ni muerta, con la cabeza degollada que 
insiste en no desprenderse del cuerpo, caminando entre las bestias para señalar que no hay víctimas 
ni culpables concretos, sino un sistema fundado en la expulsión necesaria de algunos para la 
supervivencia de otros. Es en los intersticios donde las imágenes toman posición para liberar la 
batalla de renegociación de significaciones culturales e identitarias, y el baldío será la trinchera 
desde la cual organizar la ofensiva. 
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