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o0 RESUMEN

o0 PALLABRAS CLAVE En estas pdginas, realizaremos una lectura critica de tres obras narrativas aigentinas
recientes con las que trazamos una Serie temadtica y genérica: ;Suefian los gauchoides
con fiandues eléctricos? (2073), de Michel Nieva, la novela El viento de la

Terror pampa los vio (2021), de Juan Ignacio Pisano, y la novela de Javier Niistez, Hija de
nadie, ain inédita. Estos textos presentan el recurso del retorno al personaje del gancho
decimondnico para reconfigurarlo dentro de las nuevas formas del terror contempordneo, asi
como  también, recuperan el imaginario sobre su espacio caracteristico, el ‘desierto”
panpeano-patagonico, para reciclarlo en otro cronotopo altamente complejo y actual: el del
fin del mundo; de esta manera, conforman una serie que aqui denominamos “Gauchos del
fin del mundo”.

Distopia En las tres obras que agui estudiamos, la narrativa especulativa utiliza el conjunto
espacio-tiempo liminar propio de la distopia como cronotgpo sobre el cual proyectar los
miedos actuales y convertir escenarios conocidos en mundos de pesadilla o de futuros en
ruina. Por este motivo, uno de los cruces mads prolificos dentro de la literatura especulativa
distipica actual es el de ciencia ficcion con el género de terror: hibridacion que en este
trabajo convenimos en lamar “terror especulativo”.

Espacio
Gaucho

Especulacion
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o0 ABSTRACT

o0 KEYWORDS In these pages, we will make a critical reading of three recent Argentine narrative works
with which we draw a thematic and generic series: ;Suefian los gauchoides con
flandues eléctricos? (2073), by Michel Nieva, the novel El viento de la pampa los

Terror \ vio (2021), by Juan Ignacio Pisano, and Javier Niijiez's novel, Hija de nadie, st/
Space unpublished. These texts present the resource of the return to the character of the gaucho in
the nineteenth-century to reconfigure it within the new forms of contemporary terror, as well
Gaucho as recover the imaginary about its characteristic space, the Pampas-Patagonian "desert”, to
recycle it into another highly complex: and current chronotope: that of the end of the world;
Speculation in this way, they make up a series that we call ""Ganchos of the end of the world".
In the three works we study, speculative narrative uses the liminal space-time set of
Dystopia | dystopia as a chronotope on which to project current fears and turn known scenarios into

nightmare worlds or ruined futures. For this reason, one of the most prolific crossovers
within current dystopian speculative literature is that of science fiction with the horror
genre: hybridization that in this work we agree to call "'speculative terror”.

Recibido: 15/08/2022
Aceptado: 14/11/2022

Este es el fin del mundo, pensaba en esos momentos. No habfa un mafiana. [...]
Pero ahora que el mundo habia reaccionado la naturaleza se empezaba a imponer
otra vez. La civilizacién era un manojo de ruinas y la naturaleza, dia a dfa, iba a
recuperando terreno, a pesar de las ciudades de hierro, de los pueblos fantasma,
de los gauchos errantes.

Hija de nadze, Javier Nufiez

Introduccion

En estas paginas, realizaremos una lectura critica de tres obras narrativas argentinas recientes con

las que trazamos una serie tematica y genérica: se trata de los relatos que conforman el libro
¢Suerian los ganchoides con riandiies eléctricos? (2013), de Michel Nieva, la novela E/ viento de la pampa los
vio (2021), de Juan Ignacio Pisano, y la novela de Javier Nufiez, Hija de nadie, ganadora del Premio
Casa de las Américas 2021, aun inédita. Estos textos presentan el recurso del retorno al personaje
del gaucho decimonoénico para reconfigurarlo dentro de las nuevas formas del terror
contemporaneo, asi como también, recuperan el imaginario sobre su espacio caracteristico, el
“desierto” pampeano-patagonico, para reciclarlo en otro cronotopo altamente complejo y actual: el
del fin del mundo; de esta manera, conforman una serie que aqui denominamos “Gauchos del fin
del mundo”.

La propuesta es estudiar estas obras narrativas argentinas del siglo XXI que plantean
escenarios especulativos —ya sean distépicos, apocalipticos, o posapocalipticos— y su relacién con
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los antecedentes dentro de la literatura argentina del siglo XIX para observar continuidades y
desvios en la construccién de los imaginarios del terror y el horror actuales, en los que se percibe la
angustia de una inminente disolucién social e identitaria que se vincula directamente con las
violencias del pasado y las debacles del presente.

El terror especulativo y el retorno a los espacios decimondénicos

En el marco de proyectos de investigacion previos, reunimos un corpus de estudio de textos que
denominamos “especulativos” porque comparten el recurso del novunz: un elemento o conjunto de
elementos que postula algo “nuevo y extrafio” que provoca un “extrafiamiento cognoscitivo”
respecto del momento de produccién de la obra o “momento cero” (Suvin 1984: 26). Este novum
puede darse de diversas maneras, que analizaremos en cada obra aqui trabajada; sin embargo,
encontramos una caracteristica comun de la literatura argentina especulativa publicada en el siglo
XXI en la presencia de un explicito sentimiento de desencanto: se observa una notable
predominancia de la distopia por sobre la utopia. Se trata de un rasgo de la posmodernidad, desde
una critica al proyecto de la modernidad (Vattimo 1986), y de la creciente debacle ecoldgica y
humanitaria mundial (Zizek 2012); sin embargo, consideramos que, en el plano local, la crisis
econdmica y politico-institucional profundiza esta tendencia.

Asimismo, observamos dentro del marco de la narrativa especulativa una creciente
hibridacién o cruce de géneros —se combinan los imaginarios del terror, la ciencia ficcion, el
policial y el fantastico—, asi como también otras artes como el rock, el cine, y las series televisivas.

En algunos casos, como en las tres obras que aqui estudiamos, la narrativa especulativa
presenta el conjunto espacio-tiempo liminar propio de la distopfa como un cronotopo' justamente
porque en esas coordenadas se cruzan y proyectan las crisis y los miedos actuales hasta convertir
los escenarios conocidos en mundos de pesadilla o de futuros en ruina. Por este motivo, uno de los
cruces mas prolificos dentro de la literatura especulativa distopica actual es el de ciencia ficciéon con
el género de terror: hibridaciéon que en este trabajo convenimos en llamar “terror especulativo”.

Las construcciones ficcionales que encontramos en nuestra serie de “Gauchos del fin del
mundo” varfan entre distopicas, apocalipticas y posapocalipticas. Estas tres categorfas son, en
definitiva, distintas dimensiones de una sola tendencia, de la manifestacion literaria especulativa de
una crisis que se profundiza, y en todas ellas hay variaciones de un mismo tema: la supervivencia
del ser humano en un mundo decadente, generalmente proyectado en el tiempo. En Postales de/
porvenir. La literatura de anticipacion en la Argentina neoliberal (1985-1999), Fernando Reati (2006)
destaca la predominancia de futuros distopicos dentro del corpus narrativo de fin de siglo XX que
él estudia, cuestion que él vincula a la crisis neoliberal. Segiin Alejo Steimberg, los escenarios

I Mijail Bajtin denomina “Cronotopo (literalmente, tiempo espacio) a la conexién intrinseca de las relaciones
temporales y espaciales que se expresa artisticamente en la novela” (Bajtin 1981: 84) y explica que estas coordenadas de
tiempo y espacio constituyen escenarios dialégicos en los que se reunen o concentran los conflictos y las tensiones de
la sociedad de una época, en torno de los cuales se organiza la ficcién. A su vez Alejo Steimberg toma el concepto de
Bajtin cuando sostiene que el término “ciencia ficciéon” evoca “un conjunto especifico de coordenadas narrativas
espacio/temporales, un tipo particular de cronotopo. No existe, por supuesto, un cronotopo unico para la ciencia
ficcion, pero una gran parte de las obras que en ella se encuadran suele situarse en el futuro” (2012: 4).
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apocalipticos y posapocalipticos, ya mas comunes en el siglo XXI, son los cronotopos del futuro
obturado del imaginario poscapitalista (2012: 4).

No obstante, esta proyeccion hacia adelante no impide ni contradice el retorno a tépicos,
motivos y cronotopos del pasado. Por el contrario, en la narrativa reciente de caracter especulativo
que hemos estado rastreando en los dltimos afios, aparece con claridad la recurrencia a topicos,
espacios y dilemas decimononicos originados especialmente en la literatura de frontera, que se
resemantizan y refractan categorfas del pensamiento cultural argentino ya enquistadas en el
imaginario de los espacios y las fuerzas vitales que componen la naciéon y sus habitantes. Para dar
algunos ejemplos, las novelas E/ asio del desierto, de Pedro Mairal, Las aventuras de la China Iron, de
Gabriela Cabezén Camara y las de la trilogfa de Claudia Aboaf, sobre todo E/ rey del agua y El gjo y
la flor, son algunos de los textos del siglo XXI que presentan cruces con el siglo XIX a partir de
determinadas elecciones de recuperacion, en la torsién o el desvio, de estéticas, tematicas,
ideologfas, utopias y distopias decimononicas. Precisamente esto mismo sucede en las tres obras de
terror especulativo que abordamos en este trabajo, como demostraremos en los siguientes
apartados.

En estas narraciones se pone en jaque la construccion identitaria nacional a partir de los
traumas no resueltos y las manchas tematicas indisolubles, que se manifiestan a través de diversas
estrategias narrativas: la deconstruccion del discurso historiografico, la regresiéon hacia el pasado
para revisar la historia nacional, la parodia de la literatura canonica, la satira politica y social, los
cruces estéticos con el cine y las series televisivas, y la pregunta por el fin de la cultura tal como la
conocemos y la posibilidad de un “después”.

El regreso al pasado de este corpus trastoca la ciencia ficcién clasica anticipatoria de mundos
posibles no solo por su hibridaciéon con el género de terror, sino también en la construccion de
sociedades involucionadas o primitivas, a pesar de, o incluso, por causa de sus grandes avances
tecnolégicos. En el pasado, este movimiento de retorno se podia encontrar en alguna obra como
La mdguina del tiempo (1895), de Orson Welles, pero en el caso de la literatura argentina actual
hablamos de tendencia y de corpus.

La investigadora Lucia Vazquez plantea la pregunta clave y propone una respuesta en “La
ciencia ficciéon en la narrativa argentina del siglo XXI: el trauma del pasado, el futuro como
regresion”, su tesis de Maestria de la UBA defendida en 2020:

¢Y si el novum de la diencia ficcion de NINA [nueva narrativa argentina] se construye a partir de la
posibilidad endeble de un presente luego de un pasado fulminante, arrasador de cualquier futuro?
No hay presente posible, la accién se ubica hacia adelante, y allf solo se encuentra ese pasado al
que es inevitable volver por lo irresuelto. Proponemos pensar que el trauma no es solo el reciente
de la ultima dictadura, ni el mas reciente aun de la crisis social que estallé en 2001, respecto de la
cual aun hay falta de perspectivas, sino que hacia atras en la Historia son muchos los traumas que
configuran el suelo que pisamos en el presente (Vazquez 2020: 45).

Justamente, uno de los traumas de un pasado mas lejano que identificamos en esta serie de
“Gauchos del fin del mundo” es el de la frontera interior decimonodnica que implicé la fractura
social en “civilizacion” y “barbarie”, el exterminio de los pueblos originarios, la negacién del
mestizaje como matriz fundacional de nuestra nacién, la desaparicion del gaucho por su
asimilaciéon al sistema de producciéon agricola-ganadera, y el avance sobre el “desierto” por el
dominio de territorios naturales virgenes y su explotacion en pos del progreso capitalista.
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En su libro Un desierto para la nacion: la escritura del vacio (2010), Fermin Rodriguez desarrolla la
hipétesis de que los discursos sobre el “desierto” a lo largo de la historia y de la literatura
argentinas resultaron ser performativos porque cada vez que era nombrado era definido, incluso,
inventado. En el mismo siglo lleg6 a ser tanto el lugar de la barbarie y de la antiutopia, como el de
la utopia civilizatoria o “nuestro mas pingle patrimonio”, al decir de Echeverria en su
“Advertencia” a Las Rimas (1837). Para Sarmiento, en Facundo, “La vida del campo, pues, ha
desenvuelto en el gaucho las facultades fisicas, sin ninguna de las de la inteligencia. Su caracter
moral se resiente de su habito de triunfar de los obstaculos y del poder de la naturaleza...” (1965:
33). Y, asi, en cada discurso sobre ese espacio, eran también configurados sus habitantes, en la
misma tradicién heredera del determinismo geografico decimononico.

En definitiva, qué mejor espacio que el “desierto” y qué mejor personaje que el gaucho para
volver a moldear, como si se tratara de arcilla siempre fresca, nuevos espacios del terror y nuevos
agentes del caos en respuesta a la violencia de los estratos hegemonicos, excluyentes, extractivistas
y autoritarios del sistema. El trauma de la frontera interior, como consecuencia del proceso militar
expedicionario que “ordend” por la fuerza del fusil las categorias sociales y sus formas de habitar el
mundo, se vuelve a abrir para los lectores de estas narraciones de terror especulativo como aquella
misma linea ficticia y fantasmal, que llegd a ser zanja y tumba, y que aun persiste, como una herida
que no sutura, siempre latente en nuestro imaginario social, politico y literario.

De gauchoides y campos de soja

En el seguimiento de un orden cronolégico, el primer libro de la serie que abordaremos es el de
Michel Nieva. Se titula sSwuesian los gauchoides con iandsies eléctricos? (2013) como parodia “pampeana”
del texto icénico de ciencia ficcion sSuesian los Androides con Ovejas Eléctricas? (1968), de Phillip K.
Dick, que luego inspir6 la pelicula de Ridley Scott: Blade Runner (1982). En él encontramos seis
relatos relacionados entre si en un juego de autointertextualidad y metatextualidad sumamente
posmoderno: el central es el primero de los relatos, homoénimo al volumen entero, puesto que los
otros resultan ser los finales alternativos o post sriptum de este, a excepcion del titulado “Sarmiento
Zombi”, que plantea un nuevo escenario del terror, diferente del inicial y sus secuelas.

El relato ySuenan los gauchoides con nandies eléctricos? muestra una Argentina banalmente
tecnificada en la que se han lanzado a la venta cinco modelos de androides para servicio personal y
doméstico inspirados en los personajes mas emblematicos de la cultura local: tangueroide,
borgesoide, peronoide, gauchoide y kirchneroide. El protagonista confiesa en primera persona que
opta por adquirir un gauchoide por ser oriundo de San Antonio de Areco y descendiente de una
familia “de campo”, aunque ahora vive en la ciudad. Es decir, que la idea de la compra del
gauchoide no surge simplemente de la necesidad o el deseo de recibir un servicio, como serfa de
esperar en estos casos, sino de la nostalgia del campo de su infancia y de un sentimiento romantico
acerca del terrufo idealizado.

El contraste entre la amoralidad de los androides y la inmoralidad de los humanos que los
“(ab)usan” se muestra de diversas maneras a lo largo del relato. En el inicio, en una nota al pie —
otro recurso paratextual que complejiza el relato en otro plano narrativo mas—, el mismo narrador
protagonista explica que el mercado debié lanzar una segunda generaciéon de androides porque la
primera habia resultado tan similar a los humanos de carne y hueso que el “estado chino los
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utilizaba para reemplazar a los opositores que encarcelaba, torturaba y desaparecia” (2013: 8) y
deben ser discontinuados para evitar estos abusos. Los androides segunda generaciéon presentan
menor parecido con los humanos, y son producidos como imitacién de ciertos personajes
folkl6ricos autdctonos de cada region.

Asi llega nuestro gauchoide, llamado don Chuma, que es entregado en la casa del
protagonista embalado como producto “para ensamblar”, y que en su comportamiento parodia
toda la tradicion gauchesca: habla en versos octosilabos, cita partes de Martin Fierro o de Santos
ega, baila chacareras, cuenta anécdotas de campo, duelos y pulperias, y —a pesar de que los
androides de segunda generaciéon no tienen emociones propias, segun aseguran sus fabricantes—,
transmite “...el sentimiento oceanico y casi mistico de galopar la pampa sobre algun zaino...”
(2013: 8-9). Pronto, esa emocion inexplicable se empieza a manifestar en un sentimiento de
disconformidad creciente, como si su lugar de subalternidad fuera insoportable para este
gauchoide, que no cesa de repetir “Habria preferido no hacerlo”, al estilo de Bartleby, el
escribiente, personaje de Melville, que insistia con su famosa frase “Preferiria no hacerlo”, como
forma de resistencia al absurdo de la productividad permanente.

Al narrador protagonista se le ocurren dos posibles soluciones: darle algo de libertad a su
gauchoide para recuperarlo animicamente, o “rectificarlo” para ponerlo en su sitio y que obedezca
nuevamente. Para la primera, piensa que le vendra bien a don Chuma entrar en contacto con la
naturaleza de la pampa, como si fuera este el habitat propio del androide en realidad; para la
segunda, le pedira ayuda a un amigo de su primo Francisco, llamado Juan, también de Areco, y
gerente de una fabrica de aceite de soja en la que todos los empleados son gauchoides, por lo tanto,
tiene experiencia para ponerlos “en orden”. Por esta razén, considera buena idea volver al campo.

No obstante, el viaje le servira para constatar que el abuso de los androides continda en la
segunda generacion. El primo Francisco confiesa que “detestaba a los androides: tenfa algunos
trabajando de peones en sus campos, y me habia contado como los maltrataba y, a los que le
parecian mas atractivos los sodomizaba” (2013: 15). El horror empieza a emerger lentamente a la
superficie del texto.

Impactado por estas declaraciones, el protagonista opta por la primera soluciéon y deja al
gauchoide disfrutar de la libertad de la pampa: “estaba conmovido mirando como don Chuma
disfrutaba de su jineteada por la llanura: cabalgaba hasta el fondo de la estancia y, cuando chocaba
contra el dltimo alambrado, volvia, pero con una velocidad prodigiosa, su cabellera y el poncho
flameando al viento, libres” (2013: 16).

Sin embargo, el efecto no es duradero y don Chuma les prepara el asado con reticencia
mientras repite su trillada frase. El primo promete ocuparse e idea un aleccionamiento que resulta
en una violacion correctiva del gauchoide, sangrienta y espeluznante, en una escena gore que el
lenguaje soez y grotesco de Francisco satiriza hasta el punto en que llega una forma del humor
negro.

Este modo de abuso remite a otros, como el ejercido contra los gauchos, representados por
Martin Fierro, obligados a pelear en la guerra de frontera contra un indio que no es su enemigo, a
cambio de mayor pobreza y marginalidad. En la construcciéon del caracter negativo del Otro
considerado como una amenaza, se llegan a elaborar representaciones monstruosas de la alteridad;
en este caso, un monstruo creado en la frontera entre la maquina y el humano (androide). Pero
estas construcciones se invierten frente a lo abyecto de la violacion correctiva. El gauchoide ocupa el
lugar del Otro barbaro y monstruoso desde la perspectiva de los sectores hegemonicos,

b
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autopercibidos como civilizados, y se puede reconsiderar como victima gracias a la literatura que
desenmascara tales construcciones binarias y estereotipadas, tal como sucedié en la literatura
gauchesca con el gaucho histoérico.

Michel Nieva no solamente se nutre de la gauchesca en este relato, sino que también realiza
una apropiacioén de la tradicién literaria argentina de la violencia politica sobre los cuerpos que
encontramos en la Refalosa, de Hilario Ascasubi, E/ matadero, de Esteban Echeverrtia, y E/ nijio
proletario, de Osvaldo Lamborghini,” desde una apuesta por la estética gore y el terror especulativo.
Asi, en esa otra serie, la intertextual, de violaciones a subalternos —gauchos, enemigos politicos,
nifios proletarios, entre otros—, se cifra la violencia de los poderosos sobre los oprimidos.

Por supuesto, el correctivo no mejora el estado animico del gauchoide, sino que lo empeora;
y el relato termina, irGnicamente, con un juego del ahorcado cuya respuesta es la frase nuevamente
repetida por don Chuma: “Habria preferido no hacerlo”.

El episodio de la violacién, por su grado de horror y de perversion en el disfrute del dolor y
la humillacién del Otro, remeda los narrados acerca de cuerpos humanos y suftrientes que citamos.
No obstante, el hecho de que aqui se trate de un androide crea la distancia necesaria entre los
lectores y lo narrado para que se produzca una experiencia gore, que incluye cierta forma morbosa
del humor grotesco. Como explicamos en el parrafo anterior, se suma a “una tradicién del cuerpo
abyecto y no-humano” (Nieva 2020: 60) sobre el que la violencia puede ser narrada de manera
explicita, porque es la que se ejerce sobre Otro. En palabras de Gonzalo Santos, “los androides de
Michel Nieva no estan diseniados a partir de la robética, de las matematicas o de la biotecnologfa,
sino a partir de materiales librescos entre los cuales se pueden advertir los puntos de sutura”
(Santos 2022: 74).

En este sentido, nos interesa la reflexion metaliteraria que plantea Lucia De Leone en su
articulo “Modelo para armar: la pampa gore y cibernética del siglo XXI: “scuales serfan las
posibilidades de la ficcién en la pampa argentina, habitada por nuevos sujetos, como los gauchos
androides, despojados de derechos y relegados al dominio de lo desechable” (2017: 5). Y encuentra
la respuesta en una entrevista on-line titulada “Michel Nieva y una grotesca caricatura del relato
gauchesco” (2014) que Juan Rapacioli le hace al propio Michel Nieva:

En una entrevista en la que el autor cuenta la génesis de este libro destaca su interés por narrar lo
que denomina “el retorno a lo teprimido” a expensas de la figura del gaucho, al que en su
momento hubo que matar y desterrar para poder elevarlo después como prototipo nacional en los
relatos de fundaciéon. Por eso el gaucho que retorna a la pampa del presente tan grotesca, gética y
cibernética como sojera, arrendada, posindustrial y globalizada- no puede ser sino un deforme, un
“clemental simulacro”, un experimento de hibridacién organico-tecnolégico mas de los tantos que
alli se desarrollan mediante tecnologias inmunolégicas que ponen en entredicho las fronteras entre
lo natural y los dispositivos artificiales, como sin ir mas lejos la soja transgénica (De Leone 2017:

5).

2 El epigrafe del libro es justamente de Osvaldo Lamboghini: “{El pais argentinoide!”, parte de su poema “Ayer”, que
dice asf en referencia a otro trauma de violencia mas reciente: “en el pais argentino estéril / de los estériles militares
argentinos. / Me acuerdo que Perén decia: “—No, / si las armas no las tienen de adorno, / lo que tienen de adorno es
la cabeza”. {El pais argentinoide!” (Lamborghini 2012: 185).
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Esta asociacion del gaucho fisicamente corrompido por la sociedad hegemonica con el suelo
explotado de la pampa nos remite directamente a la idea central de otra saga distopica: la del Rey de/
agua, de Claudia Aboaf. En la ultima novela de la trilogia, E/ gjo y la flor, aparece la frase: “la
Naturaleza violada es el permiso de todas las violaciones reiteradas” (Aboaf 2019: 81; el destacado es
del original); frase que después se repiti6 como un alegato en un manifiesto titulado “No hay
cultura sin mundo” (2020) del colectivo ecologista de escritoras argentinas que ella encabeza junto
a otras, como Gabriela Cabezon Camara y Maristella Svampa. Esta afirmacion vincula de manera
directa la violencia contra la naturaleza con la violencia ejercida sobre los cuerpos: los femicidios,
las violaciones, los abusos. Pero también expresa que el lazo entre los cuerpos humanos y la
naturaleza se ha roto por la explotacion capitalista de todas las formas de vida y del planeta.

El porqué de elegir el cuerpo de un gaucho androide lo explica el propio Nieva en la
entrevista ya mencionada:’

Fue fundamental el ensayo de Josefina Ludmer “El género gauchesco”, donde se postula que el
Hstado se apropi6 del cuerpo del gaucho para sometetlo al servicio militar, mientras que los
intelectuales hicieron un uso literatio de la voz, generando una disociacion entre las partes del
gaucho.

Hsa me pareci6 una idea muy potente porque se puede extender en el tiempo con otras figuras,
como el “cabecita negra” o el “desaparecido”. Me interesaba pensar qué pasaba con ese cuerpo.
Asi aparece el “gauchoide”, que serfa el retorno grotesco de lo reprimido, algo que es menos que
un humano y justamente se lo elimina porque no se lo considera humano. Porque el gaucho se
constituyé como la figura arquetipica de lo argentino, pero para construir esa figura fue necesario
matar al gaucho de verdad (Rapacioli 2014).

La relaciéon que establece aqui entre los gauchos y los desaparecidos tiene ramificaciones en
el resto del volumen y nos remite a otro trauma no resuelto, de un pasado mas reciente. En los
siguientes relatos/partes del libro, hay diversos finales alternativos que profundizan el horror, lo
fantastico y el grotesco: en el primero, el gauchoide sobrevive pero no modifica su anomalia; en el
segundo, el protagonista narrador se desmaya del espanto y cuando despierta descubre que el
gauchoide ha reaccionado y ha decapitado a su primo y al amigo, se ha fugado y convertido en
gaucho matrero, para luego unirse a una facciéon de gauchoides guerrilleros y al ejército del ERG
(Ejército Rebelde de Gauchoides), en alusion parddica al ERP historico. Otro de los finales
alternativos —todavia el narrador elucubra algunos mas, incluso uno que narra su propia muerte a
manos del androide, que ya no lo reconoce—, y don Chuma, en lugar de recuperar su libertad en la
llanura pampeana, es visto “desalambrando vastos campos de soja” (Nieva 2013: 49). Este final
nos muestra al campo, que en otro tiempo fue un escenario romantico, como un espacio mas
tomado por el capitalismo tardio, los grandes negociados y las especulaciones bursatiles, y nos
recuerda la creciente devastacion de los suelos desgastados por los monocultivos, especialmente de
soja.

Lo cierto es que el libro avanza zn crescendo en el horror: la distopia llega a ser un apocalipsis
en que las maquinas se vuelven en contra de los seres humanos, o en que los monstruos se vuelven

3 Las intervenciones criticas y tedricas que aparecen en la prensa y en la ensayisticas de Nieva sobre su propia obra
creativa o sobre las problematicas que abordan sus ficciones no pueden ser desestimadas en este trabajo porque son
recurrentes y ayudan a comprender su imaginatio ¢yberpunk, que el propio autor intenta sistematizar en su reciente libro
de ensayos Tecnologia y barbarie (2020).
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en contra de sus creadores, puesto que Nieva cruza, también, los imaginarios y las criaturas de
Mary Shelley y Phillip Dick para componer su obra. Sus gauchoides son, en definitiva, androides
con partes que se ensamblan, que parecen dar vida al gaucho arquetipico.

El autor explica asi la conexion con el universo de P. Dick y con la idea de devolver la vida a
los muertos y lo monstruoso:

En E/ canon occidental, Harold Bloom dice que Shakespeare es el creador del humano, y en uno de
sus ensayos, Juan Terranova lo contrapone y dice que Philip K. Dick es el creador de lo
inhumano. Me interesaba pensar sobre esos cuerpos que se mataron porque no se consideraban
humanos (Rapacioli 2014).

Asimismo, la conexién con el monstruo de Frankestein, de Mary Shelley, aparece ain con
mayor claridad en el relato “Sarmiento Zombi”, que forma parte del libro de Nieva, pero queda
afuera de nuestra serie de “Gauchos del fin del mundo”.

De gauchos forajidos y el apocalipsis zombi en la Patagonia

La segunda obra en nuestra serie que retorna al gaucho y a sus espacios para componer una version
del fin del mundo es la novela E/ viento de la pampa los vio (2021), de Juan Ignacio Pisano.

Aqui nos encontramos con el cronotopo del apocalipsis zombi. En lugar de trabajar con la
problematica del Otro en la frontera entre la maquina y el humano (el androide), lo hace con una
otredad en los bordes de la vida y la muerte (el zombi), mas cercano al cruce entre lo humano y lo
monstruoso, donde la maquina no tiene un rol, pero si, en cambio, lo sigue teniendo la ciencia,
puesto que los humanos se convierten en zombis debido a un virus de extrafia procedencia.

A pesar de que los zombis son individuos que regresan de la muerte y el monstruo de
Frankenstein es el resultado del ensamble de partes de varios muertos, los primeros pierden su
conciencia individual y se unen a la horda para atacar a los vivos; en cambio, el segundo adquiere
una subjetividad propia y se individualiza.

En palabras de Juan Francisco Ferré:

El monstruo de Frankenstein representa asi, con su génesis patoldgica, no sélo el horror de la vida
material, el horror y la fealdad de la naturaleza, sino el horror de cuanto el ser humano, con los
instrumentos de la violencia politica o la violencia cientifica aplicadas a la transformacién de la
realidad, pueda producir en nombre del progreso, la explotacién o la racionalidad absoluta (2011:
67).

A su vez, la investigadora Sandra Gasparini explica el reciente fenémeno zombi en la cultura
de masas en su libro Las horas nocturnas (2020):

El fantasma y el zombi funcionan en la narrativa argentina reciente como dos modos de
representacion de la violencia estatal, dos recursos propios de la literatura de terror que sirven para
articular una serie de cuestiones vinculadas con formas de control. [...] el fantasma como
representaciéon del miedo individual (anclado en el pasado) y el zombi, del miedo social (presente)

(119).
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En este mismo sentido, Jacques Derrida (1995) propone, en su libro Espectros de Marx, el
término “hauntologia” (hantologie) como un giro epistémico dedicado a pensar las maneras en las
que la tecnologfa materializa la memoria como un registro del pasado que se hace presente como
una forma de acecho, pero también de un hechizo, que nos permite conjurar los espectros del
pasado y desobturar la imaginacion de futuros posibles.

Mark Fisher populariza este concepto derridiano para describir el hechizo de la cultura
contemporanea provocado por el fracaso de la posmodernidad y del neoliberalismo que, ante los
“futuros perdidos” de la utopia moderna, vuelve con nostalgia sobre el pasado. La tecnologia
actual impide el pensamiento critico del sistema y la accién autéonoma. Las imagenes reemplazan
los cuerpos. Los medios de produccion y reproduccién de imagenes transforman a los humanos en
espectros de si mismos. Para Fisher producir arte por fuera del “realismo capitalista” es la unica
valvula de escape posible y la unica forma de colaborar con la hauntologia, para que se lleguen a
exorcizar los fantasmas del pasado y asi alcanzar la imaginaciéon de futuros que sean
verdaderamente nuevos, porque nunca tuvieron lugar (Fisher 2018).

En otras palabras, la tendencia “anticipatoria” de la ciencia ficcién de los pafses centrales
corre el riesgo de ser en gran parte una forma de expresion mas del sistema capitalista y de su
limitada capacidad de imaginar el futuro como una mera proyeccion del presente y de sus posibles
continuidades o consecuencias. Y, a pesar de contar historias que parecen divergentes, son formas
de catalizar la opresion para perpetuar el mismo orden de cosas, tal como lo hacia el carnaval en el
calendario religioso del medioevo.

Por el contrario, la literatura “especulativa” que estudiamos trabaja con un tiempo que, a la
vez de avanzar, retrocede y recala en los traumas del pasado reciente para volver sobre ellos y
revisar el curso de los acontecimientos.

Hs, en muchos casos, el condicional contrafactico que da lugar al relato zombi. Cuerpo zombi y
horda, con toda su materialidad, protagonizan desctipciones y conectan con el horror gore y la
ciencia ficcion postapocaliptica e incluso antes con la novela naturalista, el esperpento y el gético
decimonénicos (Gasparini 2020: 125).

Lo contrafactico ocurre cuando esta familia media argentina se sale del tiempo de la rutina y
de su espacio habitual. Hilario y Amalia son un matrimonio joven en crisis que veranea en Las
Grutas, localidad de la Costa Atlantica que representa un lugar de paso o zona de contacto entre la
Region Pampeana y la Patagonia. Tienen una pequena hija, llamada Mara. LLos nombres resultan
emblematicos del siglo XIX por diversas razones: Hilario por el autor de poesia gauchesca, Hilario
Ascasubi; Amalia por el personaje canénico de la novela homoénima publicada en 1851 por José
Marmol, pero ambientada en los aflos cuarenta, la década del terror rosista en la historia argentina;
por dltimo, Mara remite a la mara patagonica, una especie de liebre autdctona, lo que enlaza a esta
familia con el espacio y con la naturaleza que los rodea y que los ira atrayendo paulatinamente.

El policia se llama Baigorria, Hilario nombra a su caballo Moreira, y hay un lider oscuro de
una banda de gauchos forajidos que esclavizan zombis, un innombrable, que remite
indefectiblemente a Juan Manuel de Rosas, en su etapa mas oscura.

A su vez, Hilario es profesor de Literatura Argentina del siglo XIX, especialmente de poesia
gauchesca, que recita apasionadamente en cualquier momento y contexto de su vida cotidiana.
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Pero, ademas, es un fanatico de las series televisivas de zombis y tiene una extrafia fantasia con las
aventuras de supervivencia que esas series le transmiten. Su aficién por el rock también sera otro
ingrediente que abre un abanico de intertextualidades entre la musica y la novela. Incluso, el titulo
de la novela surge de la letra de una cancién de la banda argentina de heavy metal Hermética, titulada
“Robo un auto”. Pronto en la diégesis, todos estos elementos empiezan a cumplir su funcién
dentro del apocalipsis zombi: Hilario esta siempre preparado para la supervivencia, conoce el nodus
operandi de los zombis y sus debilidades para contraatacarlos hasta el punto de que se vuelven
predecibles, cumple su fantasfa de convertirse en un héroe de accién, armado hasta los dientes y
con sus lentes Rayban a bordo de una 4x4, al ritmo estimulante del beavy metal de su reproductor de
CDs, con el noble objetivo de mantener su familia a salvo.

La construcciéon de los zombis que infestan la Patagonia a lo largo de la novela, en un
principio, podria ser solo la expresién de un miedo colectivo originado en la historia y la tradicion
literaria nacional: el pasado monstruoso superviviente, y que vuelve a atacar, rehaciéndose a partir
de los restos, rastros, huellas del trauma, de lo ominoso, y que los pone en jaque en el presente, al
desamparo del Estado, que no reacciona ante el virus ni los sabe asistir*. No obstante, Hilario y su
familia parecen preparados para hacerles frente. Y alli es donde entran en juego lo gore y la
parodia.

Los modelos tradicionales de la literatura gotica (Kilgour 1995) se deconstruyen, se
transforman y reproducen hasta convertirse en parodia, tal y como la define Linda Hutcheon: “...]
un proceso de revision, reproduccidn, inversion y 'transcontextualizacion' de obras de arte
anteriores™ (1985: 11). Los escritores latinoamericanos se apropian de las formas del gético,
originarias de otros paises, en general de tradicion anglosajona, y hacen referencias conscientes a
ellas en sus narrativas. La repeticion de elementos de la literatura Z, que tradicionalmente ha
contado con personajes, espacios y argumentos recurrentes, ahora en un nuevo contexto como el
de esta Patagonia regresiva produce —como minimo— extrafiamiento.

La familia va superando todos los obstaculos en su viaje de pesadillas hacia Parque Nacional
los Alerces, en Chubut, donde creen que estaran a salvo. El apocalipsis zombi, de esta manera, se
invierte: la familia sobrevive a todo, aprende el juego del mas fuerte y el mas astuto, en el que los
fundamentos de la ley ya no cuentan, y las lineas divisorias entre el bien y el mal se desdibujan; y a
pesar de seguir en peligro, encuentran un proposito, superan sus crisis existenciales y parecen
encontrar cierto refugio en la naturaleza. Asi, surge la posibilidad de la utopfa, o al menos el deseo.

Nos interesa volver sobre la nocién de utopia, no solo como la proyecciéon imaginaria de una
sociedad ideal (Davis 1985; Trousson 1995), sino en el sentido que le da el uruguayo Fernando
Afnsa “como una forma de percibir y analizar la realidad contemporanea” (Ainsa 1999: 50). De
esta manera, la utopia no tiene solamente la mirada puesta en la posibilidad de un futuro mejor,
sino también en la critica del presente.

El propio Pisano lo explica en una entrevista: “Hilario y Amalia no se sentfan cémodos en el
mundo tal cual estaba, pero ahora tienen un motivo para vivir [...] la ficcién les da a ellos la
posibilidad de seguir viviendo y rearmar su pareja, su familia” (Marcuzzi 2022).

El final de la novela es abierto. Pero la esperanza no se pierde.

# Cabe aclarar aqui que esta novela de Pisano fue escrita durante 2019 y que no fue inspirada por la pandemia del virus
COVID 19. Una de las clasicas causas de un apocalipsis zombi en la ficcién es el surgimiento de un virus mutante.

> “[a] process of revising, replaying, inverting and the ‘trans-contextualizing’ of previous works of art” (Hutcheon
1985: 11). Todas las traducciones pertenecen a la autora, excepto los casos en que se sefiale lo contrario.
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De gauchos errantes y el posapocalipsis en el fin del mundo

La tercera y dltima obra de la serie que delineamos es la novela de Javier Nufiez, Hija de nadie, aan
inédita. En ella, nos encontramos en el cronotopo del posapocalipsis o del “affer the end”’, que James
Berger explica de esta manera:

El apocalipsis [...] es El Fin, o se asemeja al fin, o explica el fin. Sin embargo, casi todos los textos
apocalipticos presentan la misma paradoja. El fin nunca es el fin [..]. En casi todas las
presentaciones apocalipticas, algo permanece después del final. [...]. En los relatos de ciencia
ficciéon moderna, sobrevive un mundo urbano como distopia o paramo desierto |[...]. El estudio del
posapocalipsis es un estudio de lo que desaparece y de lo que permanece (Berger, 1999, pp. 5-7).6

A su vez, el investigador Alejo Steimberg (2010) estudia este cronotopo del postapocalipsis
rioplatense en los textos del Delta Panoramico de Marcelo Cohen. En su analisis, toma de Frank
Kermode, en el capitulo “The Modern Apocalypse” de su libro The Sense of an Ending, la idea de
crisis permanente, en la que la sensacién de transicion es perenne (Kermode 1967: 96-7) y, en
consecuencia, la coexistencia del pasado y del futuro se vuelve eterna. Es decir, el fin de una era,
por mas apocaliptico que sea, no es el final de los tiempos, porque también es un nuevo comienzo.

Asimismo, Steimberg se dedica a estudiar las estéticas que se cruzan en estos relatos: “La
mezcla de épocas es caracteristica de los relatos post-apocalipticos contemporaneos; asi, junto a la
anacronica era neo-medieval del ciclo The History of the Runestaff de Michae Moorcock (1979)
podemos mencionar a la barbarie semitecnificada del filme Mad Max” (2010: 2406).

Y esto es precisamente lo que ocurre en la novela Hzja de nadze. Javier Nufiez crea un mundo
posapocaliptico que existe mucho tiempo después de que “la era de los terremotos que se habia
tragado al Mundo Antiguo y transformado la tierra” (Nufiez s.f.: 9). Como en toda narracion
posapocaliptica, se evita la explicacion de las causas cientificas del “fin del mundo”. Solo se
describe lo minimo y necesario para el avance de la trama. Este es un coédigo de género que
manejan los autores de ciencia ficcién en general y tiene que ver con que esta literatura esta
siempre observando las problematicas del presente. Por esta misma razon, se deduce que la crisis
climatica ha tenido todo que ver con la debacle. Especialmente porque, atn después del fin, los
hombres siguen con la desmedida explotacion del territorio:

Bayres era un pulpo gordo de muchos tenticulos que se extendian por todo el territorio. Un pulpo
que se alimentaba de los recursos naturales que eran extraidos en las lejanas Delegaciones de
Produccién y transportados en los trenes de alta velocidad que iban y venian por esos tenticulos.
Un pulpo que chupaba todo lo que pudiera dar la tierra hasta secarla (Ndflez s.f.: 18).

6 “The apocalypse [...] is The End, or resembles the end, or explains the end. But nearly every apocalyptic text
presents the same paradox. The end is never the end [...]. In nearly every apocalyptic presentation, something remains
after the end. [...]. In modern science fiction accounts, a wotld as urban dystopia or desert wasteland survives |...].
The study of post-apocalypse is a study of what disappears and what remains” (Berger 1999: 5-7).
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Esta novela también sera un viaje de aventuras gore a través de una topografia de ficciéon que
remeda la actual: desde Bayres, la mencionada ciudad monstruo, a través de la Pampa Larga, hacia
la Ultima Muralla, la ciudad fortin que limita con la Patagonia, el ultimo espacio conocido antes de
entrar en esa region del fin del mundo que ya nadie recuerda de los tiempos antiguos.

El desplazamiento espacial de los personajes estructura la novela. Los tres principales se
mueven en esas coordenadas. Aqui no encontramos una familia ya formada, sino una ensamblada
por la necesidad de supervivencia y en permanente construccion: la joven Yara ha perdido a su
madre durante la fuga que ambas emprendieron de las violentas garras de Wolff, y Solo Camacho
la protege a lo largo del recorrido hasta el destino pactado, especialmente después de la muerte del
buen viejo que la acompafiaba. Ellos vienen desde Bayres en busca de Viedma, la médica que lleva
el nombre de la ciudad que es el actual limite entre la pampa y la Patagonia. A partir del contacto
con Viedma, y solo por su insistencia, se suman a una caravana que viaja, en lugar de al Far West, al
“sur profundo”, hacia la ciudad utépica que todos denominan Confin. Se trata de un lugar que
nadie conoce, o del que nadie ha vuelto: el no-lugar y no-tiempo de la utopia, como una forma de
esperanza. Para llegar a Confin, deben pasar la Ultima Muralla, y adentrarse en la Patagonia, que
resulta ser el lugar de origen de Yara.

Pero eso no quiere decir que Confin sea real. ¢La ciudad del fin del mundo que crece, que
prospera, a salvo de las garras de Bayres? ¢la ciudad que volvié a empezar? Este no parece un
mundo de segundas oportunidades. Lo mas probable es que esto sea todo: que los que viven
afuera, al otro lado de la muralla, vivan tan mal como los que viven afuera del lado de aci. O acaso

peor (Nufiez s.f.: 81).

En esta novela se cruzan los imaginarios de la barbarie tecnificada ¢yberpunk con el western,
hasta el punto de que muchos de los titulos de las diversas partes en que esta estructurada llevan
los de las peliculas de westerns clasicos, como E/ jinete palido, El bueno, el malo y el feo, Dos hombres y un
destino, por ejemplo. No obstante, tanto la estética de la barbarie, como los personajes y los
espacios estan compuestos a partir de los elementos de la tradicion local.

“Solo” Camacho es uno de los pocos gauchos que quedan en pie en ese territorio hostil y
que se ha convertido en contrabandista para sobrevivir. A lo largo de la novela, resulta un héroe
reticente, al estilo del Hans Solo de la Guerra de las Galaxias, pero rudo como los personajes de
Clint Eastwood. Yara es una sanadora muy poderosa, probable heredera de las wachi de su tribu
originaria, en extinciéon ya desde mucho antes del fin del mundo o “el Cataclismo Final” (Nufiez
s.f.: 40). Y Viedma los une, en su misién de llevar a Yara a la tierra de sus antepasados, y de evitar
que Wolff y sus secuaces paramilitares, terribles escuadrones de la muerte que imponen su ley de
violencia y terrorismo en los territorios olvidados por la civilizacién, la secuestren para abusar de
sus dones. Pero también deben impedir que el mercenario Ocho Varela la encuentre y la venda a
los cientificos de la ciudad para que continten estudiandola como a un extrafio espécimen de
laboratorio.

Volvemos a ser testigos como lectores de una seguidilla de abusos contra la naturaleza, los
subalternos, los marginales, los otros, en medio de la violencia que nunca termina y se
retroalimenta con mas violencia.

La caravana es emboscada por Wolff y sus hombres, conocidos como “los hijos de Wolff”, y
quedan pocos supervivientes de ambos bandos. El final se abre nuevamente a la posibilidad de la
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utopia. La familia hecha de restos que forman Yara, Camacho y Viedma desafia el terror de ser
atrapados por los hijos de Wolff y logra pasar a la Patagonia, rodeando la Ultima Muralla, hacia
Confin. Aunque la existencia de la ciudad no fuera segura, la esperanza se sostiene: “El futuro,
como esa tierra que se abrfa ante ellos, por primera vez en sus vidas, era una gran incognita”
(Nufiez s.f.: 241).

Incluso en la distopia que lleva al apocalipsis, como cronotopo “del fin” —o a su consecuente
posapocalipsis 0 “después del fin”—, el filssofo, socidlogo y psicoanalista esloveno Slavoj Zizek,
autor de Viviendo en el final de los tiempos, puede ver la posibilidad del anhelo utépico. Zizek define el
apocalipsis como punto tltimo o cero de transmutacién radical (Zizek 2012: 346), por lo tanto,
como unica posibilidad de cambio verdadero.

En este sentido, la critica Elsa Drucaroff afirma que, a pesar de que la narrativa distopica por
desencanto es la que predomina en las generaciones que escriben post-2001, en ella palpita también
una pulsioén utdpica. Y esta “pulsion es siempre social y de algun modo politica” (2011: 283).

A su vez, segin Jameson:

La dindmica fundamental de cualquier politica utdpica (o de cualquier utopismo politico) radicara
siempre, por lo tanto, en la dialéctica entre la identidad y la diferencia, en la medida en la que dicha
politica tenga por objetivo imaginar, y a veces incluso de hacer realidad, un sistema totalmente
distinto a este (2015: 9).

En definitiva, solamente pensando en un “empezar de cero” se puede llegar a pensar en la
utopia.

Conclusion

En estas tres obras narrativas de terror especulativo encontramos distintas propuestas distopicas
(apocalipticas y posapocalipticas) e, incluso, cierta apertura a la utopia, en las que se hibridan las
estéticas de la ciencia ficcion ciberpunk con el terror gore, en un entorno primitivo, barbarizado y
anacronico. Sin embargo, esta regresion no se da hacia cualquier tipo de coordenadas para que sea
verosimil; por el contrario, se retorna a los cronotopos propios de la tradicion local, en especial, a
aquellos hasta donde se puede rastrear hacia atras la huella del trauma, y la violencia que lo generé.

Asf como Carlos Gamerro explicaba en su articulo “Disparen sobre el policial negro” (2005)
acerca de las peculiaridades del género policial en la Argentina, que, en lugar de copiar modelos
extranjeros sin mas, los adapta, los territorializa dentro de las coordenadas propias, ya sean
geograficas, socioculturales, histérico-literarias, lo mismo sucede con la ciencia ficcién, y con el
terror, o con toda la literatura de género “a la argentina”.

LLas marcas de territorializaciéon del género suelen ser de tres tipos: culturales, idiomaticas y
geograficas. Y cuando se toma al gaucho como personaje, las tres emergen a la superficie del texto
de suyo: la idiosincrasia, la vestimenta, el facon, el caballo, el arreo y la faena; la jerga, los giros, el
vocabulario, la payada, el verso octosilabico y la rima consonante; el entorno de las llanuras de la
pampa y los relieves de la Patagonia, su fauna y su flora, la sequia, los vientos, las distancias. El
gaucho trae los modos de territorializacion a cuestas.
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El gauchoide don Chuma paya sus quejas y hace asados sublimes; Hilario monta a Moreira y
recita a José Hernandez; Camacho es inigualable en las destrezas del facén, el caballo y el
seguimiento de rastros.

El terror nos llega desde el trauma colectivo de la frontera interior, de exterminio y
exclusion; y, en lugar de ser la ciudad el espacio donde se desarrolla la distopia —como serfa
esperable en la ciencia ficcién ortodoxa—, los espacios abiertos de la intemperie mas brutal se
apropian de los cuerpos individuales y los desarticulan como a juguetes. De esta manera, tal como
explica Fernando Reati en Postales del Porvenir: “Desaparece la ciudad familiar, dltimo reducto de la
identidad en un mundo que se figura fuera de control, y con ella muere la ultima posibilidad de
sentirse alguien y de ser parte de un espacio comunitario” (2006: 135). Por este motivo, el deseo
mas profundo de los protagonistas de estas ficciones es siempre recuperar el nucleo familiar, volver
al encuentro de los vinculos, reconstruir desde las ruinas la comunidad armoniosa a la que aspira la
utopia.
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