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o0 RESUMEN

Este articulo comienza con un breve repaso sobre los alcances del término “desierto” en los
inicios de la literatura argentina, y se detiene en la relacion entre el “desierto” de La
cautiva (1837), de Echeverria, y ¢l de Facundo (1845), de Sarmiento, para marcar,
mds alld de las coincidencias entre ambos autores, la diferencia en cnanto al tratamiento
del origen del mal en ese espacio. Partiendo de esta tradicion literaria, y de su concepeion de
lo maligno y lo monstruoso acechante enraizado en el desierto, en el resto del articulo se
analiza “El intercesor”, del escritor argentino Diego Muzzio, una de las tres nouvelles
que integran el volumen Las esferas invisibles (2015), poniendo el foco, primero, en el
tratamiento especial gue se la da al desierto en esta historia: un desierto que se manifiesta
sobre todo por sus efectos malignos y aterrantes, pero que, como espacio es una ausencia
qgue se desplaza al mds acotado de la “Salina”, inquietante condensacion de lo desértico.
Linego se analiza el modo en el que Muzzio cruza el desierto fundacional de Echeverria y
Sarmiento, y el de la tradicion evangélica, con la idea de wilderness presente en El
corazén de las tinieblas (7899), de ]. Conrad, para construir con estos y otros
elementos un relato de horror.
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o0 ABSTRACT

o0 KEYWORDS This article begins with a brief review of the scope of the term “desert” in the beginnings of
Argentine literature, and dwells on the relationship between the “desert” of La caurtiva
(1837), by Echeverria, and that of Facundo (1845), by Sarmiento, to mark, beyond

Desert the coincidences between both authors, the difference regarding the treatment of the origin of
Evil evil in that space. Starting from this literary tradition, and from its conception of the evil

and lurking monstrosity rooted in the desert, the rest of the article analyzes “El
Hotror intercesor”, by the Argentine writer Diego Muzzio, one of the three nouvelles that make

up the volume Las esteras invisibles (2075), focusing, first, on the special treatment

Wilderness given to the desert in this story: a desert that is manifested above all by its malignant and
terrifying effects, but that, as a space, is an absence that displaces the most limited of the
"saline"', disturbing condensation of the desert. Then, this articule analizes the way in
which Muzzio crosses the founding desert of Echeverria and Sarmiento, and that of the
evangelical tradition, with the idea of wilderness present in Heart of Darkness (1899),
by |. Conrad, to build with these and other elements a horror story.

Recibido: 15/08/2022
Aceptado: 14/11/2022

1. El origen del mal

Es bien sabido que Echeverria, con La cautiva, invent6 el Desierto para la literatura y la cultura

argentinas. En un minucioso rastreo de la palabra en diversos textos que circularon en el Rio de la
Plata, Angel Castellan (1980) registra el uso del término “desierto” ya a comienzos del siglo XVIII
y explica que, por lo menos hasta el inicio de la segunda gobernaciéon de Rosas, su empleo fue
escaso (frente a otros como “pampa” o “llanura”) y tuvo un sentido en general equivalente al de
“despoblado”, o habitado ocasionalmente por indios e, incluso, por gauchos. Agrega el autor que
el gran cambio de sus alcances semanticos —y simbodlicos— se produjo con la apariciéon de La
cantiva, en 1837: “hasta Echeverria, ausencia del término, uso adjetivo o una insinuacion de su
posibilidad sustantiva con minuscula sin que nada viniera a cambiar demasiado por la calificacion
de Héroe del Desierto con que fue ordenado el Restaurador” (1980: 298)." Y concluye que “si se
impone en el uso comun la clasificaciéon de ‘Desierto’ para las tierras que habité el indio, esto se
debe a ese descubrimiento del paisaje argentino que operd el poeta” (1980: 301).

Los alcances e implicancias de la invencion de FEcheverria han sido analizados
abundantemente por la critica, la historia y la literatura argentina, por lo menos desde Facundo

1 Si bien es cierto que los partes de la campafia militar de Rosas contra los indios que publicaba La Gaceta Mercantil en
1833 no hacen mencién del “desierto” como espacio a conquistar (de hecho el titulo es Diario de marchas y demds
ocnrrencias de la Division Izquierda), es improbable que la posterior consagracion de Rosas como “Héroe del Desierto”,
con la que llega a su segunda gobernacién, en 1835, no haya sido considerada por Echeverria en el momento de
concebir su versién del Desierto en La cantiva.
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(1845) en adelante.” Solo quiero detenerme aqui en un detalle que, en parte, cuestiona la rotunda
conclusion de Castellan: el desierto que se describe en los versos iniciales de La cautiva, en el primer
canto, titulado, precisamente, “El Desierto”, es, en su esencia, un espacio incontaminado de
humanidad, una suerte de swblime sencillo armoénico y ahistorico que solo cambia y se enturbia
cuando es invadido por /o humano. Suele decirse —no sin razéon— que el empleo de la palabra
“desierto” implica desconocer la condicién humana de quienes habitaban ese espacio llamado asi,
empezando por las diferentes etnias aborigenes. Sin embargo, cuando en el poema de Echevertia
se narra y describe la aparicién de esa entidad inicialmente misteriosa que interrumpe las “armonias
del viento”, la voz poética formula la siguiente pregunta: “cQué humana planta orgullosa / se atreve
a hollar el desierto / cuando todo en él reposa?” (2004: 18, énfasis mio). Y sugiere, con fuerza, que
los “salvajes” a cuya planta corresponde esa humanidad no son habitantes naturales de ese espacio,
sino sus invasores. Y es con ellos, con esa “humana planta”, que el mal y el terror ingresan al
Desterto de La cantiva y lo trastornan para siempre.

Cuando en las primeras estrofas del poema se menciona a los indios, se trata de una “tribu
errante” que, fiel a su deambular caracteristico, a veces cruza el desierto “cual torbellino” y
desaparece. Y, si se detiene con sus “tolderfas”; lo hace de manera breve, ocasional, para pasar la
noche e inmediatamente seguir “veloz su camino” (2004: 14). En contraste, en esos primeros
versos se enumera un conjunto de elementos naturales (vegetales, animales, aromas, sonidos,
colores) que son parte sustancial y perenne del desierto (por eso los “sembrd la fecunda mano de
Dios”) (2004: 14, énfasis mio) y que constituyen una unidad, un todo arménico, edénico, cuyo
sortilegio sonoro es quebrado por el ruido atronador y aterrante que, en un principio, se atribuye a
una entidad desconocida, a una “turba” de formas de “aspecto extrafio y cruel”, y que solo después
de esa irrupcién enigmatica se sabra pertenecen a la humana planta de los “salvajes” (2004: 17).
Una turba, ademis, que no se sabe de dénde vienen ni adénde va.*

Es con esos “salvajes”, que detienen su marcha en el desierto para celebrar lo obtenido en
un malén contra poblaciones cristianas, que el ma/ ingresa en ese espacio hasta entonces
incontaminado. Si bien Echeverrfa seguramente tiene en cuenta para su concepcion del desierto
argentino materiales provenientes de diversas tradiciones —desde el desierto oriental e iluminista
de Las ruinas de Palmira (1791), de Volney, hasta el de las praderas y bosques de América del Norte
que Chateaubriand descubre para el romanticismo europeo en Afala (1801), pasando por el
desierto sudamericano (naturalista y romantico) que Alexander von Humboldt pinta en sus Cuadros
de la naturaleza (1808), por las cronicas de los viajeros ingleses en el Rio de la Plata y por varios de

2 La lista es amplisima. De lo publicado en los dltimos afios, resulta fundamental el trabajo de Fermin Rodriguez
(2010), por el aporte tedrico y critico sobre el concepto de desierto, polo irradiante de una constelacion de textos que
van desde la obra de Humboldt, Echeverria o Sarmiento hasta relatos de Saer y Aira. También implican un renovado
aporte a la discusion acerca de la idea de desierto en la literatura argentina, los trabajos de Andermann (2000), Torre
(2010) y Biglieri (2017).

3 Luego, para acentuar su monstruosidad, Echeverrfa des-humaniza a esas criaturas inicialmente humanas que invaden
el desierto. Pero lo que resulta clave aqui es que la imagen del Desierto que construye de entrada el poema (la gran
invenciéon que todos le reconocen a Echeverria) es una naturaleza ajena a lo humano, cuya armonia es quebrada
cuando la invade esa humanidad maligna representada por los “salvajes”.

* Por eso, mas que en una “vuelta del malén”, habria que pensar, en todo caso, en una “llegada”, en una “irrupciéon”.
Porque, como aclara el poema, esa lomada donde se asientan los indios para llevar adelante el “festin” no es su hogar,
su Oikos, sino un lugar de paso, de detencién ocasional.
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los documentos que Pedro de Angelis comienza a publicar en Buenos Aires en 1836—" lo cierto es
que para la construccion de esta “turba” maligna que se atreve a “hollar” el Desierto pampeano el
poeta vuelve la mirada hacia su propia obra, en especial una: Elvira o la novia del Plata’® En este
poema, publicado anénimamente en Buenos Aires en 1832 (y con el que, como el mismo
Echeverria lo afirma sin falsas modestias, introduce la poética romantica en la literatura en
castellano) los prados y bosques del Plata se pueblan de criaturas monstruosas y demonifacas que
acechan y destruyen las pretensiones amorosas de Lisardo y Elvira, sus jévenes protagonistas.
Echeverria agita el cubilete y desparrama la parafernalia completa de lo ominoso sobre los campos
del Plata:

Sierpes, grifos y demonios
Partos del hérrido averno,
Vampiros, gnomos y larvas,
Trasgos, lividos espectros,
Animas en pena errantes,
Vanas sombras y esqueletos,
Que en la tenebrosa noche
Dejan sus sepulcros yertos,
hadas, brujas, nigromantes
cabalgando en chivos negros,
hienas, sanguales y lamias,
que se alimentan de muertos [...] (Echevertia 1951: 597).

Esa “turba infernal” (asf se la llama en el poema de 1832) de criaturas nocturnas que, con
sus “alaridos” y “cabalgando en chivos negros”, invade el “espacio inmenso” (1951: 597) que
circunda la estancia de Lisardo, se transforma, cinco afnos después, en la “insensata turba” que,
“con su alarido”, perturba e invade “velozmente cabalgando” el “inconmensurable” desierto de La
cantiva. (2004: 23).

En “El festin”, canto II de La cautiva, ya se ha operado la metamorfosis del desierto
“sublime” y “sencillo” de los versos iniciales en un “abismo” l6brego donde reina “el genio de las
tinieblas” (2004: 24). Los demonios y vampiros de Elira o la novia del Plata ahora son los
demonifacos y vampiricos “salvajes” que exhiben las cabezas cortadas de cristianos, beben sangre

5 Sobre la relacion entre La cautiva y Atala, ver Laera (2006). En cuanto a De Angelis, el titulo completo es Coleccidn de
obras y documentos relativos a la bistoria antigna y moderna de las Provincias Unidas del rio de la Plata. En la lista de suscriptores
del “Tomo Primero” figuran, entre otros, Esteban Echeverria y Juan Marfa Gutiérrez. En las “Notas” de Echeverria a
La cantiva se cita una aclaracién terminolégica tomada de Descripeidn de Patagonia, del Padre Tomas Falkner, publicada en
el “Tomo Primero” de la Coleccion de De Angelis. De otra obra publicada también en ese volumen, 1gje de D. Luis de la
Cruz, desde el fuerte del Ballester basta la cindad de Buenos Aires, parece haber tomado Echeverria el nombre de algunos de los
indios de su poema, como Quillin y Cayupan. En otra nota a La cautiva, referida al “Yaja”, Echeverria copia una larga
cita de Historia del Paragnay, del Padre Guevara, obra publicada en el “Tomo Segundo” de la Coleccion de De Angelis
(18306).

¢ En los trabajos criticos sobre La cantiva suele mencionarse como un antecedente dentro de la obra de Echeverria su
Cartas a un amigo, texto en prosa que Gutiérrez exhumé de entre los papeles del poeta y publicé por primera vez en el
tomo V de sus Obras completas. En esta especie de novela epistolar trunca hay varios pasajes dedicados a la descripcion
del paisaje de la pampa y los estragos de un malén que resultan muy cercanos a La cantiva. Si bien en este texto se
reproducen las estrofas de “Serenata”, una de las “canciones” de Echeverria, publicada por primera vez en 1836, no
hay datos ciertos sobre la fecha de escritura de Cartas a un amigo.
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caliente de yegua y se emborrachan en su orgfa infernal. Y la “precita raza” que, en Elvira, era “de
Lucifer el cortejo” (1951: 598), resurge en la “precita inmunda ralea” del “abismo” de La cautiva
(2004: 25).

El mal contamina el espacio oscuro de la llanura y, a partir de alli, el desierto ya no va a
recuperar la armonfa edénica sin humanos del inicio y dara lugar, en cambio, al grotesco pajonal,
tumba de Brian, al llano tefiido de sangre y poblado de cadaveres, luego de la venganza de los
cristianos, y al vasto y calcinante espacio en que vaga Marfa hasta encontrar su muerte.

Siete afios después, en Facundo, en cambio, la ecuacién del desierto formulada en La cautiva
parece invertirse. Porque si bien Sarmiento reconoce las virtudes literarias del desierto creado por
Echeverria (virtudes que él mismo pretende aprovechar en su escritura), y a pesar de las citas del
poema y los elogios que le prodiga, su desierto es diferente, por lo menos en un punto: el mal no
llega desde afuera hacia €l, sino que surge de su nucleo, de su humus.

“El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extensiéon”, dice Sarmiento en el célebre
pasaje del Capitulo I (“Aspecto fisico de la Repuiblica Argentina y caracteres, habitos e idea que
engendra”), para agregar inmediatamente “el desierto la rodea por todas partes y se le insinda en las
entrafias” (1974: 1). El mal (sujeto activo de la oracion) esta en el origen. Y es desde alli, desde el
desierto (manifestacion geografica y cultural de la extensién como mal) que acecha a la Republica.
Pero, ademis, en virtud de la forma en que se lo describe, el desierto en Facundo adquiere de
entrada una tonalidad siniestra, no solo porque es el nombre del mal sino, sobre todo, por esa
ajenidad entrafiable desde la que acecha. Lo que se descubre al avanzar en la lectura del capitulo es
que esa entidad maligna que asedia a la Republica, en realidad, forma parte de ella, de su territorio:
se le insinda en las entrafias porque es esas entrafias.

Esa ajenidad de lo interno quiza tenga que ver con el modo en que Sarmiento define el
objeto acechado. La “Republica Argentina” tiene mucho de invencién, de proyecto inacabado, de
ficcién; una cosa es lo que los fundadores de la patria, los hombres de Mayo, imaginaron al crear
algo que llamaron “Republica Argentina” y otra lo que, en 1845, depara la realidad americana (por
eso, en otro pasaje del mismo capitulo, Sarmiento explica que en el pais no hay res psiblica por culpa
del aislamiento social que la extensiéon desértica produce). Esa entidad a medio hacer, imaginada,
inacabada (y que, de todos modos, Sarmiento cree posible), es acechada por una materialidad
maligna, dominada, ademas, por un monstruo llamado Rosas que ha salido de su interior,
convertido en “Héroe del Desierto”.

Y un detalle mas: en el mismo pasaje en que establece la relacién entre mal y extension,
Sarmiento incluye una descripcion del desierto en la que subraya la inmensidad y lo indefinido
como sus dos rasgos distintivos en tanto experiencia vital de quien lo transita, de quien lo vive,
COmo espacio y como paisaje:

Alli la inmensidad por todas pattes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los tios, el
horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues,

que no dejan, en la lejana perspectiva, sefialar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo
(1974: 2).

Y es precisamente la desmesura, lo excesivo, también (y no casualmente) uno de los
atributos a partir del cual suele pensarse la nocién de mal. “El mal es un exceso en su esencia
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misma”, afirma Emmanuel Levinas: “la ruptura con lo normal y lo normativo, con el orden, con la
sintesis, con el mundo constituye ya su esencia cualitativa” (1983: 158, traduccién mia).’

Con esta tradicion literaria, y con esta concepcion de lo maligno y lo monstruoso acechante
enraizado en el desierto trabaja Diego Muzzio en “El intercesor”, una de las tres nonvelles que
integran el volumen ILas esferas invisibles (2015).* En “La puerta sombria del desierto”, conferencia
dictada en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno de Buenos Aires en 2016, Muzzio reflexiona
sobre el terror en la literatura nacional y sostiene que “los primeros esbozos de terror argentinos se
encuentran siempre insertos dentro en un corpus mayor que los contiene y los avala”. Para
probarlo se detiene en la narrativa expedicionaria a/ Desierto, empezando por La guerra al malin
(1907), del comandante Manuel Prado (de donde proviene la frase elegida como titulo de su
conferencia): “Para ¢l -dice Muzzio- como para otros militares del siglo XIX, el desierto es el
territorio misterioso del salvaje.” (20106). Y agrega, mas adelante, refiriéndose a los relatos “gdticos”
de Juana Manuela Gorriti, a Ne/ly, de E. L. Holmberg y a los cuentos a lo Poe de H. Quiroga:
“Todas estas narraciones transcurren todavia en un espacio que, de alguna forma, sigue siendo una
extension del desierto, la tierra misteriosa del otro y, asimismo, de /% otro o de la otredad” (2016).

Con “El intercesor”, Muzzio va hacia el desierto y sus terrores, pero para hacerlo elige un
momento previo a la narrativa expedicionaria que representan los textos de Prado, Estanislao
Zeballos, Remigio Lupo (todos ellos ligados con la “Conquista del Desierto” comandada por J. A.
Roca) o, incluso, el Mansilla de Una excursion a los indios ranqueles (1870): el momento en que los
escritores romanticos argentinos fundan, desde el desierto (desde el desierto que inventan), su
propia concepcion de una literatura nacional.

Porque si bien el marco narrativo de “El intercesor” es (como en los dos otros del
volumen) el de la ciudad de Buenos Aires tomada por la epidemia de fiebre amarilla de 1871, la
historia que el moribundo Francisco Vidal le cuenta al cura que ha concurrido a su casa para darle
la extremauncion se remonta a 1838, cuando en Buenos Aires comenzaban a vislumbrarse los
primeros signos del periodo histérico que serfa conocido afios después como la “Epoca del
Terror” durante la segunda gobernacion de Juan Manuel de Rosas.”

" “Byvil is an excess in this very quiddity. (...) The break with the normal and the normative, with order, with synthesis,
with the world, already constitutes its qualitative essence” (Levinas 1983: 158).

8 En cierto sentido este trabajo es una continuacién del iniciado por A. Conde De Boeck (2018), quien analiza “El
cementerio central”, de Muzzio, teniendo en cuenta “la simbélica del mal”, el efecto de lo siniestro y su cruce con una
forma argentina de concebir el terror que ya esta presente en autores como Sarmiento o Marmol.

° Si bien el momento culminante de ese perfodo (lamado asi en deliberada alusién a E/ Terror de la Revolucion
Francesa) es, como José Marmol lo explica en Amalia (1851-1855), el mes de octubre de 1840, sus primeras
manifestaciones comienzan en 1838, cuando el bloqueo francés iniciado en marzo de ese afio tensa la postura del
gobierno de Rosas contra sus opositores, reales o imaginarios. 1838 es el afio en que, impulsada por Echeverria, se
forma la Asociacién de la Joven Argentina y cuando, también, comienza la partida al exilio de algunos de sus
integrantes, como es el caso de Juan B. Alberdi. Pero quiza el acontecimiento mas importante de ese afio en relaciéon
con el relato de Muzzio sea la ejecucion del coronel Juan Zelarrayan por haber sido participe de un plan de sublevacion
militar contra el Restaurador. Zelarrayan se habia destacado en la Expedicion de 1833 comandada por Rosas contra los
indios considerados rebeldes y en 1838 revistaba como comandante de la Fortaleza Protectora Argentina, por la que
pasa —ese mismo afio— el protagonista de “El intercesor”. Descubierta la conspiracion, Zelarrayan huy6 hacia el
desierto; fue interceptado por una partida federal en las margenes del rio Colorado, donde fue ultimado. La historia de
Zelarrayan es relevante porque fue uno de los primeros en integrar el martirologio elaborado por los enemigos de
Rosas, no tanto por su muerte sino por lo que sucedi6 luego con su cadaver: “Rosas hizo traer la cabeza a su casa
——cuenta Rivera Indarte en Tablas de sangre— y como frenético la manoseaba, la escupia, la pisoteaba; la puso en el
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El joven Francisco Vidal, capitan del ejército y estudiante avanzado de medicina, es
degradado a teniente y enviado a un fortin perdido en el extremo sur de la provincia por haber
advertido a tres amigos suyos que sus nombres figuraban en las listas negras de Rosas, dato que
obtiene de su padre, escribiente del Restaurador. De ese modo, el mal, que en un principio amaga
con ser el correlato 16gico del terror de la po/is (es decir, de la ciudad y de la politica), se desplaza
hacia el desierto y anida en ¢él en procura de otra clase de terrores.

En “El intercesor”, el desierto no interesa como paisaje ni tampoco como entidad que es
necesario desentrafiar. No hay relato del viaje de Vidal y su escolta entre Buenos Aires y el fuerte
Fortaleza Protectora Argentina (origen de la actual ciudad de Bahfa Blanca). Ni tampoco hay
descripcion del espacio que lo rodea entre este punto y el fortin Federacion, varias leguas mas al sur,
al que ha sido destinado Vidal. La niebla constante le impide ver mas alld de su caballo. El desierto
esta ahi como algo dado, como el entorno previsible y mayor de espacios mas acotados y
concretos.

Por un lado, el fortin al que llega el narrador, que se aviene a su clasica funcién de
establecimiento penal, al modo de Martin Fierro, pero que, en este relato, ademas, adquiere la forma
inquietante de un manicomio. Lo deforme, lo torcido, la falsa escuadra, definen la traza del fortin,
correlato previsible, quiza, de su estructura institucional desviada o invertida: la maxima autoridad,
el capitan Sander, es uno de los tantos desaparecidos que alguna vez habitaron el fortin y que
parece haberse tragado el desierto; en su ausencia el poder de mando (que, de acuerdo con la
jerarquia militar, deberfa corresponderle al teniente Vidal) en los hechos es ejercido por el soldado
“Tumbo” (o “Negro Tumba”), el mas peligroso de todos (segun el prontuario que de sus hombres
ha dejado anotado el capitan ausente), un ex esclavo negro, homicida y desertor que conservo
milagrosamente su vida luego de ser fusilado.

A pesar de lo deforme de su arquitectura, a pesar de su aura de manicomio, a pesar de los
extrafios rituales que preside Tumbo y de su presencia amenazante, a pesar de ciertos detalles que
acentdan la atmosfera ominosa que agobia al teniente Vidal," el fortin no funciona cabalmente
como un “mal lugar” (King 2006: 335), como una haunted house que conserva entre sus paredes
hechos atroces del pasado que siguen perviviendo en el presente o como una fuente de mal puro
que no deja de manifestarse. Porque, en realidad, esa funcion se desplaza hacia el espacio central de
esta historia: la salina.

La salina aqui no es (como las contemporaneas Salinas Grandes de Calfucura) el centro del
poder indio. De hecho, aunque se hable de ellos como una amenaza constante, los “salvajes”
nunca aparecen en este relato, salvo como presencias afantasmadas o criaturas de poderes
sobrenaturales, pero lejanas: en un momento se habla de un tal Ryhuén o Rayhuén: “un salvaje
sanguinario, a la cabeza de una centena de fanaticos”, quien, se asegura, tiene dos corazones y, en
las batallas, es asistido por un “jinete fantasma” (Muzzio 2015: 46). Pero su zona de accién es la del
Fuerte Independencia, muy lejos del Fortin Federacion (o “Desesperacion”, como se lo conoce

patio de su casa, después la envié al cuartel del Retiro, y exigié a Céspedes y a otro amigo de Zelarrayan, que tenfa
puestos en capilla, que para salvar sus vidas estuviesen de rodillas delante de la cabeza por tres dias consecutivos,
durante cuatro horas, y de custodia para ver si asi lo cumplian, estaban el General Corvalan de un lado y el general
Rolén de otro, esto importaba lo mismo que penar también a esos dos” (Rivera Indarte 2022: 126).

10° Al entrar en el rancho que oficia de comandancia tiene “la impresién de haber entrado en un sepulcro” (Muzzio
2015: 30); por la noche, el sonido del viento que atraviesa la empalizada suena como “quejas humanas™ (2015: 33); la
vida diaria en el fortin, dominada por Tumbo, se le presenta como “un orden irracional, primitivo” (2015: 38).
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popularmente), al que ha sido destinado Vidal. Mas adelante, cuando el terror que habita la salina
comienza a manifestarse, Vidal piensa que ¢l y sus hombres estan siendo victimas de un ataque de
los indios. Pero se equivoca.

La salina (o salitral, como también se la llama), ubicada a pocas leguas del fortin, es, en “El
intercesor”, una condensacién de lo desértico. Si en el relato de Vidal la descripcion del desierto
esta cuidadosa y ostensiblemente elidida (un hiato que, en el nivel narrativo, reproduce la unica
propiedad que Vidal le reconoce: el vacio), es porque todos sus atributos, sublimes y desoladores,
se desplazan, exacerbados, a la salina. Sin presencia humana, sin vida vegetal o animal, sin agua, la
salina es, aqui, la quintaesencia del desierto. O, en realidad, un exveso de desierto. Por eso no es casual
que en ese espacio condensado y excesivo habiten el mal y el horror puros.

A diferencia de lo que sucede con el desierto, en este relato la salina es percibida de entrada
por el teniente Vidal (en el derrotero que lo conduce al fortin) como un espacio extrafio y
subyugante:

Los ultimos destellos del sol se hundfan en la superficie de sal y saltaban luego hacia la atméstera
como aristas quebradas, filos sin hoja. (...) La luz cambiante sobre la sal me absorbia. No podia
dejar de mirar en esa direccion. Supuse que la oscuridad me libraria de aquella vision, pero luego

fue el fulgor de la luna hurgando en la sal lo que me distrajo y tardé mucho en dormirme (2015:
20).

Poco después, ya instalado Vidal en el fortin, la salina se va a convertir en un lugar de
peregrinaje, primero, como parte de un misterioso ritual dirigido por Tumbo y, después, como
eventual objeto de explotacion comercial. Vidal no participa del primero; por eso solo puede narrar
el regreso espectral de Tumbo y su séquito, bajo la luz de la luna llena: “blancos de polvo, los ojos
fijos en la nada como si miraran algo remoto, las caras y las manos cubiertas de manchas oscuras,
los cuellos cargados de collares de huesos y plumas™ (2015: 49). Esta visiéon viene precedida de la
descripciéon de Tumbo como una suerte de “brujo”, fuente principal de su ascendencia sobre
buena parte de los integrantes del fortin, que ejercita alternando extrafias coreografias orgiasticas
con la recoleccién de partes de animales muertos (ojos, visceras, cabezas) o el trazado de un circulo
de sangre alrededor del fortin, mientras murmura palabras “en un lenguaje incomprensible” (2015:
42). Durante la ausencia de Tumbo y los suyos, Vidal es tentado a peregrinar también a la salina,
pero, aparentemente, por otro motivo: el negocio de la sal.

Histéricamente las expediciones al desierto organizadas desde Buenos Aires, ya en los
tiempos de la colonia, se hicieron en buena medida siguiendo la ruta de /a sal, hacia los salitrales del
Sur de donde se la extrafa para llevarla a la ciudad. Atento a los datos historicos y geograficos, el
relato menciona, como una de las ultimas paradas del viaje del protagonista hacia su destino, la
Fortaleza Protectora Argentina. El rumbo que, desde alli, sigue el personaje de Vidal hasta llegar al
fortin va en la misma direcciéon que conduce a las salinas existentes en el extremo sur de las
actuales provincias de Buenos Aires, L.a Pampa y Rio Negro."'

11 Ta sal era un bien muy preciado por uso en las comidas y en la conservacién de alimentos. Lo caro del producto que
se trafa de Espafia impulso las expediciones hacia las salinas del sur, que fueron frecuentes desde el siglo XVII y “es
significativo que el itinerario seguido por estos viajes coincida con una linea de pueblos actuales” (Taruselli 2005-20006:
125).
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En este sentido, la salina del relato de Muzzio se conecta con otro aspecto del desierto de
Echeverrfa: ese al que aludia en el prefacio de las Rimwas, cuando lo definfa como “nuestro mas
pingtie patrimonio” (1837: 1IV), conectando asi su potencial econémico con el estético. No se trata,
en este caso, de las posibilidades industriales de la pampa humeda en la que Echevertia proyecta la
explotacién ganadera y agricola, aunque si, quiza, de una manera indirecta y paraddjica, porque de
ese lugar donde no hay vida sale la materia prima imprescindible para sostener —como su nombre
lo indica— la industria de los saladeros.”?

Es con la llegada al fortin de Abel Inchauspe, proveedor intrigante y de ademanes
satanicos, que la salina se revela como fuente de riqueza, aunque también (y sin duda por eso
mismo) como la base del pacto demoniaco que va a condenar al narrador y sus seguidores: “La sal,
teniente, la sal —susurré Inchauspe—. Los saladeros de la provincia siempre necesitan sal. A unas
leguas de aqui hay una salina, ¢verdad?” (2015: 46).

Es justamente cuando se pretende explotar el desierto, transformar la naturaleza intocada en
recurso econémico que las fuerzas del mal se manifiestan y el terror, cuya atmosfera el relato ha
ido construyendo pacientemente, hace su atronadora apariciéon. Porque “El intercesor” es (como
los otros dos que integran Las esferas invisibles) un relato muy consciente de la tradiciéon genérica de
horror fuction en la que se inserta. Insercién que Muzzio apuntala con pericia creciente desde las
primeras lineas y hasta el final de la historia.

Ya de entrada, el contexto de la ciudad tomada por la epidemia y sus estragos instala una
atmoésfera ominosa y apocaliptica, donde abundan los excesos: ataides amontonados en las veredas
a la espera del carro recolector, cadaveres envueltos en sabanas o ponchos abandonados en las
esquinas, noticias de personas que, ante la premura de la situacion, son enterradas vivas, multitudes
desquiciadas que prenden fuego conventillos queriendo de ese modo extinguir la propagacion de la
peste, la sensacién generalizada del advenimiento del “fin de los tiempos” (2015: 12). Luego,
cuando el cura que oficia de narrador primario del relato ingresa en la casa del moribundo Vidal, la
enumeracion puntillosa que este hace del nombre de las personas que se confesaron esa tarde ante
el sacerdote, junto con el detalle de sus pecados, anticipa el terror sobrenatural que va a estallar en
el final de la historia y el anclaje del mal en una religiosidad que se nutre, por un lado, del discurso
biblico y, por el otro, de ciertas creencias populares entramadas con ese discurso.

El desierto de “El intercesor” abreva, también, en esa tradicion cultural. Luego de terminar
su relato, y cuando el cura esta a punto de irse, Vidal le cita, a modo de despedida admonitoria, un
pasaje de los Evangelios: “Y fue llevado por el Espiritu al desierto por cuarenta dias, y era tentado
por el diablo” (2015: 74). Al contrario de lo que sucede con Ryhuen, el indio rebelde que no pacta
con los cristianos, Vidal cede a la tentacion y acepta el trato que le propone el demoniaco personaje
de Inchauspe para explotar comercialmente la salina. Pero mas que el diablo, es el desierto el que
parece haber vencido la débil resistencia de quien, en la ciudad, se habfa atrevido a desafiar al
“tirano”, salvando a sus amigos de la Mazorca. En el fortin perdido en la inmensidad del desierto,
el noble y valiente Vidal se muestra como un cobarde y un pusilanime, y acepta el trato de
Inchauspe, no solo por el dinero sino, sobre todo, para conjurar “el hastio del desierto” (2015: 48).

12 Luego de algunos intentos fallidos durante los dltimos afios del periodo colonial y los primeros del gobierno patrio,
la industria de los saladeros comienza a desarrollarse con fuerza en Buenos Aires durante la década de 1820. Se
destacan especialmente los saladeros que pertenecen a la sociedad conformada por Luis Dorrego, J. Terrero y Juan
Manuel de Rosas (Giberti 1970, Montoya 1956).
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2. El cerco

La cita biblica sobre el demonio, el desierto y sus tentaciones que Vidal elige para cerrar su historia
remite a la frase que funciona como epigrafe del relato, y que ya anticipa en ¢l la presencia de lo
demonfaco. “Una primera ojeada al lugar bastaba para comprender que era el diablo el autor de
aquel especticulo” (2015: 9)." Pero la cita no proviene de un pasaje biblico, ni de un relato de
terror, aunque si de uno donde el horror se impone en toda su dimension metafisica: £/ corazin de las
tinieblas (1899), de Joseph Conrad.

El influjo de la nowvelle de Conrad sobre “El intercesor” es exhibido tanto en la
construccion de la atmodsfera ominosa como en ciertos detalles claves del relato. Entre otros: el
marco narrativo oral, el viaje desde la ciudad hacia el corazén de un mundo salvaje y hostil, la
niebla persistente que rodea a los viajeros, el motivo de las tinieblas (que en “El intercesor” se hace
literal con la ceguera del protagonista y sus compafieros de infortunio) y, en especial, la explotacién
de un recurso natural (el marfil en E/ corazon de las tinieblas, la sal en “El intercesor”; ambos
elementos, ademas, conectados por su blancura y por la especial significaciéon que los huesos tienen
en el relato de Muzzio)."* Pero el detalle que, de un modo mas ostensible, quiz4, se conecta con el
relato de Conrad es el del cerco que Tumbo y sus seguidores han erigido alrededor del salitral, y
que Vidal describe asi:

En la distancia, se hubiera dicho un cerco de lanzas. Incluso cuando llegamos al salitral nos llevé
un tiempo comprender lo que vefamos. Se trataba de una multitud de monticulos, suerte de
estalactitas o carambanos de sal construidos alrededor del circulo irregular de la salina [...]. Se
elevaban, torcidas, al igual que volcanes en miniatura, y la cima de cada una estaba coronada por la
cabeza de un animal [...] los ojos vaciados y asediadas por enjambres de moscas... Sobre una de
las torres mds altas, prevalecia la ciega cabeza de un caballo (2015: 53).

Ese cerco remite al de estacas que rodea la casa del sefior Kurtz, el célebre personaje del
relato de Conrad, en el medio de la selva africana, todas ellas coronadas en su punta con cabezas
humanas, todas mirando hacia la casa, salvo una, cuya sonrisa inerte da la bienvenida a quienes
llegan desde el rio. No se trata, como dice Marlow (protagonista y narrador de la historia) de

13 La cita proviene de la traduccion al castellano de Sergio Pitol que es la que se utiliz6 en la edicion de E/ corazdn de las
tinieblas para la “Biblioteca Personal Jorge Luis Borges” de Hyspamérica (Buenos Aires, 1985). En el “Prélogo” Borges
comienza refiriéndose al infierno de Dante y sostiene que el de Heart of Darkness es “harto mas terrible” (1985: 8). El
propio Matlow sugiere la comparacion con Dante cuando describe lo que encuentra, apenas llegado, en la costa
africana.

14 Para distraerse en la mondtona marcha hasta el fortin, Vidal repasa mentalmente los huesos del esqueleto humano.
Mas adelante, Inchauspe, mientras espera que Vidal regrese al fortin luego de una excursién en busca del capitin
Sander, lee en uno de sus libros de medicina la lista completa de los huesos humanos, que memoriza y recita ante Vidal
de manera exacta. De huesos estin hechos los collares que Tumbo y los suyos llevan en sus rituales; un “remoto
crepitar de sus huesos” oye Vidal en el momento en que Tumbo se le acerca para advertirle sobre ir a la salina; cuando
él y sus hombres son atacados en la salina, Vidal oye, primero, “mandibulas triturando huesos” y, luego, el sonido de
su propia pierna al quebrarse.
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simples motivos ornamentales sino simbélicos, pero cuyo significado apenas puede vislumbrarse,
porque se carece del codigo que permita entender su simbologia exacta.”

El cerco que Tumbo y los suyos han levantado en el salitral tiene un sentido quiza mas
preciso que el de Kurtz, pero que Vidal malinterpreta, a pesar de ciertos indicios que solo terminan
aclarandose al final: conjurar las presencias malignas que habitan la salina y emergen de sus
entraflas para atacar a quienes se atreven a profanarla. Vidal no lo entiende (o no lo quiere
entender) y, al destruirlo, abre las puertas de su propia aniquilacion.

Pero hay un elemento mas que Muzzio parece tomar de Conrad: el concepto de wilderness,
término que en las versiones en castellano de Heart of Darkness suele ser traducido como “jungla” o
“selva”, pero cuyo alcance semantico va mucho mas alla que el designar un ecosistema especifico.
Wilderness es el nombre de la naturaleza salvaje, indomesticada por la presencia humana, o que,
como en el relato de Conrad, cuando es intervenida por la actividad extractivista de los hombres,
se venga en ellos de la barbara invasién a la que ha sido sometida.'® El “horrot” que pronuncia
Kurtz antes de morir alude (segin sugiere Marlow) a #he wilderness, que no es concebida como una
forma especifica de entorno natural sino mas bien como una entidad acechante en la que habita el
mal. Un mal que, al mismo tiempo, se revela como parte esencial de la condicién humana, el
sentido final al que alude el titulo del relato de Conrad: “Su alma estaba loca (reflexiona Marlow); al
quedarse solo en la selva (wilderness) habia mirado a su interior vy, jcielosj, puedo afirmarlo, habia
enloquecido” (1985: 117)."

A pesar de la critica que la nonvelle hace de la explotacién europea de los nativos del Congo
y de sus recursos naturales, E/ corazdn de las tinieblas lejos esta de exaltar positivamente la experiencia
del contacto humano con he wildernes, que si es evidente en textos y autores contemporaneos e
incluso anteriores a Conrad, en los que, en contra de la imagen tradicional que se tuvo durante
siglos de este concepto, ya no presentan a zhe wilderness como la “antitesis de todo lo ordenado y
bueno”, sino como aquello que garantiza la preservacion del mundo, segin la famosa expresion de
D. Thoteau o como, incluso, una actualizada version del Edén (Cronon 1996: 71)."* Tampoco se
percibe en E/ corazdn de las tinieblas la experiencia de /lo sublime que depara el contacto con la
naturaleza salvaje, propia de los poetas romanticos como Wordsworth o P. B. Shelley, salvo quiza
por el temor reverencial frente a lo inconmensurable y cierto destello de divinidad que se
desprende de esa experiencia. Aunque, en Conrad, si existe ese destello, proviene de un mas alla
demonfaco y abominable. Su relato en realidad coincide, a su modo, con la visién negativa que
durante siglos y hasta comienzos del XIX se tuvo de #he wilderness: “sus connotaciones —explica
David Cronon— eran todo menos positivas, y la emocién que mas probablemente se sentia en su

15 Un personaje que formaba parte del séquito de Kurtz le explica Marlow que se trata de las cabezas de rebeldes. Pero
Marlow comprende que el sentido de ese cerco va mucho mas alld de la aparente motivaciéon politica de su
construccion.

16 En “El intercesor”, como se sugiere mas arriba, es también la actividad extractivista en la salina la que parece desatar
la reaccién de the wilderness, aunque de un modo mucho menos sutil que en la nouvelle de Conrad.

17 En un pasaje anterior Marlow expresa una idea similar: “La selva (wilderness) 1o habia encontrado temprano y se habia
vengado en ¢l de la fantastica invasion de que habia sido objeto. Me imagino que le habfa susurrado cosas sobre él
mismo que él no conocia, cosas de las que no tenfa idea hasta que se sintié aconsejado por esa gran soledad..., y aquel
susurro habia resultado irresistiblemente fascinante” (1985: 103).

18 «yyilderness had once been the antithesis of all that was orderly and good” (1996: 71).
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presencia era la de desconcierto o terror” (1996: 70)."” Y agrega que en la version King James de la
Biblia (la mas popular durante siglos en Inglaterra) wilderness designa lugares “en los margenes de la
civilizacién donde es muy facil perderse a uno mismo en confusiéon moral y desesperacion” (1996:
70)'20

Mucho de eso hay en el modo en que “El intercesor” piensa la naturaleza, en su caso el
desierto, que rodea el fortin, que se extiende, casi, hasta la ciudad de la que proviene Vidal, pero
cuyo corazon (para seguir con Conrad) se encuentra en la salina. Por eso, antes de que Vidal
aparezca para contar su historia, antes de su viaje al fortin, antes de la salina, el “desierto” es
nombrado para designar un espacio o entidad definida de entrada por sus efecros malignos, un
espacio del que se vuelve “como muerto, con el cuerpo y el alma mutilados” (2015: 13).*!

3. iEl horror! {El horror!

Puede decirse, entonces, que Muzzio cruza de un modo muy eficaz y original el desierto romantico
de Echeverria y el de Sarmiento con Heart of Darkness, pero para construir un relato de horror, donde
lo que en Sarmiento (y también en Conrad) tiene un sentido mas bien metaférico, aqui (como suele
suceder en el género) se vuelve literal. Si bien Sarmiento trata de datle muy rapidamente una
manifestacién concreta al mal argentino que acecha desde el desierto (primero en la piel de los
“salvajes” y luego en la figura monstruosa del “Héroe del Desierto” que invade la ciudad y
barbariza la republica) el aliento metafisico de ese mal sigue suspendido en el aire de su superficie
sin limites, de su desmesurado vacio.” En el relato de Muzzio aparecen esas manifestaciones
concretas de lo maligno presentes en Facundo para luego ser desechadas: Rosas primero, confinado
su terror a los limites de la ciudad; los indios después, convertidos en meros espejismos. Cuando el
mal finalmente se manifiesta, lo hace en las criaturas sin nombre y sin forma que salen del centro
de la salina.”® El momento de la “revulsién” (King 2009), del asco, de la violencia extrema sobre los
cuerpos, irrumpe con estrépito en el relato (el narrador a esa altura ya esta sumido en las tinieblas
de la ceguera y solo puede describir sonidos, olores, sensaciones tactiles difusas):

19 “Its connotations were anything but positive, and the emotion one was most likely to feel in its presence was
“bewilderment” or terror” (1996: 70).

20 “places on the margins of civilization where it is all too easy to lose oneself in moral confusion and despair” (1996:
70).

21Para ilustrar el sentido de “wilderness”, Cronon cita un pasaje de esa Biblia que (no casualmente) coincide con la cita
biblica que Vidal pronuncia para despedirse del cura que ha escuchado su relato: “And immediately the Spirit driveth
him into the wilderness. And he was there in the wilderness for forty days tempted of Satan” (1996: 71). En la version
de Vidal ya citada, la palabra que, previsiblemente, reemplaza a “wilderness” es “desierto”.

22 “Al sur y al norte acéchanla los salvajes” continia Sarmiento (a pesar de la distancia con su referente, el “la” enclitico
que acompafia al verbo “acechar” remite a la “Republica Argentina”). Unas lineas mas adelante, Sarmiento nos coloca
en la perspectiva de una caravana de carretas que atraviesa el desierto; su tripulacion “vuelve maquinalmente la vista
hacia el sur al mas ligero susurro del viento que agita las hierbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas
profundas de la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje...” (Sarmiento 1974: 2).

23 En un principio Vidal piensa que estan siendo victimas de los indios. Luego se revelara que el enemigo natural (“los
salvajes”) es reemplazado por uno sobrenatural (el malén monstruoso que emerge de la salina). En este sentido Muzzio
invierte lo que hace Echeverria con los monstruos y criaturas demoniacas que esparce sobre la llanura en Elvira o la
novia del Plata y que reemplaza por los monstruosos y demoniacos indios del desierto de La cautiva.
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El rumor fue aumentando, acercindose, transformandose en un bullicio indescriptible (...)
Enseguida resonaron una multitud de golpes secos, como si una maza gigantesca destrozara los
craneos de los animales. Bajo el peso de las bestias que se derrumbaban, la tierra temblaba. Y a
continuacién of algo que solo puedo describir como los chillidos de una piara de cerdos,
mandibulas masticando carne y visceras, y reduciendo a astillas los huesos de los caballos (66-7).24

Segtin Stephen King, el relato de terror puede clasificarse en dos grupos basicos: por un
lado, “las historias de horror psicolégicas”, cuya trama casi siempre gira “alrededor del concepto de
libre voluntad”, y en las que el mal es “interior” porque hay una decisién consciente de cometerlo
(1996: 95). Frente a este grupo estan las historias “del mal externo”, cuyo maximo representante
serfa H. P. Lovecraft (1996: 95). En este “horror cosmico”, como suele clasificarselo, el mal es
ejercido por fuerzas ajenas y desconocidas, generalmente afincadas en un entorno natural que se
vuelve raro (weird, segun la clasificacion de Mark Fisher [2018]). Hay, en efecto, un aire de horror
cosmico a lo Lovecraft en este relato: en lugar de los bosques de Nueva Inglaterra habitados por
sus criaturas aladas y gomosas, esta el salitral, condensacion alucinada del desierto argentino, del
que sale esa cosa multiple dispuesta a triturarlo todo. Aunque, a diferencia de Lovecraft, el mal que
aparece en “El intercesor” esta atravesado (quiza por influencia de Echeverria) por la 16gica de lo
cristiano-demoniaco, anunciada ya desde el epigrafe, y reforzada luego por varios elementos,
algunos de los cuales fueron mencionados: el cura que cumple la funcién de legatario de la historia
de Vidal, el marco sacramental de la extremauncion/confesion que justifica el relato (aunque luego
se lo descarte), el tema del pecado y la absolucion, el anclaje del desierto en la tradicion del relato
biblico, el ritual de Tumbo y el “angel tuerto que lo gufa y, finalmente, la frase en latin que
pronuncia “la voz” de la criatura colectiva del salitral: “7u girum imus nocte”, parte inicial de un
palindromo que es conocido popularmente como “el verso del diablo” y que el cura traduce
cuando Vidal se lo revela antes de despedirse (2015: 74).

Pero el mal, a pesar de la supuesta intervencién demoniaca, a pesar también del salitral, de
sus criaturas y de su voz, no es solo un factor externo que aniquila o posee a la victima de turno.
Por eso la funcion que sirve de titulo a este relato no es la de “exorcista”, sino de “intercesor”. Entre
lo humano y lo divino, entre el hombre y la naturaleza indomesticada, entre experiencia y relato.
Una funcién que procuran ejercer varios personajes y que se cumple a medias, desplazada, o que
directamente termina en fracaso. Primero, con el cura, en su caracter de intermediario entre Dios y
el pecador que busca su absolucion: “ni usted ni nadie puede interceder por mi” (2015: 16), le
aclara de entrada Vidal, anulando asf la funcién del sacerdote como “intercesor” y reemplazandola
por la de oyente, legatario y ulterior narrador de su historia. Tal vez porque las aparentes distancias
entre dos universos antagonicos no son tales: “Si su dios (le dice el moribundo Vidal al cura)
consinti6 los acontecimientos que voy a relatarle a continuacion, eso significa que las diferencias
con su eterno rival son superficiales, y que aquello que parece confrontarlos tan encarnizadamente
no es otra cosa que un prolongado desacuerdo metodologico” (2015: 66). Dentro del relato de

2+ También aqui puede pensarse una conexion con La cantiva, por esa decision #enica de privilegiar el sentido del oido
para anunciar la irrupcién de las criaturas salvajes. El no recurrir inicialmente al sentido de la vision le permite a
Echeverria mantener la incégnita con respecto a la real condicién de esa entidad amenazante que rompe la armonia del
desierto. Pero luego no duda en privilegiar la descripcion visual de los “salvajes” para ratificar su esencia barbara y
maligna. Muzzio, en cambio, con el recurso de la ceguera del narrador restringe deliberadamente esa posibilidad para
potenciar el sentido del horror ante lo desconocido.
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Vidal, el que amaga con cumplir esa funcién de intercesor es Tumbo, como oficiante de una
religiosidad que reformula a su manera la lucha entre el bien y el mal que propone el relato biblico.
Tumbo, dice la libreta del capitan Sander, “se considera a si mismo un mediador entre el mundo
fisico y el sobrenatural” (2015: 34). Y como tal, mas que interceder ante la divinidad, procura
conjurar el mal que acecha en la salina y advertirle a Vidal del error de partir hacia ella.

En “El intercesor” no hay #eodicea que pueda explicar el mal del mundo. Aqui el mal es
externo e interior a la vez; como en Conrad, podria decirse, pero en otra clave genérica. Lo
excesivo (Levinas) que conecta la idea de mal con el desierto es atributo de un afuera que también
se revela como una interioridad. La experiencia intransferible del contacto con esa expresion
extrema del desierto que es el salitral, y con las criaturas que emergen de esa naturaleza salvaje (de
esa wilderness) revela (si es capaz de revelar algo) que el mal no solo reposa agazapado en sus
entrafias, sino que habita, también, en las tinieblas insondables del corazén humano, fuente
primaria del horror.
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