
  
                                        

 

 

  

 

  
Número 12 ∞ Marzo 2023                                              − 28 −                                 Revista Exlibris ∞ ISSN 2314-3894 
 

  

  Esta obra se encuentra bajo una licencia Creative Commons 
Atribución - No Comercial - Compartir Igual 4.0 Internacional 

 Pablo Ansolabehere ∞ Dossier “Perdidos en el espacio” ∞ pp. 28-43     

 

  

 

EL DESIERTO Y EL MAL ARGENTINO:  
UNA LECTURA DE “EL INTERCESOR”,  

DE DIEGO MUZZIO 
 

 
THE DESERT AND THE ARGENTINE EVIL:  

A READING OF “EL INTERCESOR”,  
BY DIEGO MUZZIO 

 
 

 
 

Pablo Ansolabehere  
Universidad de Buenos Aires 

Universidad de San Andrés 
Universidad Nacional de las Artes 

pansolabe@hotmail.com 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Desierto 
 
Mal 
 
Horror 
 
Wilderness 
 
 

Este artículo comienza con un breve repaso sobre los alcances del término “desierto” en los 
inicios de la literatura argentina, y se detiene en la relación entre el “desierto” de La 
cautiva (1837), de Echeverría, y el de Facundo (1845), de Sarmiento, para marcar, 
más allá de las coincidencias entre ambos autores, la diferencia en cuanto al tratamiento 
del origen del mal en ese espacio. Partiendo de esta tradición literaria, y de su concepción de 
lo maligno y lo monstruoso acechante enraizado en el desierto, en el resto del artículo se 
analiza “El intercesor”, del escritor argentino Diego Muzzio, una de las tres nouvelles 
que integran el volumen Las esferas invisibles (2015), poniendo el foco, primero, en el 
tratamiento especial que se la da al desierto en esta historia: un desierto que se manifiesta 
sobre todo por sus efectos malignos y aterrantes, pero que, como espacio es una ausencia 
que se desplaza al más acotado de la “salina”, inquietante condensación de lo desértico. 
Luego se analiza el modo en el que Muzzio cruza el desierto fundacional de Echeverría y 
Sarmiento, y el de la tradición evangélica, con la idea de wilderness presente en El 
corazón de las tinieblas (1899), de J. Conrad, para construir con estos y otros 
elementos un relato de horror.   
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1. El origen del mal 
  

Es bien sabido que Echeverría, con La cautiva, inventó el Desierto para la literatura y la cultura 

argentinas. En un minucioso rastreo de la palabra en diversos textos que circularon en el Río de la 
Plata, Ángel Castellán (1980) registra el uso del término “desierto” ya a comienzos del siglo XVIII 
y explica que, por lo menos hasta el inicio de la segunda gobernación de Rosas, su empleo fue 
escaso (frente a otros como “pampa” o “llanura”) y tuvo un sentido en general equivalente al de 
“despoblado”, o habitado ocasionalmente por indios e, incluso, por gauchos. Agrega el autor que 
el gran cambio de sus alcances semánticos —y simbólicos— se produjo con la aparición de La 
cautiva, en 1837: “hasta Echeverría, ausencia del término, uso adjetivo o una insinuación de su 
posibilidad sustantiva con minúscula sin que nada viniera a cambiar demasiado por la calificación 
de Héroe del Desierto con que fue ordenado el Restaurador” (1980: 298).1 Y concluye que “si se 
impone en el uso común la clasificación de ‘Desierto’ para las tierras que habitó el indio, esto se 
debe a ese descubrimiento del paisaje argentino que operó el poeta” (1980: 301).   

Los alcances e implicancias de la invención de Echeverría han sido analizados 
abundantemente por la crítica, la historia y la literatura argentina, por lo menos desde Facundo 

                                                
1 Si bien es cierto que los partes de la campaña militar de Rosas contra los indios que publicaba La Gaceta Mercantil en 
1833 no hacen mención del “desierto” como espacio a conquistar (de hecho el título es Diario de marchas y demás 
ocurrencias de la División Izquierda), es improbable que la posterior consagración de Rosas como “Héroe del Desierto”, 
con la que llega a su segunda gobernación, en 1835, no haya sido considerada por Echeverría en el momento de 
concebir su versión del Desierto en La cautiva.   
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This article begins with a brief review of the scope of the term “desert” in the beginnings of 
Argentine literature, and dwells on the relationship between the “desert” of La caurtiva 
(1837), by Echeverría, and that of Facundo (1845), by Sarmiento, to mark, beyond 
the coincidences between both authors, the difference regarding the treatment of the origin of 
evil in that space. Starting from this literary tradition, and from its conception of the evil 
and lurking monstrosity rooted in the desert, the rest of the article analyzes “El 
intercesor”, by the Argentine writer Diego Muzzio, one of the three nouvelles that make 
up the volume Las esferas invisibles (2015), focusing, first, on the special treatment 
given to the desert in this story: a desert that is manifested above all by its malignant and 
terrifying effects, but that, as a space, is an absence that displaces the most limited of the 
"saline", disturbing condensation of the desert. Then, this articule analizes the way in 
which Muzzio crosses the founding desert of Echeverría and Sarmiento, and that of the 
evangelical tradition, with the idea of wilderness present in Heart of Darkness (1899), 
by J. Conrad, to build with these and other elements a horror story. 
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(1845) en adelante.2 Solo quiero detenerme aquí en un detalle que, en parte, cuestiona la rotunda 
conclusión de Castellán: el desierto que se describe en los versos iniciales de La cautiva, en el primer 
canto, titulado, precisamente, “El Desierto”, es, en su esencia, un espacio incontaminado de 
humanidad, una suerte de sublime sencillo armónico y ahistórico que solo cambia y se enturbia 
cuando es invadido por lo humano. Suele decirse —no sin razón— que el empleo de la palabra 
“desierto” implica desconocer la condición humana de quienes habitaban ese espacio llamado así, 
empezando por las diferentes etnias aborígenes. Sin embargo, cuando en el poema de Echeverría 
se narra y describe la aparición de esa entidad inicialmente misteriosa que interrumpe las “armonías 
del viento”, la voz poética formula la siguiente pregunta: “¿Qué humana planta orgullosa / se atreve 
a hollar el desierto / cuando todo en él reposa?” (2004: 18, énfasis mío). Y sugiere, con fuerza, que 
los “salvajes” a cuya planta corresponde esa humanidad no son habitantes naturales de ese espacio, 
sino sus invasores. Y es con ellos, con esa “humana planta”, que el mal y el terror ingresan al 
Desierto de La cautiva y lo trastornan para siempre.  

Cuando en las primeras estrofas del poema se menciona a los indios, se trata de una “tribu 
errante” que, fiel a su deambular característico, a veces cruza el desierto “cual torbellino” y 
desaparece. Y, si se detiene con sus “tolderías”, lo hace de manera breve, ocasional, para pasar la 
noche e inmediatamente seguir “veloz su camino” (2004: 14). En contraste, en esos primeros 
versos se enumera un conjunto de elementos naturales (vegetales, animales, aromas, sonidos, 
colores) que son parte sustancial y perenne del desierto (por eso los “sembró la fecunda mano de 
Dios”) (2004: 14, énfasis mío) y que constituyen una unidad, un todo armónico, edénico, cuyo 
sortilegio sonoro es quebrado por el ruido atronador y aterrante que, en un principio, se atribuye a 
una entidad desconocida, a una “turba” de formas de “aspecto extraño y cruel”, y que solo después 
de esa irrupción enigmática se sabrá pertenecen a la humana planta de los “salvajes” (2004: 17).3 
Una turba, además, que no se sabe de dónde vienen ni adónde va.4  

Es con esos “salvajes”, que detienen su marcha en el desierto para celebrar lo obtenido en 
un malón contra poblaciones cristianas, que el mal ingresa en ese espacio hasta entonces 
incontaminado. Si bien Echeverría seguramente tiene en cuenta para su concepción del desierto 
argentino materiales provenientes de diversas tradiciones —desde el desierto oriental e iluminista 
de Las ruinas de Palmira (1791), de Volney, hasta el de las praderas y bosques de América del Norte 
que Chateaubriand descubre para el romanticismo europeo en Atala (1801), pasando por el 
desierto sudamericano (naturalista y romántico) que Alexander von Humboldt pinta en sus Cuadros 
de la naturaleza (1808), por las crónicas de los viajeros ingleses en el Río de la Plata y por varios de 

                                                
2 La lista es amplísima. De lo publicado en los últimos años, resulta fundamental el trabajo de Fermín Rodríguez 
(2010), por el aporte teórico y crítico sobre el concepto de desierto, polo irradiante de una constelación de textos que 
van desde la obra de Humboldt, Echeverría o Sarmiento hasta relatos de Saer y Aira. También implican un renovado 
aporte a la discusión acerca de la idea de desierto en la literatura argentina, los trabajos de Andermann (2000), Torre 
(2010) y Biglieri (2017).   
3 Luego, para acentuar su monstruosidad, Echeverría des-humaniza a esas criaturas inicialmente humanas que invaden 
el desierto. Pero lo que resulta clave aquí es que la imagen del Desierto que construye de entrada el poema (la gran 
invención que todos le reconocen a Echeverría) es una naturaleza ajena a lo humano, cuya armonía es quebrada 
cuando la invade esa humanidad maligna representada por los “salvajes”.  
4 Por eso, más que en una “vuelta del malón”, habría que pensar, en todo caso, en una “llegada”, en una “irrupción”. 
Porque, como aclara el poema, esa lomada donde se asientan los indios para llevar adelante el “festín” no es su hogar, 
su Oikos, sino un lugar de paso, de detención ocasional.  
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los documentos que Pedro de Angelis comienza a publicar en Buenos Aires en 1836—5 lo cierto es 
que para la construcción de esta “turba” maligna que se atreve a “hollar” el Desierto pampeano el 
poeta vuelve la mirada hacia su propia obra, en especial una: Elvira o la novia del Plata.6 En este 
poema, publicado anónimamente en Buenos Aires en 1832 (y con el que, como el mismo 
Echeverría lo afirma sin falsas modestias, introduce la poética romántica en la literatura en 
castellano) los prados y bosques del Plata se pueblan de criaturas monstruosas y demoníacas que 
acechan y destruyen las pretensiones amorosas de Lisardo y Elvira, sus jóvenes protagonistas. 
Echeverría agita el cubilete y desparrama la parafernalia completa de lo ominoso sobre los campos 
del Plata:  

 
Sierpes, grifos y demonios 
Partos del hórrido averno, 
Vampiros, gnomos y larvas, 
Trasgos, lívidos espectros, 
Ánimas en pena errantes, 
Vanas sombras y esqueletos, 
Que en la tenebrosa noche 
Dejan sus sepulcros yertos,  
hadas, brujas, nigromantes  
cabalgando en chivos negros,  
hienas, sanguales y lamias,  
que se alimentan de muertos […] (Echeverría 1951: 597).   

 
Esa “turba infernal” (así se la llama en el poema de 1832) de criaturas nocturnas que, con 

sus “alaridos” y “cabalgando en chivos negros”, invade el “espacio inmenso” (1951: 597) que 
circunda la estancia de Lisardo, se transforma, cinco años después, en la “insensata turba” que, 
“con su alarido”, perturba e invade “velozmente cabalgando” el “inconmensurable” desierto de La 
cautiva. (2004: 23). 

En “El festín”, canto II de La cautiva, ya se ha operado la metamorfosis del desierto 
“sublime” y “sencillo” de los versos iniciales en un “abismo” lóbrego donde reina “el genio de las 
tinieblas” (2004: 24). Los demonios y vampiros de Elvira o la novia del Plata ahora son los 
demoníacos y vampíricos “salvajes” que exhiben las cabezas cortadas de cristianos, beben sangre 

                                                
5 Sobre la relación entre La cautiva y Atala, ver Laera (2006). En cuanto a De Angelis, el título completo es Colección de 
obras y documentos relativos a la historia antigua y moderna de las Provincias Unidas del río de la Plata. En la lista de suscriptores 
del “Tomo Primero” figuran, entre otros, Esteban Echeverría y Juan María Gutiérrez. En las “Notas” de Echeverría a 
La cautiva se cita una aclaración terminológica tomada de Descripción de Patagonia, del Padre Tomás Falkner, publicada en 
el “Tomo Primero” de la Colección de De Angelis. De otra obra publicada también en ese volumen, Viaje de D. Luis de la 
Cruz desde el fuerte del Ballester hasta la ciudad de Buenos Aires, parece haber tomado Echeverría el nombre de algunos de los 
indios de su poema, como Quillán y Cayupán. En otra nota a La cautiva, referida al “Yajá”, Echeverría copia una larga 
cita de Historia del Paraguay, del Padre Guevara, obra publicada en el “Tomo Segundo” de la Colección de De Angelis 
(1836).  
6 En los trabajos críticos sobre La cautiva suele mencionarse como un antecedente dentro de la obra de Echeverría su 
Cartas a un amigo, texto en prosa que Gutiérrez exhumó de entre los papeles del poeta y publicó por primera vez en el 
tomo V de sus Obras completas. En esta especie de novela epistolar trunca hay varios pasajes dedicados a la descripción 
del paisaje de la pampa y los estragos de un malón que resultan muy cercanos a La cautiva. Si bien en este texto se 
reproducen las estrofas de “Serenata”, una de las “canciones” de Echeverría, publicada por primera vez en 1836, no 
hay datos ciertos sobre la fecha de escritura de Cartas a un amigo.   
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caliente de yegua y se emborrachan en su orgía infernal. Y la “precita raza” que, en Elvira, era “de 
Lucifer el cortejo” (1951: 598), resurge en la “precita inmunda ralea” del “abismo” de La cautiva 
(2004: 25).  

El mal contamina el espacio oscuro de la llanura y, a partir de allí, el desierto ya no va a 
recuperar la armonía edénica sin humanos del inicio y dará lugar, en cambio, al grotesco pajonal, 
tumba de Brian, al llano teñido de sangre y poblado de cadáveres, luego de la venganza de los 
cristianos, y al vasto y calcinante espacio en que vaga María hasta encontrar su muerte.   

Siete años después, en Facundo, en cambio, la ecuación del desierto formulada en La cautiva 
parece invertirse. Porque si bien Sarmiento reconoce las virtudes literarias del desierto creado por 
Echeverría (virtudes que él mismo pretende aprovechar en su escritura), y a pesar de las citas del 
poema y los elogios que le prodiga, su desierto es diferente, por lo menos en un punto: el mal no 
llega desde afuera hacia él, sino que surge de su núcleo, de su humus.  

“El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión”, dice Sarmiento en el célebre 
pasaje del Capítulo I (“Aspecto físico de la República Argentina y caracteres, hábitos e idea que 
engendra”), para agregar inmediatamente “el desierto la rodea por todas partes y se le insinúa en las 
entrañas” (1974: 1). El mal (sujeto activo de la oración) está en el origen. Y es desde allí, desde el 
desierto (manifestación geográfica y cultural de la extensión como mal) que acecha a la República. 
Pero, además, en virtud de la forma en que se lo describe, el desierto en Facundo adquiere de 
entrada una tonalidad siniestra, no solo porque es el nombre del mal sino, sobre todo, por esa 
ajenidad entrañable desde la que acecha. Lo que se descubre al avanzar en la lectura del capítulo es 
que esa entidad maligna que asedia a la República, en realidad, forma parte de ella, de su territorio: 
se le insinúa en las entrañas porque es esas entrañas.  

Esa ajenidad de lo interno quizá tenga que ver con el modo en que Sarmiento define el 
objeto acechado. La “República Argentina” tiene mucho de invención, de proyecto inacabado, de 
ficción; una cosa es lo que los fundadores de la patria, los hombres de Mayo, imaginaron al crear 
algo que llamaron “República Argentina” y otra lo que, en 1845, depara la realidad americana (por 
eso, en otro pasaje del mismo capítulo, Sarmiento explica que en el país no hay res pública por culpa 
del aislamiento social que la extensión desértica produce). Esa entidad a medio hacer, imaginada, 
inacabada (y que, de todos modos, Sarmiento cree posible), es acechada por una materialidad 
maligna, dominada, además, por un monstruo llamado Rosas que ha salido de su interior, 
convertido en “Héroe del Desierto”.  

Y un detalle más: en el mismo pasaje en que establece la relación entre mal y extensión, 
Sarmiento incluye una descripción del desierto en la que subraya la inmensidad y lo indefinido 
como sus dos rasgos distintivos en tanto experiencia vital de quien lo transita, de quien lo vive, 
como espacio y como paisaje:  

 
Allí la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el 
horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, 
que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo 
(1974: 2). 

 
Y es precisamente la desmesura, lo excesivo, también (y no casualmente) uno de los 

atributos a partir del cual suele pensarse la noción de mal. “El mal es un exceso en su esencia 
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misma”, afirma Emmanuel Levinas: “la ruptura con lo normal y lo normativo, con el orden, con la 
síntesis, con el mundo constituye ya su esencia cualitativa” (1983: 158, traducción mía).7  

Con esta tradición literaria, y con esta concepción de lo maligno y lo monstruoso acechante 
enraizado en el desierto trabaja Diego Muzzio en “El intercesor”, una de las tres nouvelles que 
integran el volumen Las esferas invisibles (2015).8 En “La puerta sombría del desierto”, conferencia 
dictada en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno de Buenos Aires en 2016, Muzzio reflexiona 
sobre el terror en la literatura nacional y sostiene que “los primeros esbozos de terror argentinos se 
encuentran siempre insertos dentro en un corpus mayor que los contiene y los avala”. Para 
probarlo se detiene en la narrativa expedicionaria al Desierto, empezando por La guerra al malón 
(1907), del comandante Manuel Prado (de donde proviene la frase elegida como título de su 
conferencia): “Para él -dice Muzzio- como para otros militares del siglo XIX, el desierto es el 
territorio misterioso del salvaje.” (2016). Y agrega, más adelante, refiriéndose a los relatos “góticos” 
de Juana Manuela Gorriti, a Nelly, de E. L. Holmberg y a los cuentos a lo Poe de H. Quiroga: 
“Todas estas narraciones transcurren todavía en un espacio que, de alguna forma, sigue siendo una 
extensión del desierto, la tierra misteriosa del otro y, asimismo, de lo otro o de la otredad” (2016).  

Con “El intercesor”, Muzzio va hacia el desierto y sus terrores, pero para hacerlo elige un 
momento previo a la narrativa expedicionaria que representan los textos de Prado, Estanislao 
Zeballos, Remigio Lupo (todos ellos ligados con la “Conquista del Desierto” comandada por J. A. 
Roca) o, incluso, el Mansilla de Una excursión a los indios ranqueles (1870): el momento en que los 
escritores románticos argentinos fundan, desde el desierto (desde el desierto que inventan), su 
propia concepción de una literatura nacional.  

Porque si bien el marco narrativo de “El intercesor” es (como en los dos otros del 
volumen) el de la ciudad de Buenos Aires tomada por la epidemia de fiebre amarilla de 1871, la 
historia que el moribundo Francisco Vidal le cuenta al cura que ha concurrido a su casa para darle 
la extremaunción se remonta a 1838, cuando en Buenos Aires comenzaban a vislumbrarse los 
primeros signos del período histórico que sería conocido años después como la “Época del 
Terror” durante la segunda gobernación de Juan Manuel de Rosas.9  

                                                
7 “Evil is an excess in this very quiddity. (…) The break with the normal and the normative, with order, with synthesis, 
with the world, already constitutes its qualitative essence” (Levinas 1983: 158).  
8 En cierto sentido este trabajo es una continuación del iniciado por A. Conde De Boeck (2018), quien analiza “El 
cementerio central”, de Muzzio, teniendo en cuenta “la simbólica del mal”, el efecto de lo siniestro y su cruce con una 
forma argentina de concebir el terror que ya está presente en autores como Sarmiento o Mármol.  
9 Si bien el momento culminante de ese período (llamado así en deliberada alusión a El Terror de la Revolución 
Francesa) es, como José Mármol lo explica en Amalia (1851-1855), el mes de octubre de 1840, sus primeras 
manifestaciones comienzan en 1838, cuando el bloqueo francés iniciado en marzo de ese año tensa la postura del 
gobierno de Rosas contra sus opositores, reales o imaginarios. 1838 es el año en que, impulsada por Echeverría, se 
forma la Asociación de la Joven Argentina y cuando, también, comienza la partida al exilio de algunos de sus 
integrantes, como es el caso de Juan B. Alberdi. Pero quizá el acontecimiento más importante de ese año en relación 
con el relato de Muzzio sea la ejecución del coronel Juan Zelarrayán por haber sido partícipe de un plan de sublevación 
militar contra el Restaurador. Zelarrayán se había destacado en la Expedición de 1833 comandada por Rosas contra los 
indios considerados rebeldes y en 1838 revistaba como comandante de la Fortaleza Protectora Argentina, por la que 
pasa —ese mismo año— el protagonista de “El intercesor”. Descubierta la conspiración, Zelarrayán huyó hacia el 
desierto; fue interceptado por una partida federal en las márgenes del río Colorado, donde fue ultimado. La historia de 
Zelarrayán es relevante porque fue uno de los primeros en integrar el martirologio elaborado por los enemigos de 
Rosas, no tanto por su muerte sino por lo que sucedió luego con su cadáver: “Rosas hizo traer la cabeza a su casa  
—cuenta Rivera Indarte en Tablas de sangre— y como frenético la manoseaba, la escupía, la pisoteaba; la puso en el 
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El joven Francisco Vidal, capitán del ejército y estudiante avanzado de medicina, es 
degradado a teniente y enviado a un fortín perdido en el extremo sur de la provincia por haber 
advertido a tres amigos suyos que sus nombres figuraban en las listas negras de Rosas, dato que 
obtiene de su padre, escribiente del Restaurador. De ese modo, el mal, que en un principio amaga 
con ser el correlato lógico del terror de la polis (es decir, de la ciudad y de la política), se desplaza 
hacia el desierto y anida en él en procura de otra clase de terrores.  

En “El intercesor”, el desierto no interesa como paisaje ni tampoco como entidad que es 
necesario desentrañar. No hay relato del viaje de Vidal y su escolta entre Buenos Aires y el fuerte 
Fortaleza Protectora Argentina (origen de la actual ciudad de Bahía Blanca). Ni tampoco hay 
descripción del espacio que lo rodea entre este punto y el fortín Federación, varias leguas más al sur, 
al que ha sido destinado Vidal. La niebla constante le impide ver más allá de su caballo. El desierto 
está ahí como algo dado, como el entorno previsible y mayor de espacios más acotados y 
concretos.  

Por un lado, el fortín al que llega el narrador, que se aviene a su clásica función de 
establecimiento penal, al modo de Martín Fierro, pero que, en este relato, además, adquiere la forma 
inquietante de un manicomio. Lo deforme, lo torcido, la falsa escuadra, definen la traza del fortín, 
correlato previsible, quizá, de su estructura institucional desviada o invertida: la máxima autoridad, 
el capitán Sánder, es uno de los tantos desaparecidos que alguna vez habitaron el fortín y que 
parece haberse tragado el desierto; en su ausencia el poder de mando (que, de acuerdo con la 
jerarquía militar, debería corresponderle al teniente Vidal) en los hechos es ejercido por el soldado 
“Tumbo” (o “Negro Tumba”), el más peligroso de todos (según el prontuario que de sus hombres 
ha dejado anotado el capitán ausente), un ex esclavo negro, homicida y desertor que conservó 
milagrosamente su vida luego de ser fusilado.  

A pesar de lo deforme de su arquitectura, a pesar de su aura de manicomio, a pesar de los 
extraños rituales que preside Tumbo y de su presencia amenazante, a pesar de ciertos detalles que 
acentúan la atmósfera ominosa que agobia al teniente Vidal,10 el fortín no funciona cabalmente 
como un “mal lugar” (King 2006: 335), como una haunted house que conserva entre sus paredes 
hechos atroces del pasado que siguen perviviendo en el presente o como una fuente de mal puro 
que no deja de manifestarse. Porque, en realidad, esa función se desplaza hacia el espacio central de 
esta historia: la salina.    

La salina aquí no es (como las contemporáneas Salinas Grandes de Calfucurá) el centro del 
poder indio. De hecho, aunque se hable de ellos como una amenaza constante, los “salvajes” 
nunca aparecen en este relato, salvo como presencias afantasmadas o criaturas de poderes 
sobrenaturales, pero lejanas: en un momento se habla de un tal Ryhuén o Rayhuén: “un salvaje 
sanguinario, a la cabeza de una centena de fanáticos”, quien, se asegura, tiene dos corazones y, en 
las batallas, es asistido por un “jinete fantasma” (Muzzio 2015: 46). Pero su zona de acción es la del 
Fuerte Independencia, muy lejos del Fortín Federación (o “Desesperación”, como se lo conoce 

                                                                                                                                                     
patio de su casa, después la envió al cuartel del Retiro, y exigió a Céspedes y a otro amigo de Zelarrayán, que tenía 
puestos en capilla, que para salvar sus vidas estuviesen de rodillas delante de la cabeza por tres días consecutivos, 
durante cuatro horas, y de custodia para ver si así lo cumplían, estaban el General Corvalán de un lado y el general 
Rolón de otro, esto importaba lo mismo que penar también a esos dos” (Rivera Indarte 2022: 126). 
10 Al entrar en el rancho que oficia de comandancia tiene “la impresión de haber entrado en un sepulcro” (Muzzio 
2015: 30); por la noche, el sonido del viento que atraviesa la empalizada suena como “quejas humanas” (2015: 33); la 
vida diaria en el fortín, dominada por Tumbo, se le presenta como “un orden irracional, primitivo” (2015: 38). 
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popularmente), al que ha sido destinado Vidal. Más adelante, cuando el terror que habita la salina 
comienza a manifestarse, Vidal piensa que él y sus hombres están siendo víctimas de un ataque de 
los indios. Pero se equivoca.     

La salina (o salitral, como también se la llama), ubicada a pocas leguas del fortín, es, en “El 
intercesor”, una condensación de lo desértico. Si en el relato de Vidal la descripción del desierto 
está cuidadosa y ostensiblemente elidida (un hiato que, en el nivel narrativo, reproduce la única 
propiedad que Vidal le reconoce: el vacío), es porque todos sus atributos, sublimes y desoladores, 
se desplazan, exacerbados, a la salina. Sin presencia humana, sin vida vegetal o animal, sin agua, la 
salina es, aquí, la quintaesencia del desierto. O, en realidad, un exceso de desierto. Por eso no es casual 
que en ese espacio condensado y excesivo habiten el mal y el horror puros.  

A diferencia de lo que sucede con el desierto, en este relato la salina es percibida de entrada 
por el teniente Vidal (en el derrotero que lo conduce al fortín) como un espacio extraño y 
subyugante:  

 
Los últimos destellos del sol se hundían en la superficie de sal y saltaban luego hacia la atmósfera 
como aristas quebradas, filos sin hoja. (…) La luz cambiante sobre la sal me absorbía. No podía 
dejar de mirar en esa dirección. Supuse que la oscuridad me libraría de aquella visión, pero luego 
fue el fulgor de la luna hurgando en la sal lo que me distrajo y tardé mucho en dormirme (2015: 
26).  

 
Poco después, ya instalado Vidal en el fortín, la salina se va a convertir en un lugar de 

peregrinaje, primero, como parte de un misterioso ritual dirigido por Tumbo y, después, como 
eventual objeto de explotación comercial. Vidal no participa del primero; por eso solo puede narrar 
el regreso espectral de Tumbo y su séquito, bajo la luz de la luna llena: “blancos de polvo, los ojos 
fijos en la nada como si miraran algo remoto, las caras y las manos cubiertas de manchas oscuras, 
los cuellos cargados de collares de huesos y plumas” (2015: 49). Esta visión viene precedida de la 
descripción de Tumbo como una suerte de “brujo”, fuente principal de su ascendencia sobre 
buena parte de los integrantes del fortín, que ejercita alternando extrañas coreografías orgiásticas 
con la recolección de partes de animales muertos (ojos, vísceras, cabezas) o el trazado de un círculo 
de sangre alrededor del fortín, mientras murmura palabras “en un lenguaje incomprensible” (2015: 
42). Durante la ausencia de Tumbo y los suyos, Vidal es tentado a peregrinar también a la salina, 
pero, aparentemente, por otro motivo: el negocio de la sal.  

Históricamente las expediciones al desierto organizadas desde Buenos Aires, ya en los 
tiempos de la colonia, se hicieron en buena medida siguiendo la ruta de la sal, hacia los salitrales del 
Sur de donde se la extraía para llevarla a la ciudad. Atento a los datos históricos y geográficos, el 
relato menciona, como una de las últimas paradas del viaje del protagonista hacia su destino, la 
Fortaleza Protectora Argentina. El rumbo que, desde allí, sigue el personaje de Vidal hasta llegar al 
fortín va en la misma dirección que conduce a las salinas existentes en el extremo sur de las 
actuales provincias de Buenos Aires, La Pampa y Río Negro.11  

                                                
11 La sal era un bien muy preciado por uso en las comidas y en la conservación de alimentos. Lo caro del producto que 
se traía de España impulsó las expediciones hacia las salinas del sur, que fueron frecuentes desde el siglo XVII y “es 
significativo que el itinerario seguido por estos viajes coincida con una línea de pueblos actuales” (Taruselli 2005-2006: 
125).  
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En este sentido, la salina del relato de Muzzio se conecta con otro aspecto del desierto de 
Echeverría: ese al que aludía en el prefacio de las Rimas, cuando lo definía como “nuestro más 
pingüe patrimonio” (1837: IV), conectando así su potencial económico con el estético. No se trata, 
en este caso, de las posibilidades industriales de la pampa húmeda en la que Echeverría proyecta la 
explotación ganadera y agrícola, aunque sí, quizá, de una manera indirecta y paradójica, porque de 
ese lugar donde no hay vida sale la materia prima imprescindible para sostener —como su nombre 
lo indica— la industria de los saladeros.12 

Es con la llegada al fortín de Abel Inchauspe, proveedor intrigante y de ademanes 
satánicos, que la salina se revela como fuente de riqueza, aunque también (y sin duda por eso 
mismo) como la base del pacto demoníaco que va a condenar al narrador y sus seguidores: “La sal, 
teniente, la sal —susurró Inchauspe—. Los saladeros de la provincia siempre necesitan sal. A unas 
leguas de aquí hay una salina, ¿verdad?” (2015: 46). 

Es justamente cuando se pretende explotar el desierto, transformar la naturaleza intocada en 
recurso económico que las fuerzas del mal se manifiestan y el terror, cuya atmósfera el relato ha 
ido construyendo pacientemente, hace su atronadora aparición. Porque “El intercesor” es (como 
los otros dos que integran Las esferas invisibles) un relato muy consciente de la tradición genérica de 
horror fiction en la que se inserta. Inserción que Muzzio apuntala con pericia creciente desde las 
primeras líneas y hasta el final de la historia. 

Ya de entrada, el contexto de la ciudad tomada por la epidemia y sus estragos instala una 
atmósfera ominosa y apocalíptica, donde abundan los excesos: ataúdes amontonados en las veredas 
a la espera del carro recolector, cadáveres envueltos en sábanas o ponchos abandonados en las 
esquinas, noticias de personas que, ante la premura de la situación, son enterradas vivas, multitudes 
desquiciadas que prenden fuego conventillos queriendo de ese modo extinguir la propagación de la 
peste, la sensación generalizada del advenimiento del “fin de los tiempos” (2015: 12). Luego, 
cuando el cura que oficia de narrador primario del relato ingresa en la casa del moribundo Vidal, la 
enumeración puntillosa que este hace del nombre de las personas que se confesaron esa tarde ante 
el sacerdote, junto con el detalle de sus pecados, anticipa el terror sobrenatural que va a estallar en 
el final de la historia y el anclaje del mal en una religiosidad que se nutre, por un lado, del discurso 
bíblico y, por el otro, de ciertas creencias populares entramadas con ese discurso.  

El desierto de “El intercesor” abreva, también, en esa tradición cultural. Luego de terminar 
su relato, y cuando el cura está a punto de irse, Vidal le cita, a modo de despedida admonitoria, un 
pasaje de los Evangelios: “Y fue llevado por el Espíritu al desierto por cuarenta días, y era tentado 
por el diablo” (2015: 74). Al contrario de lo que sucede con Ryhuen, el indio rebelde que no pacta 
con los cristianos, Vidal cede a la tentación y acepta el trato que le propone el demoníaco personaje 
de Inchauspe para explotar comercialmente la salina. Pero más que el diablo, es el desierto el que 
parece haber vencido la débil resistencia de quien, en la ciudad, se había atrevido a desafiar al 
“tirano”, salvando a sus amigos de la Mazorca. En el fortín perdido en la inmensidad del desierto, 
el noble y valiente Vidal se muestra como un cobarde y un pusilánime, y acepta el trato de 
Inchauspe, no solo por el dinero sino, sobre todo, para conjurar “el hastío del desierto” (2015: 48).  

 

                                                
12 Luego de algunos intentos fallidos durante los últimos años del período colonial y los primeros del gobierno patrio, 
la industria de los saladeros comienza a desarrollarse con fuerza en Buenos Aires durante la década de 1820. Se 
destacan especialmente los saladeros que pertenecen a la sociedad conformada por Luis Dorrego, J. Terrero y Juan 
Manuel de Rosas (Giberti 1970, Montoya 1956).  
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2. El cerco 
 

La cita bíblica sobre el demonio, el desierto y sus tentaciones que Vidal elige para cerrar su historia 
remite a la frase que funciona como epígrafe del relato, y que ya anticipa en él la presencia de lo 
demoníaco. “Una primera ojeada al lugar bastaba para comprender que era el diablo el autor de 
aquel espectáculo” (2015: 9).13 Pero la cita no proviene de un pasaje bíblico, ni de un relato de 
terror, aunque sí de uno donde el horror se impone en toda su dimensión metafísica: El corazón de las 
tinieblas (1899), de Joseph Conrad.  

El influjo de la nouvelle de Conrad sobre “El intercesor” es exhibido tanto en la 
construcción de la atmósfera ominosa como en ciertos detalles claves del relato. Entre otros: el 
marco narrativo oral, el viaje desde la ciudad hacia el corazón de un mundo salvaje y hostil, la 
niebla persistente que rodea a los viajeros, el motivo de las tinieblas (que en “El intercesor” se hace 
literal con la ceguera del protagonista y sus compañeros de infortunio) y, en especial, la explotación 
de un recurso natural (el marfil en El corazón de las tinieblas, la sal en “El intercesor”; ambos 
elementos, además, conectados por su blancura y por la especial significación que los huesos tienen 
en el relato de Muzzio).14 Pero el detalle que, de un modo más ostensible, quizá, se conecta con el 
relato de Conrad es el del cerco que Tumbo y sus seguidores han erigido alrededor del salitral, y 
que Vidal describe así:  

 
En la distancia, se hubiera dicho un cerco de lanzas. Incluso cuando llegamos al salitral nos llevó 
un tiempo comprender lo que veíamos. Se trataba de una multitud de montículos, suerte de 
estalactitas o carámbanos de sal construidos alrededor del círculo irregular de la salina […]. Se 
elevaban, torcidas, al igual que volcanes en miniatura, y la cima de cada una estaba coronada por la 
cabeza de un animal […] los ojos vaciados y asediadas por enjambres de moscas… Sobre una de 
las torres más altas, prevalecía la ciega cabeza de un caballo (2015: 53). 

 
Ese cerco remite al de estacas que rodea la casa del señor Kurtz, el célebre personaje del 

relato de Conrad, en el medio de la selva africana, todas ellas coronadas en su punta con cabezas 
humanas, todas mirando hacia la casa, salvo una, cuya sonrisa inerte da la bienvenida a quienes 
llegan desde el río. No se trata, como dice Marlow (protagonista y narrador de la historia) de 

                                                
13 La cita proviene de la traducción al castellano de Sergio Pitol que es la que se utilizó en la edición de El corazón de las 
tinieblas para la “Biblioteca Personal Jorge Luis Borges” de Hyspamérica (Buenos Aires, 1985). En el “Prólogo” Borges 
comienza refiriéndose al infierno de Dante y sostiene que el de Heart of Darkness es “harto más terrible” (1985: 8). El 
propio Marlow sugiere la comparación con Dante cuando describe lo que encuentra, apenas llegado, en la costa 
africana.  
14 Para distraerse en la monótona marcha hasta el fortín, Vidal repasa mentalmente los huesos del esqueleto humano. 
Más adelante, Inchauspe, mientras espera que Vidal regrese al fortín luego de una excursión en busca del capitán 
Sánder, lee en uno de sus libros de medicina la lista completa de los huesos humanos, que memoriza y recita ante Vidal 
de manera exacta. De huesos están hechos los collares que Tumbo y los suyos llevan en sus rituales; un “remoto 
crepitar de sus huesos” oye Vidal en el momento en que Tumbo se le acerca para advertirle sobre ir a la salina; cuando 
él y sus hombres son atacados en la salina, Vidal oye, primero, “mandíbulas triturando huesos” y, luego, el sonido de 
su propia pierna al quebrarse.  
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simples motivos ornamentales sino simbólicos, pero cuyo significado apenas puede vislumbrarse, 
porque se carece del código que permita entender su simbología exacta.15 

El cerco que Tumbo y los suyos han levantado en el salitral tiene un sentido quizá más 
preciso que el de Kurtz, pero que Vidal malinterpreta, a pesar de ciertos indicios que solo terminan 
aclarándose al final: conjurar las presencias malignas que habitan la salina y emergen de sus 
entrañas para atacar a quienes se atreven a profanarla. Vidal no lo entiende (o no lo quiere 
entender) y, al destruirlo, abre las puertas de su propia aniquilación. 

Pero hay un elemento más que Muzzio parece tomar de Conrad: el concepto de wilderness, 
término que en las versiones en castellano de Heart of Darkness suele ser traducido como “jungla” o 
“selva”, pero cuyo alcance semántico va mucho más allá que el designar un ecosistema específico. 
Wilderness es el nombre de la naturaleza salvaje, indomesticada por la presencia humana, o que, 
como en el relato de Conrad, cuando es intervenida por la actividad extractivista de los hombres, 
se venga en ellos de la bárbara invasión a la que ha sido sometida.16 El “horror” que pronuncia 
Kurtz antes de morir alude (según sugiere Marlow) a the wilderness, que no es concebida como una 
forma específica de entorno natural sino más bien como una entidad acechante en la que habita el 
mal. Un mal que, al mismo tiempo, se revela como parte esencial de la condición humana, el 
sentido final al que alude el título del relato de Conrad: “Su alma estaba loca (reflexiona Marlow); al 
quedarse solo en la selva (wilderness) había mirado a su interior y, ¡cielos¡, puedo afirmarlo, había 
enloquecido” (1985: 117).17  

A pesar de la crítica que la nouvelle hace de la explotación europea de los nativos del Congo 
y de sus recursos naturales, El corazón de las tinieblas lejos está de exaltar positivamente la experiencia 
del contacto humano con the wildernes, que sí es evidente en textos y autores contemporáneos e 
incluso anteriores a Conrad, en los que, en contra de la imagen tradicional que se tuvo durante 
siglos de este concepto, ya no presentan a the wilderness como la “antítesis de todo lo ordenado y 
bueno”, sino como aquello que garantiza la preservación del mundo, según la famosa expresión de 
D. Thoreau o como, incluso, una actualizada versión del Edén (Cronon 1996: 71).18 Tampoco se 
percibe en El corazón de las tinieblas la experiencia de lo sublime que depara el contacto con la 
naturaleza salvaje, propia de los poetas románticos como Wordsworth o P. B. Shelley, salvo quizá 
por el temor reverencial frente a lo inconmensurable y cierto destello de divinidad que se 
desprende de esa experiencia. Aunque, en Conrad, si existe ese destello, proviene de un más allá 
demoníaco y abominable. Su relato en realidad coincide, a su modo, con la visión negativa que 
durante siglos y hasta comienzos del XIX se tuvo de the wilderness: “sus connotaciones —explica 
David Cronon— eran todo menos positivas, y la emoción que más probablemente se sentía en su 

                                                
15 Un personaje que formaba parte del séquito de Kurtz le explica Marlow que se trata de las cabezas de rebeldes. Pero 
Marlow comprende que el sentido de ese cerco va mucho más allá de la aparente motivación política de su 
construcción.  
16 En “El intercesor”, como se sugiere más arriba, es también la actividad extractivista en la salina la que parece desatar 
la reacción de the wilderness, aunque de un modo mucho menos sutil que en la nouvelle de Conrad.  
17 En un pasaje anterior Marlow expresa una idea similar: “La selva (wilderness) lo había encontrado temprano y se había 
vengado en él de la fantástica invasión de que había sido objeto. Me imagino que le había susurrado cosas sobre él 
mismo que él no conocía, cosas de las que no tenía idea hasta que se sintió aconsejado por esa gran soledad…, y aquel 
susurro había resultado irresistiblemente fascinante” (1985: 103).  
18 “Wilderness had once been the antithesis of all that was orderly and good” (1996: 71). 
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presencia era la de desconcierto o terror” (1996: 70).19 Y agrega que en la versión King James de la 
Biblia (la más popular durante siglos en Inglaterra) wilderness designa lugares “en los márgenes de la 
civilización donde es muy fácil perderse a uno mismo en confusión moral y desesperación” (1996: 
70).20 

Mucho de eso hay en el modo en que “El intercesor” piensa la naturaleza, en su caso el 
desierto, que rodea el fortín, que se extiende, casi, hasta la ciudad de la que proviene Vidal, pero 
cuyo corazón (para seguir con Conrad) se encuentra en la salina. Por eso, antes de que Vidal 
aparezca para contar su historia, antes de su viaje al fortín, antes de la salina, el “desierto” es 
nombrado para designar un espacio o entidad definida de entrada por sus efectos malignos, un 
espacio del que se vuelve “como muerto, con el cuerpo y el alma mutilados” (2015: 13).21 

 
 

3. ¡El horror! ¡El horror! 
 

Puede decirse, entonces, que Muzzio cruza de un modo muy eficaz y original el desierto romántico 
de Echeverría y el de Sarmiento con Heart of Darkness, pero para construir un relato de horror, donde 
lo que en Sarmiento (y también en Conrad) tiene un sentido más bien metafórico, aquí (como suele 
suceder en el género) se vuelve literal. Si bien Sarmiento trata de darle muy rápidamente una 
manifestación concreta al mal argentino que acecha desde el desierto (primero en la piel de los 
“salvajes” y luego en la figura monstruosa del “Héroe del Desierto” que invade la ciudad y 
barbariza la república) el aliento metafísico de ese mal sigue suspendido en el aire de su superficie 
sin límites, de su desmesurado vacío.22 En el relato de Muzzio aparecen esas manifestaciones 
concretas de lo maligno presentes en Facundo para luego ser desechadas: Rosas primero, confinado 
su terror a los límites de la ciudad; los indios después, convertidos en meros espejismos. Cuando el 
mal finalmente se manifiesta, lo hace en las criaturas sin nombre y sin forma que salen del centro 
de la salina.23 El momento de la “revulsión” (King 2009), del asco, de la violencia extrema sobre los 
cuerpos, irrumpe con estrépito en el relato (el narrador a esa altura ya está sumido en las tinieblas 
de la ceguera y solo puede describir sonidos, olores, sensaciones táctiles difusas): 

 

                                                
19 “Its connotations were anything but positive, and the emotion one was most likely to feel in its presence was 
“bewilderment” or terror” (1996: 70). 
20 “places on the margins of civilization where it is all too easy to lose oneself in moral confusion and despair” (1996: 

70). 
21Para ilustrar el sentido de “wilderness”, Cronon cita un pasaje de esa Biblia que (no casualmente) coincide con la cita 
bíblica que Vidal pronuncia para despedirse del cura que ha escuchado su relato: “And immediately the Spirit driveth 
him into the wilderness. And he was there in the wilderness for forty days tempted of Satan” (1996: 71). En la versión 
de Vidal ya citada, la palabra que, previsiblemente, reemplaza a “wilderness” es “desierto”.  
22 “Al sur y al norte acéchanla los salvajes” continúa Sarmiento (a pesar de la distancia con su referente, el “la” enclítico 
que acompaña al verbo “acechar” remite a la “República Argentina”). Unas líneas más adelante, Sarmiento nos coloca 
en la perspectiva de una caravana de carretas que atraviesa el desierto; su tripulación “vuelve maquinalmente la vista 
hacia el sur al más ligero susurro del viento que agita las hierbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas 
profundas de la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje…” (Sarmiento 1974: 2).  
23 En un principio Vidal piensa que están siendo víctimas de los indios. Luego se revelará que el enemigo natural (“los 
salvajes”) es reemplazado por uno sobrenatural (el malón monstruoso que emerge de la salina). En este sentido Muzzio 
invierte lo que hace Echeverría con los monstruos y criaturas demoníacas que esparce sobre la llanura en Elvira o la 
novia del Plata y que reemplaza por los monstruosos y demoníacos indios del desierto de La cautiva.  
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El rumor fue aumentando, acercándose, transformándose en un bullicio indescriptible (…) 
Enseguida resonaron una multitud de golpes secos, como si una maza gigantesca destrozara los 
cráneos de los animales. Bajo el peso de las bestias que se derrumbaban, la tierra temblaba. Y a 
continuación oí algo que solo puedo describir como los chillidos de una piara de cerdos, 
mandíbulas masticando carne y vísceras, y reduciendo a astillas los huesos de los caballos (66-7).24 

 
Según Stephen King, el relato de terror puede clasificarse en dos grupos básicos: por un 

lado, “las historias de horror psicológicas”, cuya trama casi siempre gira “alrededor del concepto de 
libre voluntad”, y en las que el mal es “interior” porque hay una decisión consciente de cometerlo 
(1996: 95). Frente a este grupo están las historias “del mal externo”, cuyo máximo representante 
sería H. P. Lovecraft (1996: 95). En este “horror cósmico”, como suele clasificárselo, el mal es 
ejercido por fuerzas ajenas y desconocidas, generalmente afincadas en un entorno natural que se 
vuelve raro (weird, según la clasificación de Mark Fisher [2018]). Hay, en efecto, un aire de horror 
cósmico a lo Lovecraft en este relato: en lugar de los bosques de Nueva Inglaterra habitados por 
sus criaturas aladas y gomosas, está el salitral, condensación alucinada del desierto argentino, del 
que sale esa cosa múltiple dispuesta a triturarlo todo. Aunque, a diferencia de Lovecraft, el mal que 
aparece en “El intercesor” está atravesado (quizá por influencia de Echeverría) por la lógica de lo 
cristiano-demoníaco, anunciada ya desde el epígrafe, y reforzada luego por varios elementos, 
algunos de los cuales fueron mencionados: el cura que cumple la función de legatario de la historia 
de Vidal, el marco sacramental de la extremaunción/confesión que justifica el relato (aunque luego 
se lo descarte), el tema del pecado y la absolución, el anclaje del desierto en la tradición del relato 
bíblico, el ritual de Tumbo y el “ángel tuerto que lo guía y, finalmente, la frase en latín que 
pronuncia “la voz” de la criatura colectiva del salitral: “in girum imus nocte”, parte inicial de un 
palíndromo que es conocido popularmente como “el verso del diablo” y que el cura traduce 
cuando Vidal se lo revela antes de despedirse (2015: 74). 

Pero el mal, a pesar de la supuesta intervención demoníaca, a pesar también del salitral, de 
sus criaturas y de su voz, no es solo un factor externo que aniquila o posee a la víctima de turno. 
Por eso la función que sirve de título a este relato no es la de “exorcista”, sino de “intercesor”. Entre 
lo humano y lo divino, entre el hombre y la naturaleza indomesticada, entre experiencia y relato. 
Una función que procuran ejercer varios personajes y que se cumple a medias, desplazada, o que 
directamente termina en fracaso. Primero, con el cura, en su carácter de intermediario entre Dios y 
el pecador que busca su absolución: “ni usted ni nadie puede interceder por mí” (2015: 16), le 
aclara de entrada Vidal, anulando así la función del sacerdote como “intercesor” y reemplazándola 
por la de oyente, legatario y ulterior narrador de su historia. Tal vez porque las aparentes distancias 
entre dos universos antagónicos no son tales: “Si su dios (le dice el moribundo Vidal al cura) 
consintió los acontecimientos que voy a relatarle a continuación, eso significa que las diferencias 
con su eterno rival son superficiales, y que aquello que parece confrontarlos tan encarnizadamente 
no es otra cosa que un prolongado desacuerdo metodológico” (2015: 66). Dentro del relato de 

                                                
24 También aquí puede pensarse una conexión con La cautiva, por esa decisión técnica de privilegiar el sentido del oído 
para anunciar la irrupción de las criaturas salvajes. El no recurrir inicialmente al sentido de la visión le permite a 
Echeverría mantener la incógnita con respecto a la real condición de esa entidad amenazante que rompe la armonía del 
desierto. Pero luego no duda en privilegiar la descripción visual de los “salvajes” para ratificar su esencia bárbara y 
maligna. Muzzio, en cambio, con el recurso de la ceguera del narrador restringe deliberadamente esa posibilidad para 
potenciar el sentido del horror ante lo desconocido.  
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Vidal, el que amaga con cumplir esa función de intercesor es Tumbo, como oficiante de una 
religiosidad que reformula a su manera la lucha entre el bien y el mal que propone el relato bíblico. 
Tumbo, dice la libreta del capitán Sánder, “se considera a sí mismo un mediador entre el mundo 
físico y el sobrenatural” (2015: 34). Y como tal, más que interceder ante la divinidad, procura 
conjurar el mal que acecha en la salina y advertirle a Vidal del error de partir hacia ella.  

En “El intercesor” no hay teodicea que pueda explicar el mal del mundo. Aquí el mal es 
externo e interior a la vez; como en Conrad, podría decirse, pero en otra clave genérica. Lo 
excesivo (Levinas) que conecta la idea de mal con el desierto es atributo de un afuera que también 
se revela como una interioridad. La experiencia intransferible del contacto con esa expresión 
extrema del desierto que es el salitral, y con las criaturas que emergen de esa naturaleza salvaje (de 
esa wilderness) revela (si es capaz de revelar algo) que el mal no solo reposa agazapado en sus 
entrañas, sino que habita, también, en las tinieblas insondables del corazón humano, fuente 
primaria del horror.     
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