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Como se sabe, el siglo XIX vio surgir una novedosa serie de prác-
ticas y discursos biopolíticos en torno a la sexualidad, la salud, la 

familia, la locura, la delincuencia o la pedagogía. Cuestiones tales como 
el uranismo, el safismo, la natalidad o la histeria ocuparon un lugar 
central en la red de disciplinas y lenguajes que rodearon la emergen-
cia y la consolidación del estado-Nación. El cedazo normalizador de la 
biopolítica se extendió a los campos jurídicos, médicos, económicos, 
morales y culturales, lo cual posibilitó establecer toda una serie de prés-
tamos y traducciones que atraviesan los más variados discursos. Las 
metáforas laxas y polivalentes de la “degeneración” y la “decadencia” 
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posibilitaron la inscripción de un mismo individuo en diversos registros: el degenerado es 
a la vez un ser amoral, enfermo, improductivo, y que puede mostrar, en el terreno artísti-
co, una extraña afición por las arias de Wagner o las delicuescencias de Verlaine. Estamos 
ante un fenómeno sumamente complejo: la literatura se medicaliza y la medicina se vuelve 
literatura, lo cual genera un discurso inestable y por momentos inasible cuya ambigüedad, 
hay que decirlo, le ofrece al crítico más de un momento de feliz desciframiento. 

Sin embargo, el éxito académico del estudio sobre temáticas tales como la décadence, la 
degeneración, el fin-de-siècle, o los dispositivos disciplinarios y estatales decimonónicos po-
sibilitó la cristalización de una suerte de vulgata: habría algo “reprimido”, “no-dicho”, “codi-
ficado”, “territorializado” (elíjase el término que se prefiera) que de algún modo es “puesto en 
palabras”, “revelado”, por la literatura; la función del estudioso sería meramente la de “poner 
en libertad” un contenido transparente a la espera de su feliz reactualización. Quedaría así 
configurado un campo discursivo binario, que permite distinguir entre un tétrico oculta-
miento y la vida espontánea y benéfica de los cuerpos y los textos. Ahora bien: esta ilusión de 
simplicidad se desvanece apenas los textos son interrogados por una mirada crítica lúcida, 
que escruta las complejas tensiones que atraviesan el discurso biopolítico decimonónico. 
Tal es el caso de las investigaciones de Gabo Ferro, Silvia Molloy y Graham Robb, quienes 
indagan de modo original y documentado, cada uno en su respectivo ámbito (la biopolíti-
ca a principios del siglo XX en Argentina, el género en el fin-de-siècle latinoamericano, la 
construcción de la “homosexualidad” en el siglo XIX) la relación entre discurso (literario, 
jurídico, médico) y biopoder. Descubrimos así que la literatura o el cine, antes que simple-
mente “revelar”, más bien participan de un proceso de producción y codificación, a menudo 
de ocultamiento; que las propias “confesiones” de los individuos culpables del “pecado que 
no se puede nombrar” simultáneamente impugnan y aceptan la voz de sus acusadores (con 
lo cual la autodenigración se trueca en velada apología); que la relación entre discurso lite-
rario y ciencia médica trama un campo de continua porosidad, donde la construcción del 
síntoma y su ficcionalización son difícilmente distinguibles; que la “simulación”  –ese gran 
tema de la psiquiatría fin de siècle– es una de las matrices productivas de la literatura, a través 
de procedimientos tales como la parodia, el cambio de sexo de los personajes, la seudonimia 
o el roman à clef. 

Empecemos pues, con el texto de Gabo Ferro: Degenerados, anormales y delincuentes. Ges-
tos entre ciencia, política y representaciones en el caso argentino, volumen que nos ofrece 
un detallado recorrido por los discursos que definen el lugar “de la familia degenerativa 
argentina” en la gran “familia universal de los degenerados”. En el primer capítulo, a través 
de una minuciosa lectura de diversos documentos académicos y científicos, se explora el 
nacimiento de la alianza entre discurso médico y legal en las últimas décadas del siglo XIX. 
Ferro desarrolla en este capítulo su principal hipótesis: en el caso argentino se asistiría a la 
medicalización de la barbarie, esto es, el uso del discurso biomédico a efectos de definir un 
otro social que excede ampliamente al mundo del crimen. El degenerado, antes que un de-
lincuente, es un enemigo de la civilización. El segundo capítulo se concentra en la relación 
entre educación y degeneración: ¿qué debe hacer la sociedad con los degenerados?, ¿ence-
rrarlos, eliminarlos, reeducarlos, castrarlos, ponerlos a trabajar? Aquí se explora, a través de 
la lectura de La educación de los degenerados (1903) y de Teoría de la educación (1903) de 
Carlos Bunge y de órganos tales como el Monitor de la Educación Común, el Boletín de Higie-
ne Escolar o los Archivos de Pedagogía y Ciencias Afines, la imagen que tenía el fin de siglo del 
degenerado y de las condiciones que favorecen su proliferación. El imbécil o degenerado de 
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tipo inferior se define como un ser debilitado y enfermo, destinado por la selección natural 
a la muerte, pero que sobrevive gracias a los progresos de la modernidad. El  degenerado 
se propaga merced a la disminución de pestes y guerras, agentes benéficos que en épocas 
menos piadosas se ocupaban de suprimir al “pueblo hembra vencido”. Se analiza asimismo 
en este capítulo una idea que sería sumamente productiva: la de que los superhombres son 
también un subtipo especial de degenerados, particularmente aptos para la simulación y el 
engaño; el degenerado de tipo superior es ante todo un ser locuaz, que padece de “declato-
manía” y “grafomanía” y que se impone en los diversos ámbitos sociales merced a la sutileza 
de su impulso imitativo. El degenerado superior es un artista persuasivo, que ejerce una mal-
sana seducción sobre su auditorio, de allí su peligro. Se trata de una suerte de hermafrodita 
intelectual: “Diríase que la psiquis de un hombre de genio es tan completa porque es doble: 
es la de un hombre vigoroso, doblado, reforzado con la de una mujer” (p. 84). Afeminado, 
simulador, incontinente, corrupto: son los trazos clásicos del hombre decadente, afectado 
por la mollitia (de hecho Bunge cita a los Memorabilia de Jenofonte, y sostiene que los dege-
nerados que medran en los salones argentinos del ‘900 son los descendientes de los jóvenes 
inmorales y ultrasofisticados que corrompieron a la Atenas de Pericles).

El extenso capítulo 3, que reflexiona sobre cómo el discurso de la degeneración fue releído 
por la cultura de masas, se concentra en el cine de Carlos Hugo Christensen. Películas tales 
como La muerte camina en la lluvia (1948), Si muero antes de despertar (1952) o No abras 
nunca esa puerta (1952) hacen un uso original del discurso de la degeneración, que sirve 
tanto para configurar las tramas del policial negro como para explorar la psicología de los 
delincuentes. Claro que la relación entre discurso médico y cine no puede ser pensada en 
términos lineales o miméticos. De hecho, observa Ferro que en Una atrevida aventurita 
(1948) los propios criminales se refieren paródicamente al discurso de la degeneración; asi-
mismo en La trampa (1949) se sugiere que, en realidad, el criminal no posee rastros identi-
ficables y puede ser, por tanto, cualquiera: el delincuente escapa a su catalogación. Es en la 
exploración de estos desajustes y desfasajes entre las diversas modalidades de las prácticas y 
los lenguajes donde el texto de Ferro se revela especialmente rico: el discurso biopolítico no 
es un bloque unitario, y de hecho podría pensarse, a luz de los ambiciosos programas euge-
nésicos de Benjamín Solari o de Abel Sonnenberg, que fue en realidad altamente inefectivo, 
que el desborde no fue conjurado. Agreguemos finalmente que es un gran aporte para la 
comprensión de la lógica clasificatoria de la biopolítica finisecular la inclusión de documen-
tos tales como series lombrosianas de rostros y cráneos, o ilustraciones de Caras y Caretas 
(véase sobre todo la imperdible crónica, publicada en el Nº del 12 de abril 1930 titulada 
“La mujer hombre: el extraordinario caso de Raquel Suárez que durante 23 años simuló ser 
hombre”, reproducida en las pp. 46-47). 

Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad, de Sylvia Molloy es una recopi-
lación de intervenciones críticas aparecidas en diversos medios académicos, cuyo tema es el 
modo en que intelectuales de todo tipo (médicos, políticos, literatos) diagnostican “nuevas 
formas de ser en sociedad” a fines del siglo XIX. Tramado como un recorrido sobre diversos 
autores (Ingenieros, Martí, Agostini, entre otros) el libro intenta describir lo que la autora 
llama “el doble discurso del modernismo”, según el cual “la decadencia aparece a la vez como 
progresiva y regresiva, como regeneradora y degeneradora, como buena e insalubre” (p. 26). 
Así, frente a la pregunta de cómo definir el cuerpo de la nación, el modernismo no deja de 
responder de modo ambiguo, vacilando entre la crítica del afeminamiento de los tiempos 
decadentes y una política “histérica” de la apariencia y el simulacro. Ambigüedad esta que 
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Molloy sitúa en el contexto del bricolage poscolonial y que se apoya, por tanto, en toda una 
política de la traducción y la reapropiación: “…mi lectura intentará identificar algunas de las 
lagunas, algunos de los malentendidos y los desvíos con respecto a la decadencia europea 
(o lo que América latina cree que es la decadencia europea) para aprehender el significado 
ideológico de esas diferencias críticas” (p. 26). Cuerpo, nación, traducción: son estos los te-
mas que se discuten en “Deseo e ideología a fines del siglo XIX”, primera sección del libro, y 
que se modularán de diversas formas en el resto de las intervenciones, asociados a menudo 
con cuestiones tales como la performance o la simulación. Así se observa en “La política de la 
pose” y “Diagnósticos de fin de siglo”, textos que reflexionan sobre la impostura en la obra de 
José Ingenieros y otros escritores: Molloy advierte que el propio autor de La simulación en la 
lucha por la vida, tanto en su obra literaria como ensayística, actúa como un poseur (nótese 
que Ingenieros, de hecho, escribió bajo numerosos seudónimos). El caso más representativo 
de esta política de la simulación, y del curioso cruce entre crítica y clínica que supone, quizá 
sea el de un joven poeta uruguayo al cual Ingenieros y Darío convencen transitoriamente de 
que es hermano de Lautréamont, para luego desengañarlo y “curarlo” así de su locura. 

Ahora bien: la estrecha vinculación entre género, literatura y simulación que se define en las 
primeras secciones del libro tendrá diversas resonancias en los subsiguientes capítulos. Las 
fisuras en la autoconstrucción monumental de la figura de autor de Rodó; el idiosincrático 
modo en el que José Martí traduce el poema “Cálamo” de Walt Whitman y reinterpreta la 
noción de adhesividad; las figuraciones del regeneracionismo español, según las cuales la 
Argentina es una tierra de promisión; la reescritura sexualizante de Darío que es posible 
encontrar en los textos de Delmira Agostini; el aparente kitsch de Amado Nervo; la relación 
entre desvío sexual y crimen en Arturo Chiappori; la apropiación que hace Asunción Silva 
del diario de Marie Bashkirtseff para impostar su propia voz “histérica” y “femenina”; la car-
tografía deseante que traza Augusto D`Halmar de Sevilla; el parcial ocultamiento de la rela-
ción amorosa entre Teresa de la Parra y Lydia Cabrera: son todas cuestiones que convocan a 
“una reflexión sobre el silencio y las figuraciones oblicuas para decir lo indecible” (p. 40). Y 
para llevar a cabo tal reflexión Molloy lee con maestría un corpus que exige ser interpretado 
a la vez en términos ideológicos y literarios.

Efectivamente, una de las grandes virtudes del libro es el contrapunto constante que la auto-
ra establece entre la teoría y la atención al detalle filológico. Los momentos conceptuales al-
ternan con una detenida lectura de la letra, lo cual es índice de una paciente labor de fuentes 
y archivo (cf., por ejemplo, las páginas sobre Rodó, Parra o Martí). Tal sutileza interpretativa 
posibilita poner en comunicación la temática del género con las diversas retóricas de la 
nacionalidad, sin por ello caer en afirmaciones fáciles o reductoras (son ejemplares en este 
sentido los estudios paralelos y complementarios de la imagen de España en Pasión y muerte 
del cura Deusto de D`Halmar y de la representación de la Argentina en los textos de Rahola). 
Molloy  se detiene en las diversas coordenadas discursivas (políticas, nacionales, estéticas, 
genéricas) sin saltarse las mediaciones. Escamoteo, simulación, traducción, parodia, desvío, 
cifrado: los elementos anfibológicos que habitan en el corazón del modernismo encuentran 
en este volumen una lectura atenta, que los despliega sin someterlos a una artificial clausura.

El texto de Robb, Extraños. Amores homosexuales en el siglo XIX se plantea como una “his-
toria social” de la homosexualidad (p. 27). Por tanto, además de investigar las prácticas y 
las mentalidades, el volumen se propone como un estudio de las representaciones de la 
homosexualidad, esto es, de los discursos enunciados tanto por los propios “invertidos”, 
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“sodomitas”, mollies, margeries, poufs o urnings, como por los individuos e instituciones que, 
con diversas entonaciones y propósitos, a ellos se refieren. Ahora bien, dado que el texto de 
Robb dialoga con una ya larga tradición de teorías y estudios escritos en las últimas décadas 
del siglo XX, es inevitable que formule preguntas sobre el estatuto que para el investigador 
actual tienen los textos decimonónicos. Como resultado de esta reflexión sobre qué significa 
leer el archivo médico, judicial y literario desde el siglo XXI, dos ideas se impugnan en la 
primera parte, si se quiere la más importante en términos metodológicos: una, la de que no 
habría habido una experiencia de la homosexualidad antes de la emergencia discursiva del 
concepto, suerte de lugar común difundido a partir de la lectura vulgarizada de Foucault; la 
otra, la de que el siglo XIX habría sido el escenario de una ominosa persecución, rubricada 
por un discurso médico unilateralmente represor y paranoico. Robb, quien explícitamente 
se propone dar “una versión más alegre del pasado” (p. 27), más bien explora las ambigüe-
dades y los matices detrás de los registros escritos: la experiencia homosexual en el siglo XIX 
habría sido variada y multiforme, y presentaría, por tanto, un abanico de situaciones diver-
sas, que van desde el secreto y la criminalización hasta momentos de relativa libertad. Para 
construir este complejo cuadro, Robb se sirve de una admirable erudición: el extenso corpus 
en diversas lenguas incluye autobiografías, diarios personales, informes médicos, mono-
grafías científicas, novelas, poesías, cuentos policiales, ensayos, a lo cual hay que agregar las 
variadas imágenes que la edición de Fondo de Cultura reproduce en bello papel satinado. 

Robb propone una original relectura de las fuentes. Por ejemplo invita a reconsiderar “la 
confesión del invertido” (todo un subgénero del fin de siglo, en gran medida estimulado por 
el discurso psiquiátrico) bajo una nueva luz: 

…las autoacusaciones eran a menudo oportunistas [...] El famoso diagnóstico de sí mismo 
de Oscar Wilde como un inválido mental no era una confesión personal, sino parte de 
una petición de libertad escrita mientras estaba en la cárcel de Reading. [...] A veces, el 
autodiagnóstico abyecto era un tipo de cortesía ante el oyente. Georges Hérelle [erudito e 
historiador del “amor griego”] contó al doctor Laupts [seudónimo del Dr. Georges Saint-
Paul] que “todos los invertidos verdaderos” no solo tomaban lo dicho por los médicos con 
un grano de sal, sino que creían que los propios médicos eran homosexuales y que todo su 
discurso sobre las aberraciones era simplemente una gran y extravagante “hoja de parra”: 
“No tenga duda alguna: por ello es que su escritorio desborda de confesiones”. (p. 93)

El archivo del siglo XIX, leído apropiadamente, revela una vida homosexual sumamente 
rica, en algunos aspectos precursora de la cultura gay contemporánea, tal como es posible 
observar en las extensas listas de amantes de Lord John Maynard Keynes o en la sección 
“Pederasty” del “Terminal Essay” (1885) que Richard Burton escribió sobre su traducción 
de The Arabian Nights.  

Uno de los aspectos más interesantes del libro de Robb es la captación del constante tras-
vasamiento entre literatura y medicina. El discurso médico no hace más que repetir los ya 
viejos prejuicios sobre la homosexualidad difundidos en la literatura (Robb presenta una 
desopilante lista de casi una centena de ellos) y los científicos y doctores construyen sus 
propias hipótesis de modo literario: 

Muchos médicos que trataron de desarrollar una cura para la homosexualidad se inspira-
ron en la idea de que podía construirse un puente entre anormalidad y normalidad. Por 
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ejemplo, a un hombre atraído por los jóvenes podía alentársele a enamorarse de mujeres 
marimachos. [...] El doctor Saint-Paul se preguntaba en 1896 si este tratamiento no podría 
utilizarse para curar a un homosexual y a una lesbiana al mismo tiempo. La lesbiana se 
enamoraría de un hombre femenil y el hombre de una mujer hombruna. También sugirió 
que un invertido, colocado en un ambiente exclusivamente femenino, podía invertirse de 
nuevo y volverse normal, como fuera, por un proceso de “doble inversión”. (p. 103). 

Esta pequeña narración –que evoca al Monsieur Vénus de Rachilde o al Des Esseintes de 
Huysmans– no deja de sugerir una perfecta trama para un cuento fantástico: la explicación 
médica es suplantada por la simetría de la causalidad narrativa. Y de hecho Robb reseña el 
argumento de la novela Weiberbeute (1901), escrita por Luz Frauman (un obvio seudóni-
mo), en la que se narra que una lesbiana frustrada hipnotiza a su hijastro afeminado para 
que se crea mujer, luego le induce un embarazo fantasma, incita a su propio hijo hacia el otro 
y convence a la pareja de que ha dado a luz a una niña; finalmente, cuando la lesbiana, ya 
moribunda, decide revelar lo sucedido, la confesión es desechada por delirante… (p. 263).

Otra cuestión de particular interés para Robb es la del cifrado: tanto las contraseñas de los 
urnings para reconocerse entre sí, como los diversos modos en los que el amor por el mismo 
sexo se oculta en el terreno de la vida social y de la literatura. Todo un arte del disimulo y las 
medias palabras, en virtud del cual términos como Safo o Ganimedes estaban cargados de 
connotaciones. A lo que habría que sumar la recomendación de Marcel Proust de cambiar 
el sexo de ciertos personajes cuando se los incluye en la ficción, o el uso de un género como 
el roman à clef, del cual Robb da un ejemplo exquisito: Olivier, ou le secret (1822), texto ins-
pirado en Astolphe de Custine, quien por motivos misteriosos había rechazado casarse con 
la hija de la autora del libro.  

Sería imposible resumir aquí la amplísima erudición del volumen. Robb refiere obras y tes-
timonios de William Beckford, Charlote Brontë, Emily Dickinson, Henry James, Robert de 
Montesquiou, Oscar Wilde, conde von Plate, Johann Joachim Winckelmann, John Addington 
Symonds, Piotr Ilich Chaikovski, entre otros; los “sonetos invertidos” de Paul Verlaine; los 
cuentos de detectives de Arthur Conan Doyle; toda una rica tradición de lectura de los evan-
gelios en clave gay; los relatos de Hans Christian Andersen (Robb recuerda, por ejemplo, que 
el famoso patito feo es confundido al inicio del relato con un pato hembra y puesto a poner 
huevos); el kitsch fin-de-siècle del inefable Joséphin Péladan, quien en La Gynandre (1891) 
relata que el andrógino Tammuz casa a todas las lesbianas de París con réplicas de sí mismo y 
las obliga a rendir culto a un falo gigante con el acompañamiento de “La cabalgata de las val-
quirias” (p. 264). Se trata este de un libro de innegable valor académico, pero que además hará 
las delicias del lector amante de las cosas curiosas, al que sorprenderán, por ejemplo, el plano 
de la “Europa uraniana”, el cuestionario publicado en The Intersexes. A History of simisexualism 
as a Problem in Social Life (1908), dirigido a ayudar a su lector a saber si es o no homosexual, 
o el cuadro de Jean Delville L´école de Platon (1898), en el cual el filósofo griego se representa 
en una escena idealizadamente amorosa rodeado de doce discípulos, en clara alusión a Cristo. 

Estamos, pues, ante tres admirables ejercicios de lectura, cuya simultánea compulsa sirve 
para pensar las diferencias entre los contextos argentino, latinoamericano o europeo, esto 
es, los diversos modos de la articulación de lo local y lo global. Su lectura es sumamente 
instructiva a los efectos de acercarse a la productividad del discurso biopolítico, entendido 
este no como un vector unitario y monolítico, sino como una zona de discontinuidades y 
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afluencias a menudo contradictorias. Digamos, finalmente, que el corpus del fin de siglo se 
ofrece como una suerte de museo vintage del biopoder, cuya icononografía ejerce una extraña 
fascinación sobre la mirada crítica: es por eso que Ferro reproduce las láminas de Lombroso 
o que Robb transcribe las disparatadas encuestas para saber si se es o no homosexual. Es 
esta una curiosa actitud, perceptible en otros textos críticos que se ocupan del fin-de-siècle, 
entre los que podemos mencionar a Le monstre, le singe et le fœtus: tératogonie et Décaden-
ce dans l’Europe fin-de-siècle (2004) de Evanghélia Stead e Invention de l’hystérie: Charcot et 
l’Iconographie photographique de la Salpêtrière (1982) de Georges Didi-Huberman. El discur-
so teórico crea un catálogo al segundo grado, que reduplica en cierto sentido la lógica clasi-
ficatoria del discurso biopolítico decimonónico. La crítica se convierte así en un catálogo de 
catálogos, en un dispositivo que refuncionaliza el procedimiento clasificatorio y propone un 
nuevo tipo de archivo, constituido de objetos heterogéneos que están a mitad de camino entre 
la medicina y la literatura –gesto que recuerda, irónicamente, al de las propias clasificaciones 
del siglo XIX–. En tal archivo,  acaso una de las formas más distintivas de la imaginación crí-
tica contemporánea, los textos que hemos reseñado ocupan un destacado lugar.
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