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La discusión sobre Canción de la desconfianza (Eterna Cadencia, 
2012), la primera novela de Damián Selci, ha venido en aumento 

gracias a numerosos y variados comentarios. En este sentido, no deja 
de llamar la atención el hecho de que el libro haya sido asociado a toda 
una gama de autores e influencias (Arlt, Marcelo Cohen, Pynchon, Ma-
rechal, O. Lamborghini, la historieta, el punk, etc.): esas referencias 
eclécticas revelan hasta qué punto los lectores se hallan ante un hecho 
literario inusual. 

Esto último ya puede verse en la trama de la novela. Ya desde el principio, 
el relato obliga a tomar posición: Styrax, un profesor de bajo, se propone 
“secuestrar” junto a un grupo de amigos a un hijo de “Esclarecidos” para 
reformarlo a través de una pedagogía extremista. Los “Esclarecidos” son 
aquellos que resisten toda captación del conflicto, identificados con el 
gesto intelectual de la relativización crítica y la indefinición política. La 
cosmovisión paranoica de la célula integrada por el protagonista y sus 
amigos viene entonces a dividir las aguas: el mundo burgués del con-
senso liberal-democrático, frente a un grupúsculo de amigos marginales, 
contrarios a ese orden. Como bien puede intuirse, este planteo narrativo 
no es ajeno a las divisiones políticas y sociales instaladas en el país desde 
2008 en adelante. 

Pero ¿cómo apreciar en términos literarios esta fantasía paranoico-edu-
cativa? A primera vista parece un tema original: en la Argentina, el pro-
blema de la pedagogía política al estilo Brecht nunca fue una preocupa-
ción dominante en los escritores de izquierda, mayormente seducidos 
por la contra-información (Walsh), la denuncia anti-burguesa (Contor-
no) o el lirismo comprometido (Gelman, Urondo). Sin embargo, ya en 
los primeros comentarios sobre el libro aparecieron deslizados algunos 
malentendidos en torno a las implicancias ideológicas de esta aventura: 
mientras en el suplemento cultural Ñ se habló de “lavado de cerebro”, 
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en las páginas de Perfil se creía reconocer a un “estalinista en prosa”. Fue Lucas Adur quien 
supo transparentar con mayor honestidad este clima de suspicacias críticas: “Hay algo de 
‘canción’ en la obra de Selci, una voluntad lírica que por momentos entra en tensión con 
cierta voluntad pedagógica. En esos momentos, la novela parece trastabillar”.1 En definitiva: 
atendibles méritos estilísticos, obturados por dudosos planteos programáticos. ¿Funcionan 
sin embargo ambas instancias de modo tan disociado? 

Es llamativo, y tal vez poco inocente, que muchos de estos diagnósticos hayan soslayado las 
claves de lectura ofrecidas a manos llenas por la propia novela.2 En una de sus páginas, Canción 
de la desconfianza hace referencia a una escena de Punctum, de Martín Gambarotta, cuya niti-
dez referencial la convertía en el relato incluido en una obra de textos fragmentarios. Allí, una 
célula guerrillera secuestraba y condenaba a muerte a una promesa de la narrativa actual tras 
confundirlo con un capitán de la armada. Situado en 1991, en la mente de un militante monto-
nero, la idea del “juicio y castigo” a los narradores mediocres sobrevivía como un sueño fallido; 
una guerra no resuelta que buscaba continuar la lucha de los setenta en el plano cultural. 

Pero la provocación narrativa de Gambarotta bien puede llevarnos a preguntarnos entonces 
qué tiene para decir la novela argentina en un contexto distinto, ahora que esta versión de los 
setenta ha comenzado a integrar el relato oficial del Estado. Selci tal vez lo plantearía en estos 
términos: si el terrorismo estatal tuvo como proyecto re-educar a los hijos de los guerrilleros, 
con la llegada al poder de la militancia setentista el dilema pasaría a ser cómo reeducar a la 
sociedad formateada durante el Proceso. Pero ¿cómo narrar este proyecto educativo, una vez 
que su propio lenguaje –el lenguaje del marxismo y la izquierda peronista–apenas subsisten 
proscriptos dentro de la discusión pública? Tal como puede verse en las reseñas dedicadas 
a la novela, esta no es una pregunta exagerada. Se trata más bien de un prejuicio también 
reconocible en otros libros recientes, donde la experiencia histórica de una juventud politi-
zada sigue siendo a lo sumo un tema apto para la parodia o el revisionismo intimista. En los 
términos de este imaginario crítico y narrativo, la política setentista solo puede ofrecer un 
material a priori menor, degradado por la fuerza de los hechos (o una interpretación de los 
hechos), carente de elementos positivos o socialmente edificantes. 

Canción de la desconfianza debe ser leída entonces dentro de esta discusión, que no solo es 
literaria sino también cultural y política. En el marco de la ficción narrativa, el sueño del 
secuestro político se convierte así en un “sueño pedagógico”. Puede entreverse ya aquí una 
estrategia peronista con antecedentes literarios notorios (L. Lamborghini, el propio Gamba-
rotta): apropiarse de temas estigmatizadores para invertir sus connotaciones peyorativas y 
darles un nuevo significado. Toda la trama de la novela surge de este programa. En el mismo 
sentido, la elección del género narrativo no es azarosa. Por su propia visibilidad en el canon, 
la novela constituye un lugar de discusión estratégico a la hora de definir el valor didáctico 
de una experiencia histórica; aquello que constituye su sentido para las nuevas generaciones. 

1.  Reseña publicada en la revista electrónica No-Retornable (http://www.noretornable.com.ar/v13/
nuevo/adur.html ). Una lectura muy atenta puede ya hallarse en el texto de presentación de Violeta 
Kesselman (disponible en el blog http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2012/22443). También 
aportan elementos interesantes los comentarios aparecidos en el blog Las despiadadas: “Un nuevo 
vocabulario político para la Argentina. Sobre Canción de la desconfianza de Damián Selci” (http://
lasdespiadadas.blogspot.com.ar/2012/05/un-nuevo-vocabulario-politico-para-la.html) y el ensayo 
de Silvia Schwarzbock, “El enemigo del enemigo”, publicado en El río sin orillas N° 6  (2012). 
2.  La excepción aquí es la nota de Adur, la cual plantea algunos aspectos importantes del libro sin 
ofrecer mayores desarrollos.

http://www.noretornable.com.ar/v13/nuevo/adur.html
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http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2012/22443
http://lasdespiadadas.blogspot.com.ar/2012/05/un-nuevo-vocabulario-politico-para-la.html
http://lasdespiadadas.blogspot.com.ar/2012/05/un-nuevo-vocabulario-politico-para-la.html
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Todo parece indicar que Selci ha comprendido y otorgado la mayor prioridad a este punto. 
Situada en la Argentina del presente, su novela apunta a desarticular los preconceptos impe-
rantes en el imaginario narrativo local; visibilizar en términos ficcionales una cultura y un 
lenguaje político estigmatizados, sin caer en la idealización o la condena retrospectiva. De 
allí entonces que, tal como afirma la novela, “secuestrar” no sea la palabra apropiada para 
definir el proyecto de Styrax. 

Su relato precisa entonces de un verosímil propio. Como ha sido notado, la ficción a lo Pyn-
chon le permite concebir personajes estrafalarios donde manda el lenguaje de la conspiración 
política. Pero el verosímil “pynchoniano” no es tanto argumental (con su habitual yuxtaposi-
ción de teorías sobre el poder) sino más bien estilístico. En un gesto doble, puede afirmarse que 
Canción de la desconfianza apunta a invalidar todos los prejuicios convencionales asociados 
a la literatura didáctica, como así también aquellos déficits reconocibles en buena parte de la 
narrativa actual (simplificación formal, temas pobres, falta de subjetividad, etc.). Emitiendo 
toda clase de guiños brechtianos, pero evitando identificarse con las formas más usuales de 
esa tradición, la novela retoma dos aspiraciones propias de la cultura pedagógica de izquierda: 
poseer un contenido crítico-doctrinal, susceptible a su vez de ser transmitido con gracia y sin 
tedio. Podemos repasar estas dos cuestiones mediante un análisis más detallado.

La curva ideológica

Toda pedagogía extremista debe redoblar su capacidad de atención crítica. En la novela, la 
“desconfianza” del protagonista surge de una actitud que podríamos llamar “hiperestesia 
ideológica”: 

¿Es normal? Es normal. ¿Es conveniente para la continuidad democrática en la Argenti-
na? Es conveniente. ¿Hay razones para desconfiar de la cara del mozo, de los botellones 
de cerveza traídos de Europa? Quizá. ¿Y de la cara de los asistentes, también argentinos y 
democráticos? Es una conjetura. 

En los gestos del público de un bar de Palermo, el protagonista de la novela cree atisbar un 
estado de cosas directamente asociado a las grandes obsesiones de la coyuntura político-
ideológica post-83. Esta percepción conduce a un “estado de pregunta” paranoico; un poco 
a la manera de Huysmans, aquello que el narrador denomina una curva de la percepción: “las 
visiones trascienden las cosas y devienen en Styrax autopreguntas”. También las relaciones 
de sustantivos y acción, o cosas y cualidades, refuerzan esta percepción exagerada: “mosco-
nes verdes que parecen una kermés desarmada a palazos”, un cielo que puede ser “el humo 
envenenado de un incendio químico”, o las rayas del pavimento que “discurren energizadas, 
locas, como si estuviese escapándose de una pésima noticia mundial”. Como puede verse, 
Selci encuentra en la hipérbole un procedimiento retórico acorde para el sueño extremista 
de sus personajes: “Falta poco. Está ansiosa. Creyó que estaba todo listo y por eso se quedó 
pensando un rato en la izquierda nacional”. También el protagonista de la novela aparece 
retratado como un moralista recalcitrante, incapaz de tener relaciones sexuales a causa de su 
visión politizada del mundo. Se impone así una primera impresión destinada a aturdir a más 
de un lector harto de conflictos: años y años de alertar contra los peligros de la “hipertrofia 
ideológica”, como origen de los errores de la izquierda, para que venga un autor nacido en 
democracia y convierta ese desvío sospechoso en leitmotiv ficcional y rasgo de estilo. 



Revista del Departamento de Letras
www.letras.filo.uba.ar/exlibris exlibris (Reseñas) • #2/ 232 

issn 2314-3894

Pedagogía política y canon cultural • Martín Baigorria • 229-233

Pedagogía y estilo 

Pero al mismo tiempo esta conciencia crítica “hiperestésica” precisa de otros recursos a tra-
vés de los cuales pueda ser transmitida con eficacia, sin aburrir o perder legibilidad. Vale la 
pena apuntar entonces la amplitud de registros desplegados por la novela: peripecia frenéti-
ca (a lo Zelarayán), descripciones lumpen-futuristas, soliloquios conspirativos, diatribas po-
líticas, flashes metafísicos, consignas didácticas, sin privarse tampoco por ello del recuerdo 
emotivo, las instantáneas objetivistas o el lapsus lírico. Mediante estas variaciones estilísti-
cas, la percepción exagerada termina desembocando en sintagmas que aluden oblicuamente 
al ideario nacional-popular, aquella doctrina que el protagonista busca recuperar a través 
de su programa educativo. Puede entreverse hasta qué punto esta serie de rodeos lúdicos 
responde a una dificultad muy concreta: asumida en un momento histórico novedoso, pero 
en un marco cultural aún refractario, dicha discusión ideológica ya no puede ser meramente 
evocada en términos nostálgicos o derrotistas sino que para ser recuperada debe invertir su 
propia perspectiva marginal, reinventándose a través de una multiplicidad de expresiones 
alternativas. Este es el programa cultural plasmado en los alfabetos agit-prop del libro. La 
novela ofrece así una reflexión permanente sobre el lenguaje disponible para un proyecto 
político desmembrado, una vez que este ha podido retomar la iniciativa. 

Esta variedad de registros se comprueba también al nivel del léxico y la adjetivación, donde 
expresiones de vuelo sofisticado conviven sin fricciones con palabras como sachet, zumbar, 
rechiflar, parrafear, estrujada, sacudones, etc. Pero lejos de caer en la oscuridad retórica o 
el juego de palabras autocondescendiente, el lenguaje de la novela se nutre a su vez de un 
dominio de la imagen atento hasta los más mínimos detalles: caído en el piso, Styrax es “una 
toalla húmeda estrujada contra el suelo”; “pelitos verdes” en vez de simplemente “pasto” o 
“yuyos”; “unas costillas de luz” suena mejor que “un rayo de luz”; y lo mismo cabe afirmar 
sobre “racimos luminosos”, para hablar del viento, en vez de meramente “ráfagas” o “silbi-
dos”. Esta es una de las lecciones que Selci supo extraer del objetivismo y la poesía de los 
90: la precisión a nivel de la imagen obliga a actualizar el lenguaje, sacándola de las palabras 
usuales y la sintaxis coagulada de la literatura convencional.

Al mismo tiempo, si en el plano lexical se busca la máxima amplitud y variedad, al nivel 
sintáctico y fonético se privilegia en cambio la tendencia acumulativa de unidades relati-
vamente homogéneas: un crescendo paratáctico, creado a partir de construcciones anafóri-
cas, la enumeración ascendente y las modalizaciones en gerundio. En este mismo sentido, 
también el uso casi ininterrumpido de verbos en presente supone la decisión de subrayar el 
carácter nítido e inmediato de la acción; mientras que la puntuación, de neta inspiración 
lamborghineana, refuerza el efecto de remate programático cercano al discurso político. El 
uso convergente de todos estos elementos, junto a otros procedimientos retóricos como la 
hipérbole y la paronomasia, supone una guerra contra el término medio en todos los nive-
les del lenguaje: la frase resuena, acumula tensión mientras avanza, poniendo a prueba los 
preconceptos del lector. 

Algunas conclusiones 

No hace falta entonces alertar sobre los peligros de una supuesta “prosa estalinista”. Como 
puede verse en el último alfabeto del libro, el estilo de Selci es más bien democrático y maxi-
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malista: su tensión más característica se construye mediante la acumulación progresiva de 
elementos heterogéneos. Esta estrategia formal es coherente con las preocupaciones temá-
ticas de la novela: toda pedagogía izquierdista contiene en sí misma una aspiración a la vez 
rupturista y democratizadora. Pero también este planteo estilístico es coherente frente a los 
límites de una “cultura democrática” donde las formas de organización peronistas suelen ser 
catalogadas como sospechosas (de autoritarismo, de violencia, de “clientelismo”, etc.) desde 
los sectores más instruidos del país. ¿Qué podría hacer un novelista para ir más allá de este 
sentido común? Frente a este dilema, Selci traduce a su modo algunas alternativas de la 
discusión política actual. Porque si el kirchnerismo, de manera muchas veces experimental, 
busca mezclar la herencia setentista con las coordenadas del actual pluralismo democrático, 
en el libro esto supone un uso caleidoscópico del lenguaje literario dirigido a rehabilitar el 
programa nacional-popular desde la mayor variedad de perspectivas posibles. Y si, para 
trasmitir su mensaje, el kirchnerismo debe usar una suerte de doble lenguaje, también en la 
novela la acción pedagógica clandestina conlleva una estrategia encubierta al nivel del estilo: 
multiplicar las voces para plantear una acción ejemplar sin nombre, una palabra para minar 
el relato liberal.

Llegados a esta instancia, podríamos seguir comentando otros aspectos del texto (como la 
discusión que se propone cuando se habla del “Casi Fin del Repliegue Walshiano”). Pero a 
fin de cuentas ¿qué nos demuestra Canción de la desconfianza? Varias cosas: que el supues-
tamente viejo tema izquierdista de la pedagogía política puede ser objeto de nuevas concep-
ciones narrativas. Que ello es posible a través de una prosa innovadora, capaz de combinar 
influencias variadas (desde la poesía nacional más vanguardista hasta otros autores poco 
usuales en el medio local como Pynchon o Huysmans). Y no menos importante: que los 
temas y lenguajes de la izquierda peronista pueden ser tratados por un narrador joven con 
un estilo versátil y provocador, ajeno a toda nostalgia. Todos estos resultados justifican las 
discusiones actuales sobre la novela.
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