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a discusion sobre Cancion de la desconfianza (Eterna Cadencia,

L2012), la primera novela de Damian Selci, ha venido en aumento
gracias a numerosos y variados comentarios. En este sentido, no deja
de llamar la atencién el hecho de que el libro haya sido asociado a toda
una gama de autores e influencias (Arlt, Marcelo Cohen, Pynchon, Ma-
rechal, O. Lamborghini, la historieta, el punk, etc.): esas referencias
eclécticas revelan hasta qué punto los lectores se hallan ante un hecho
literario inusual.

Esto altimo ya puede verse en la trama de la novela. Ya desde el principio,
el relato obliga a tomar posicion: Styrax, un profesor de bajo, se propone
“secuestrar” junto a un grupo de amigos a un hijo de “Esclarecidos” para
reformarlo a través de una pedagogia extremista. Los “Esclarecidos” son
aquellos que resisten toda captacion del conflicto, identificados con el
gesto intelectual de la relativizacion critica y la indefinicion politica. La
cosmovision paranoica de la célula integrada por el protagonista y sus
amigos viene entonces a dividir las aguas: el mundo burgués del con-
senso liberal-democratico, frente a un gruptsculo de amigos marginales,
contrarios a ese orden. Como bien puede intuirse, este planteo narrativo
no es ajeno a las divisiones politicas y sociales instaladas en el pais desde
2008 en adelante.

Pero ;cémo apreciar en términos literarios esta fantasia paranoico-edu-
cativa? A primera vista parece un tema original: en la Argentina, el pro-
blema de la pedagogia politica al estilo Brecht nunca fue una preocupa-
cién dominante en los escritores de izquierda, mayormente seducidos
por la contra-informacién (Walsh), la denuncia anti-burguesa (Contor-
no) o el lirismo comprometido (Gelman, Urondo). Sin embargo, ya en
los primeros comentarios sobre el libro aparecieron deslizados algunos
malentendidos en torno a las implicancias ideoldgicas de esta aventura:
mientras en el suplemento cultural N se habl6 de “lavado de cerebro’,
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en las paginas de Perfil se creia reconocer a un “estalinista en prosa” Fue Lucas Adur quien
supo transparentar con mayor honestidad este clima de suspicacias criticas: “Hay algo de
‘cancion’ en la obra de Selci, una voluntad lirica que por momentos entra en tensién con
cierta voluntad pedagdgica. En esos momentos, la novela parece trastabillar”! En definitiva:
atendibles méritos estilisticos, obturados por dudosos planteos programaticos. ; Funcionan
sin embargo ambas instancias de modo tan disociado?

Es llamativo, y tal vez poco inocente, que muchos de estos diagndsticos hayan soslayado las
claves de lectura ofrecidas a manos llenas por la propia novela.” En una de sus paginas, Cancion
de la desconfianza hace referencia a una escena de Punctum, de Martin Gambarotta, cuya niti-
dez referencial la convertia en el relato incluido en una obra de textos fragmentarios. Alli, una
célula guerrillera secuestraba y condenaba a muerte a una promesa de la narrativa actual tras
confundirlo con un capitan de la armada. Situado en 1991, en la mente de un militante monto-
nero, la idea del “juicio y castigo” a los narradores mediocres sobrevivia como un suefio fallido;
una guerra no resuelta que buscaba continuar la lucha de los setenta en el plano cultural.

Pero la provocacion narrativa de Gambarotta bien puede llevarnos a preguntarnos entonces
qué tiene para decir la novela argentina en un contexto distinto, ahora que esta version de los
setenta ha comenzado a integrar el relato oficial del Estado. Selci tal vez lo plantearia en estos
términos: si el terrorismo estatal tuvo como proyecto re-educar a los hijos de los guerrilleros,
con la llegada al poder de la militancia setentista el dilema pasaria a ser como reeducar a la
sociedad formateada durante el Proceso. Pero ;como narrar este proyecto educativo, una vez
que su propio lenguaje —el lenguaje del marxismo y la izquierda peronista—apenas subsisten
proscriptos dentro de la discusion publica? Tal como puede verse en las resefias dedicadas
a la novela, esta no es una pregunta exagerada. Se trata mas bien de un prejuicio también
reconocible en otros libros recientes, donde la experiencia histérica de una juventud politi-
zada sigue siendo a lo sumo un tema apto para la parodia o el revisionismo intimista. En los
términos de este imaginario critico y narrativo, la politica setentista solo puede ofrecer un
material a priori menor, degradado por la fuerza de los hechos (o una interpretacion de los
hechos), carente de elementos positivos o socialmente edificantes.

Cancion de la desconfianza debe ser leida entonces dentro de esta discusion, que no solo es
literaria sino también cultural y politica. En el marco de la ficcion narrativa, el suefio del
secuestro politico se convierte asi en un “suefio pedagogico”. Puede entreverse ya aqui una
estrategia peronista con antecedentes literarios notorios (L. Lamborghini, el propio Gamba-
rotta): apropiarse de temas estigmatizadores para invertir sus connotaciones peyorativas y
darles un nuevo significado. Toda la trama de la novela surge de este programa. En el mismo
sentido, la eleccion del género narrativo no es azarosa. Por su propia visibilidad en el canon,
la novela constituye un lugar de discusion estratégico a la hora de definir el valor didactico
de una experiencia histérica; aquello que constituye su sentido para las nuevas generaciones.

1. Resefia publicada en la revista electronica No-Retornable (http://www.noretornable.com.ar/v13/
nuevo/adur.html ). Una lectura muy atenta puede ya hallarse en el texto de presentacion de Violeta
Kesselman (disponible en el blog http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2012/22443). También
aportan elementos interesantes los comentarios aparecidos en el blog Las despiadadas: “Un nuevo
vocabulario politico para la Argentina. Sobre Cancion de la desconfianza de Damian Selci” (http://
lasdespiadadas.blogspot.com.ar/2012/05/un-nuevo-vocabulario-politico-para-la.html) y el ensayo
de Silvia Schwarzbock, “El enemigo del enemigo”, publicado en El rio sin orillas N° 6 (2012).
2. La excepcién aqui es la nota de Adur, la cual plantea algunos aspectos importantes del libro sin
ofrecer mayores desarrollos.
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Todo parece indicar que Selci ha comprendido y otorgado la mayor prioridad a este punto.
Situada en la Argentina del presente, su novela apunta a desarticular los preconceptos impe-
rantes en el imaginario narrativo local; visibilizar en términos ficcionales una cultura y un
lenguaje politico estigmatizados, sin caer en la idealizacién o la condena retrospectiva. De
alli entonces que, tal como afirma la novela, “secuestrar” no sea la palabra apropiada para
definir el proyecto de Styrax.

Su relato precisa entonces de un verosimil propio. Como ha sido notado, la ficcion a lo Pyn-
chon le permite concebir personajes estrafalarios donde manda el lenguaje de la conspiracion
politica. Pero el verosimil “pynchoniano” no es tanto argumental (con su habitual yuxtaposi-
cion de teorias sobre el poder) sino mds bien estilistico. En un gesto doble, puede afirmarse que
Cancibn de la desconfianza apunta a invalidar todos los prejuicios convencionales asociados
a la literatura didactica, como asi también aquellos déficits reconocibles en buena parte de la
narrativa actual (simplificacién formal, temas pobres, falta de subjetividad, etc.). Emitiendo
toda clase de guifios brechtianos, pero evitando identificarse con las formas mas usuales de
esa tradicion, la novela retoma dos aspiraciones propias de la cultura pedagégica de izquierda:
poseer un contenido critico-doctrinal, susceptible a su vez de ser transmitido con gracia y sin
tedio. Podemos repasar estas dos cuestiones mediante un analisis mas detallado.

La curva ideoldgica

Toda pedagogia extremista debe redoblar su capacidad de atencion critica. En la novela, la
“desconfianza” del protagonista surge de una actitud que podriamos llamar “hiperestesia
ideologica”™

sEs normal? Es normal. ;Es conveniente para la continuidad democratica en la Argenti-
na? Es conveniente. ;Hay razones para desconfiar de la cara del mozo, de los botellones
de cerveza traidos de Europa? Quizd. ;Y de la cara de los asistentes, también argentinos y

democraticos? Es una conjetura.

En los gestos del publico de un bar de Palermo, el protagonista de la novela cree atisbar un
estado de cosas directamente asociado a las grandes obsesiones de la coyuntura politico-
ideolégica post-83. Esta percepcion conduce a un “estado de pregunta” paranoico; un poco
ala manera de Huysmans, aquello que el narrador denomina una curva de la percepcion: “las
visiones trascienden las cosas y devienen en Styrax autopreguntas”. También las relaciones
de sustantivos y accidn, o cosas y cualidades, refuerzan esta percepcion exagerada: “mosco-
nes verdes que parecen una kermés desarmada a palazos”, un cielo que puede ser “el humo
envenenado de un incendio quimico’, o las rayas del pavimento que “discurren energizadas,
locas, como si estuviese escapandose de una pésima noticia mundial”. Como puede verse,
Selci encuentra en la hipérbole un procedimiento retérico acorde para el suefio extremista
de sus personajes: “Falta poco. Esta ansiosa. Creyd que estaba todo listo y por eso se quedo
pensando un rato en la izquierda nacional”. También el protagonista de la novela aparece
retratado como un moralista recalcitrante, incapaz de tener relaciones sexuales a causa de su
vision politizada del mundo. Se impone asi una primera impresion destinada a aturdir a mas
de un lector harto de conflictos: afios y afos de alertar contra los peligros de la “hipertrofia
ideoldgica’, como origen de los errores de la izquierda, para que venga un autor nacido en
democracia y convierta ese desvio sospechoso en leitmotiv ficcional y rasgo de estilo.
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Pedagogia y estilo

Pero al mismo tiempo esta conciencia critica “hiperestésica” precisa de otros recursos a tra-
vés de los cuales pueda ser transmitida con eficacia, sin aburrir o perder legibilidad. Vale la
pena apuntar entonces la amplitud de registros desplegados por la novela: peripecia frenéti-
ca (alo Zelarayan), descripciones lumpen-futuristas, soliloquios conspirativos, diatribas po-
liticas, flashes metafisicos, consignas didacticas, sin privarse tampoco por ello del recuerdo
emotivo, las instantdneas objetivistas o el lapsus lirico. Mediante estas variaciones estilisti-
cas, la percepcion exagerada termina desembocando en sintagmas que aluden oblicuamente
al ideario nacional-popular, aquella doctrina que el protagonista busca recuperar a través
de su programa educativo. Puede entreverse hasta qué punto esta serie de rodeos ludicos
responde a una dificultad muy concreta: asumida en un momento histérico novedoso, pero
en un marco cultural ain refractario, dicha discusion ideoldgica ya no puede ser meramente
evocada en términos nostalgicos o derrotistas sino que para ser recuperada debe invertir su
propia perspectiva marginal, reinventandose a través de una multiplicidad de expresiones
alternativas. Este es el programa cultural plasmado en los alfabetos agit-prop del libro. La
novela ofrece asi una reflexién permanente sobre el lenguaje disponible para un proyecto
politico desmembrado, una vez que este ha podido retomar la iniciativa.

Esta variedad de registros se comprueba también al nivel del Iéxico y la adjetivacion, donde
expresiones de vuelo sofisticado conviven sin fricciones con palabras como sachet, zumbar,
rechiflar, parrafear, estrujada, sacudones, etc. Pero lejos de caer en la oscuridad retdrica o
el juego de palabras autocondescendiente, el lenguaje de la novela se nutre a su vez de un
dominio de la imagen atento hasta los mas minimos detalles: caido en el piso, Styrax es “una
toalla humeda estrujada contra el suelo”; “pelitos verdes” en vez de simplemente “pasto” o
“yuyos”; “unas costillas de luz” suena mejor que “un rayo de luz”; y lo mismo cabe afirmar
sobre “racimos luminosos”, para hablar del viento, en vez de meramente “rafagas” o “silbi-
dos”. Esta es una de las lecciones que Selci supo extraer del objetivismo y la poesia de los
90: la precision a nivel de la imagen obliga a actualizar el lenguaje, sacandola de las palabras

usuales y la sintaxis coagulada de la literatura convencional.

Al mismo tiempo, si en el plano lexical se busca la maxima amplitud y variedad, al nivel
sintactico y fonético se privilegia en cambio la tendencia acumulativa de unidades relati-
vamente homogéneas: un crescendo paratactico, creado a partir de construcciones anaféri-
cas, la enumeracion ascendente y las modalizaciones en gerundio. En este mismo sentido,
también el uso casi ininterrumpido de verbos en presente supone la decision de subrayar el
caracter nitido e inmediato de la accién; mientras que la puntuacion, de neta inspiracion
lamborghineana, refuerza el efecto de remate programatico cercano al discurso politico. El
uso convergente de todos estos elementos, junto a otros procedimientos retéricos como la
hipérbole y la paronomasia, supone una guerra contra el término medio en todos los nive-
les del lenguaje: la frase resuena, acumula tensién mientras avanza, poniendo a prueba los
preconceptos del lector.

Algunas conclusiones

No hace falta entonces alertar sobre los peligros de una supuesta “prosa estalinista” Como
puede verse en el Gltimo alfabeto del libro, el estilo de Selci es mds bien democratico y maxi-
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malista: su tensién mas caracteristica se construye mediante la acumulacion progresiva de
elementos heterogéneos. Esta estrategia formal es coherente con las preocupaciones tema-
ticas de la novela: toda pedagogia izquierdista contiene en si misma una aspiracion a la vez
rupturista y democratizadora. Pero también este planteo estilistico es coherente frente a los
limites de una “cultura democratica” donde las formas de organizacion peronistas suelen ser
catalogadas como sospechosas (de autoritarismo, de violencia, de “clientelismo’, etc.) desde
los sectores mas instruidos del pais. ;Qué podria hacer un novelista para ir mas alla de este
sentido comun? Frente a este dilema, Selci traduce a su modo algunas alternativas de la
discusion politica actual. Porque si el kirchnerismo, de manera muchas veces experimental,
busca mezclar la herencia setentista con las coordenadas del actual pluralismo democratico,
en el libro esto supone un uso caleidoscdpico del lenguaje literario dirigido a rehabilitar el
programa nacional-popular desde la mayor variedad de perspectivas posibles. Y si, para
trasmitir su mensaje, el kirchnerismo debe usar una suerte de doble lenguaje, también en la
novela la accién pedagégica clandestina conlleva una estrategia encubierta al nivel del estilo:
multiplicar las voces para plantear una accién ejemplar sin nombre, una palabra para minar
el relato liberal.

Llegados a esta instancia, podriamos seguir comentando otros aspectos del texto (como la
discusion que se propone cuando se habla del “Casi Fin del Repliegue Walshiano”). Pero a
fin de cuentas ;qué nos demuestra Cancion de la desconfianza? Varias cosas: que el supues-
tamente viejo tema izquierdista de la pedagogia politica puede ser objeto de nuevas concep-
ciones narrativas. Que ello es posible a través de una prosa innovadora, capaz de combinar
influencias variadas (desde la poesia nacional mas vanguardista hasta otros autores poco
usuales en el medio local como Pynchon o Huysmans). Y no menos importante: que los
temas y lenguajes de la izquierda peronista pueden ser tratados por un narrador joven con
un estilo versatil y provocador, ajeno a toda nostalgia. Todos estos resultados justifican las
discusiones actuales sobre la novela.
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