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En los Estados Unidos la vida académica suele desarrollarse dentro de 
un aislamiento en cierto modo teatral. “Esta relativa independencia 

del falansterio universitario”, escribe alguien que estudió el tema, “expli-
ca la violencia totalmente retórica de los debates académicos: sus térmi-
nos son tanto más duros cuanto que rara vez franquean las puertas del 
campus”.1 Allí los claustros, como en la Edad Media, son mundos paralelos.

Luis Othoniel Rosa parece coincidir con esta imagen. Otra vez me alejo, 
su primera novela, se sitúa en Princeton, ese “gran estado de excepción” 
(17) que congrega estudiantes de todo el mundo dentro de una ecúmene 
elitista y artificial. El “Pueblo de la Princesa”, como lo llama el narrador, 
alberga entre sus falsos edificios góticos encarnizadas competencias por 
el reconocimiento social (no tanto por el saber), y es arena de grandes y 
pequeñas rivalidades. “Los estudiantes doctorales del Pueblo de la Prin-
cesa, y me incluyo, éramos la reencarnación vengativa de los sofistas grie-
gos. Detrás de la pantalla de sabiduría, éramos todo humo” (17).

Rosa conoce por dentro ese mundo claustral. Al igual que su alter ego de 
la novela, realizó su doctorado en Princeton, con una tesis que todavía 
no fue publicada pero que, hasta donde se sabe, consiste en un estudio 
del anarquismo en Borges y Macedonio.2 Su director fue Ricardo Piglia, 
a quien Rosa profesa una abierta admiración, y a quien le da un lugar en 
la ficción como el “Escritor Ítalo-argentino” cuya apología del fracaso 
literario (y del fracaso en general) deslumbra al protagonista. Como es 
evidente, la novela ejercita el juego con la autoficción, pero lo hace de 
tal forma que sortea la jactancia típica del escritor estudiante que narra 
haciendo “teoría”. Se diría que Rosa logra plasmar la lección que pone en 

1.   François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze y Cía. y las muta-
cioines de la vida intelectual en Estados Unidos, Barcelona, Melusina, 2005, p. 45.
2.   Según el sitio de reseñas www.elroomate.com, que dirige Rosa, su tesis lleva 
el título Para una vanguardia anarquista: Borges con Macedonio.
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boca del maestro: “Perder, nos decía el Escritor Ítalo-argentino, se convierte en una pode-
rosa estética y política literaria” (62). Esta figura de looser autoconsciente, implícitamente 
crítica del culto norteamericano al éxito pero también de la inflexión autorreivindicativa tan 
frecuente en la literatura latinoamericana, es la que lleva adelante el relato.

El aspecto del libro parece reflejar este rechazo de las proporciones épicas y los tonos mayores. 
Otra vez me alejo es un libro delgado, de apariencia “menor”, con ilustraciones infantiles en la 
tapa, un prólogo desopilante escrito por una niñita del Bronx llamada Tanicea Russo, y una 
foto de solapa en la que el autor se muestra sosteniendo un enorme libro con dibujos infantiles, 
como si él mismo fuera un niño. Este aspecto ligero, casi juguetón, del libro, se traduce inme-
diatamente en algo diferente, un texto sofisticado, lleno de citas, guiños y astucias retóricas. 
Como el policial –aunque no se trata de un policial sino de un relato que conoce las artimañas 
del género–, Otra vez me alejo se compone de silencios, preguntas y demoras, datos sustraídos 
al lector que funcionan como zonas de atracción, pero también como pretextos del relato. 

El punto de partida de la novela es una visión alucinante: el narrador y su amigo Alfred Dust 
ven surgir en el horizonte un “indefinible pájaro acuático” que se acerca hacia ellos. Parece 
por un segundo una escena de realismo mágico, pero no lo es. Dust y el narrador están bajo 
los efectos de la marihuana, de modo que ese lento acercamiento del ave es, en realidad, un 
ralentí de su visión. El pájaro, piensan con algo de paranoia, los va a defecar cuando pase 
sobre ellos, pero tarda demasiado, como si hubiera quedado colgado (como ellos) en el cielo. 
El texto juega con este “efecto de suspense” (13), dando lugar a otra clase de interrupción: 
la del relato. Porque el pájaro que no llega (y no depone) es equivalente en su demora a la 
revelación de los secretos que abren distancias entre los amigos. La historia de esos secretos 
es la que se desarrolla en el largo flash back de siete capítulos durante los cuales el pájaro se 
mantiene suspendido. La interrupción da lugar al cuento, y la narración, a su vez, se des-
pliega como una concatenación de historias, un poco a la manera de Roberto Bolaño, pero 
con cierto giro geométrico: “es como hacer círculos en los círculos”, dice el narrador, “sin 
podernos concentrar” (16). Cuando al final el texto regresa a la escena del pájaro acuático, 
esperamos que se produzca la confesión anunciada, que se revelen todos los secretos y que 
caiga, por fin, la mierda del ave. Pero es fácil presumir que la novela prefiere permanecer 
en el plano del suspense, o, deformando las palabras de Borges: en el de una deposición que 
no se produce. Quizás esto dé la impresión de que la apuesta teórica de la novela asfixia su 
interés narrativo. Pero no es así. Se diría, por el contrario, que el placer de narrar, la sutileza 
y el ingenio en el engarce de las metáforas y su diversa entonación merecen la atención que 
seguramente van a tener en adelante los textos de Rosa.

¿Qué historias se tejen en ese largo impasse del ave detenida? En principio, historias uni-
versitarias, historias de estudiantes. La novela habla de la relación entre el narrador y Dust, 
su roomate, y del triángulo amoroso que surge entre ambos a partir de los relatos que Dust 
trae a su amigo. En otro nivel, también habla de las distancias que abren los secretos, de la 
fascinación que ejercen los cuentos, y de cómo alguien tan próximo como un compañero 
de cuarto puede convertirse en héroe, o bufón, de su propia leyenda. La novela habla, en 
definitiva, del encanto de narrar, y por lo tanto de la indecidible zona de irrealidad en que se 
encuentran las ficciones. 

Los nueve capítulos o “alejamientos” del libro proponen, pues, una lectura metaficcional. 
¿Qué relación hay entre la amistad, la distancia y el propio hecho narrativo? Las formas del 
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alejamiento son muchas, pero la conexión entre todas ellas parece girar siempre en torno 
al tema de la distancia –o la disolución de distancias– que supone toda narración en tanto 
acto mitopoético. El “gran Dust”, como lo llama el protagonista, es un orador brillante, una 
estrella de las reuniones estudiantiles, un egocéntrico y un mitómano. Sus narraciones em-
piezan a poblar la vida del protagonista hasta crear una especie de hábitat común, un espacio 
de figuras entrelazadas en el que lo próximo y lo lejano se conectan por insospechadas rela-
ciones. Este mundo de fábulas inconclusas, “alejamientos narrativos que la amistad nunca 
supera” (21), va desde la historia del guano y su vinculación con el Destino Manifiesto, hasta 
la novelesca aventura del pirata Lagartija en los mares del Caribe, en la que confluyen a su 
vez las historias del guano, el imperialismo, el terrorismo puertorriqueño, la mitología latina 
y, por supuesto, los amores frustrados de Dust. 

Pero quien ocupa el centro imaginario de esta relación, sin dudas, es Trilcinea, la amada ideal 
de Dust y luego del narrador, de cuya existencia todo lleva a sospechar, no tanto porque su 
rostro se borra continuamente, sino porque su imagen, presente bajo la forma del fanstasma, 
es demasiado alusiva al mundo de la literatura para ser entendida de otro modo que no sea el 
de la cifra. Mezcla de “Trilce” y “Dulcinea”, el nombre de la amada es una síntesis de formas 
poéticas y narrativas que remiten, por un lado, al críptico poema de César Vallejo, citado entre 
los epígrafes de la novela, y por otro al Quijote, cuyos recursos metaficcionales (autoparodia, 
trompe l’oeils, cajas chinas, dobles, pasajes entre el relato histórico y el de aventuras, autoficción 
del libro dentro del libro, etc.) reaparecen, todos ellos, en la novela de Rosa. La cifra-Trilcinea 
resume así buena parte del tema al que remiten como variaciones musicales los “alejamientos”: 
el de la contigüidad entre espacios y tiempos discontinuos en el presente de la narración. O 
también: el de la interiorización de lo remoto en la actualidad de la experiencia.

Con algo tal vez de ese anarquismo que Rosa analiza en Borges, Otra vez me alejo disuelve en 
el carrefour de sus historias lo que su narrador llama “relatos imperiales”: los grandes relatos 
modernos, la narración total, o más precisamente: sus seguridades. Lo hace a su vez sin pos-
tular un imperialismo inverso, el de un lenguaje omnímodo y arbitrario colocado en el sitio 
vacante del sujeto. Las palabras, aquí, no flotan sobre vacíos metafisicos ni rotan sobre sí 
mismas, sino que, por su propia naturaleza evocativa, generan imágenes que despiertan los 
afectos, forman comunidad, convocan otras imágenes y atizan el deseo. Los fantasmas de la 
imaginación, escribió Daniel Link, no solo están en todas partes (porque son íntimos y a la 
vez públicos, porque son fanasmas de la cultura) sino que nos interpelan.3 Otra vez me alejo, 
novela sobre la distancia y la imaginación, habla de la seducción que ejercen estas voces en 
el interior (abierto) de la existencia. 

3.   Daniel Link, Fantasmas. Imaginación y sociedad, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009.
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