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n los Estados Unidos la vida académica suele desarrollarse dentro de

Eun aislamiento en cierto modo teatral. “Esta relativa independencia
del falansterio universitario’, escribe alguien que estudi6 el tema, “expli-
ca la violencia totalmente retérica de los debates académicos: sus térmi-
nos son tanto mas duros cuanto que rara vez franquean las puertas del
campus’.! Alli los claustros, como en la Edad Media, son mundos paralelos.

Luis Othoniel Rosa parece coincidir con esta imagen. Otra vez me alejo,
su primera novela, se situa en Princeton, ese “gran estado de excepcion”
(17) que congrega estudiantes de todo el mundo dentro de una ecimene
elitista y artificial. El “Pueblo de la Princesa”, como lo llama el narrador,
alberga entre sus falsos edificios goticos encarnizadas competencias por
el reconocimiento social (no tanto por el saber), y es arena de grandes y
pequenas rivalidades. “Los estudiantes doctorales del Pueblo de la Prin-
cesa, y me incluyo, éramos la reencarnacion vengativa de los sofistas grie-
gos. Detras de la pantalla de sabiduria, éramos todo humo” (17).

Rosa conoce por dentro ese mundo claustral. Al igual que su alter ego de
la novela, realizo su doctorado en Princeton, con una tesis que todavia
no fue publicada pero que, hasta donde se sabe, consiste en un estudio
del anarquismo en Borges y Macedonio.> Su director fue Ricardo Piglia,
a quien Rosa profesa una abierta admiracion, y a quien le da un lugar en
la ficcién como el “Escritor Italo-argentino” cuya apologia del fracaso
literario (y del fracaso en general) deslumbra al protagonista. Como es
evidente, la novela ejercita el juego con la autoficcion, pero lo hace de
tal forma que sortea la jactancia tipica del escritor estudiante que narra
haciendo “teoria” Se diria que Rosa logra plasmar la leccién que pone en

1. Francois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze y Cia. y las muta-
cioines de la vida intelectual en Estados Unidos, Barcelona, Melusina, 2005, p. 45.
2. Segun el sitio de resefias www.elroomate.com, que dirige Rosa, su tesis lleva
el titulo Para una vanguardia anarquista: Borges con Macedonio.
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boca del maestro: “Perder, nos decfa el Escritor Italo-argentino, se convierte en una pode-
rosa estética y politica literaria” (62). Esta figura de looser autoconsciente, implicitamente
critica del culto norteamericano al éxito pero también de la inflexion autorreivindicativa tan
frecuente en la literatura latinoamericana, es la que lleva adelante el relato.

El aspecto del libro parece reflejar este rechazo de las proporciones épicas y los tonos mayores.
Otra vez me alejo es un libro delgado, de apariencia “menor”, con ilustraciones infantiles en la
tapa, un prologo desopilante escrito por una nifita del Bronx llamada Tanicea Russo, y una
foto de solapa en la que el autor se muestra sosteniendo un enorme libro con dibujos infantiles,
como si él mismo fuera un nino. Este aspecto ligero, casi juguetdn, del libro, se traduce inme-
diatamente en algo diferente, un texto sofisticado, lleno de citas, guifios y astucias retdricas.
Como el policial —aunque no se trata de un policial sino de un relato que conoce las artimanas
del género-, Otra vez me alejo se compone de silencios, preguntas y demoras, datos sustraidos
al lector que funcionan como zonas de atraccion, pero también como pretextos del relato.

El punto de partida de la novela es una vision alucinante: el narrador y su amigo Alfred Dust
ven surgir en el horizonte un “indefinible pajaro acuatico” que se acerca hacia ellos. Parece
por un segundo una escena de realismo magico, pero no lo es. Dust y el narrador estan bajo
los efectos de la marihuana, de modo que ese lento acercamiento del ave es, en realidad, un
ralenti de su vision. El pajaro, piensan con algo de paranoia, los va a defecar cuando pase
sobre ellos, pero tarda demasiado, como si hubiera quedado colgado (como ellos) en el cielo.
El texto juega con este “efecto de suspense” (13), dando lugar a otra clase de interrupcion:
la del relato. Porque el pajaro que no llega (y no depone) es equivalente en su demora a la
revelacion de los secretos que abren distancias entre los amigos. La historia de esos secretos
es la que se desarrolla en el largo flash back de siete capitulos durante los cuales el pajaro se
mantiene suspendido. La interrupcién da lugar al cuento, y la narracién, a su vez, se des-
pliega como una concatenacion de historias, un poco a la manera de Roberto Bolafo, pero
con cierto giro geométrico: “es como hacer circulos en los circulos”, dice el narrador, “sin
podernos concentrar” (16). Cuando al final el texto regresa a la escena del pajaro acuatico,
esperamos que se produzca la confesion anunciada, que se revelen todos los secretos y que
caiga, por fin, la mierda del ave. Pero es facil presumir que la novela prefiere permanecer
en el plano del suspense, o, deformando las palabras de Borges: en el de una deposicién que
no se produce. Quizas esto dé la impresion de que la apuesta tedrica de la novela asfixia su
interés narrativo. Pero no es asi. Se diria, por el contrario, que el placer de narrar, la sutileza
y el ingenio en el engarce de las metaforas y su diversa entonacion merecen la atencién que
seguramente van a tener en adelante los textos de Rosa.

;Qué historias se tejen en ese largo impasse del ave detenida? En principio, historias uni-
versitarias, historias de estudiantes. La novela habla de la relacion entre el narrador y Dust,
su roomate, y del triangulo amoroso que surge entre ambos a partir de los relatos que Dust
trae a su amigo. En otro nivel, también habla de las distancias que abren los secretos, de la
fascinacion que ejercen los cuentos, y de como alguien tan préximo como un compaiero
de cuarto puede convertirse en héroe, o bufén, de su propia leyenda. La novela habla, en
definitiva, del encanto de narrar, y por lo tanto de la indecidible zona de irrealidad en que se
encuentran las ficciones.

Los nueve capitulos o “alejamientos” del libro proponen, pues, una lectura metaficcional.
;Qué relacion hay entre la amistad, la distancia y el propio hecho narrativo? Las formas del
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alejamiento son muchas, pero la conexidn entre todas ellas parece girar siempre en torno
al tema de la distancia —o la disoluciéon de distancias— que supone toda narracion en tanto
acto mitopoético. El “gran Dust”, como lo llama el protagonista, es un orador brillante, una
estrella de las reuniones estudiantiles, un egocéntrico y un mitémano. Sus narraciones em-
piezan a poblar la vida del protagonista hasta crear una especie de habitat comun, un espacio
de figuras entrelazadas en el que lo préximo y lo lejano se conectan por insospechadas rela-
ciones. Este mundo de fabulas inconclusas, “alejamientos narrativos que la amistad nunca
supera’ (21), va desde la historia del guano y su vinculacién con el Destino Manifiesto, hasta
la novelesca aventura del pirata Lagartija en los mares del Caribe, en la que confluyen a su
vez las historias del guano, el imperialismo, el terrorismo puertorriquefio, la mitologia latina
Y, por supuesto, los amores frustrados de Dust.

Pero quien ocupa el centro imaginario de esta relacion, sin dudas, es Trilcinea, la amada ideal
de Dust y luego del narrador, de cuya existencia todo lleva a sospechar, no tanto porque su
rostro se borra continuamente, sino porque su imagen, presente bajo la forma del fanstasma,
es demasiado alusiva al mundo de la literatura para ser entendida de otro modo que no sea el
de la cifra. Mezcla de “Trilce” y “Dulcinea’, el nombre de la amada es una sintesis de formas
poéticas y narrativas que remiten, por un lado, al criptico poema de César Vallejo, citado entre
los epigrafes de la novela, y por otro al Quijote, cuyos recursos metaficcionales (autoparodia,
trompe loeils, cajas chinas, dobles, pasajes entre el relato historico y el de aventuras, autoficcion
del libro dentro del libro, etc.) reaparecen, todos ellos, en la novela de Rosa. La cifra-Trilcinea
resume asi buena parte del tema al que remiten como variaciones musicales los “alejamientos™:
el de la contigiiidad entre espacios y tiempos discontinuos en el presente de la narracién. O
también: el de la interiorizacion de lo remoto en la actualidad de la experiencia.

Con algo tal vez de ese anarquismo que Rosa analiza en Borges, Otra vez me alejo disuelve en
el carrefour de sus historias lo que su narrador llama “relatos imperiales”: los grandes relatos
modernos, la narracién total, o mas precisamente: sus seguridades. Lo hace a su vez sin pos-
tular un imperialismo inverso, el de un lenguaje omnimodo y arbitrario colocado en el sitio
vacante del sujeto. Las palabras, aqui, no flotan sobre vacios metafisicos ni rotan sobre si
mismas, sino que, por su propia naturaleza evocativa, generan imagenes que despiertan los
afectos, forman comunidad, convocan otras imagenes y atizan el deseo. Los fantasmas de la
imaginacion, escribié Daniel Link, no solo estan en todas partes (porque son intimos y a la
vez publicos, porque son fanasmas de la cultura) sino que nos interpelan.® Otra vez me alejo,
novela sobre la distancia y la imaginacion, habla de la seduccion que ejercen estas voces en
el interior (abierto) de la existencia.
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