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“El verdadero ultraje es la callada conversación con nosotros mismos.” 

H.G.

Horacio González está escribiendo de un modo oblicuo pero sistemático 
una historia de la vida intelectual argentina. Luego de publicar su historia 
de la Biblioteca Nacional se dedicó a recuperar las inflexiones más áspe-
ras del discurso público argentino en Lengua del ultraje, publicado por 
Colihue en su colección Puñaladas. Al decir del autor, su interés consistió 
en recuperar textos que forman parte de “la memoria lectora y auditiva” 
de la nación, releyendo “papeles” que contribuyen al debate nacional. 

Tienta hacer oír a González citándolo largamente y es que nos propone 
una conversación escrita que está atenta a las exclamaciones, preguntas y 
también a los susurros que perviven en los discursos que analiza. Aunque 
no exponga una teoría explícita de la voz, se esfuerza en su escritura por 
restaurar los ecos de esos otros y discutir con ellos. La noción de me-
moria auditiva que anexa a la memoria textual resulta relevante en este 
caso. Preocupado por las voces protagonistas de estas polémicas, intere-
sará cómo se traman las relaciones con “esos otros” que asumen lugares 
enemigos, subordinados o seductores. En ese sentido, podría dedicarse 
a analizar la representación en términos políticos, y de algún modo lo 
hace, aunque se proponga leer específicamente los debates intelectuales 
de una “lengua política literaria”. Quién se arroga el derecho a hablar por 
el otro: pueblo, nación, generación; en nombre del conjunto o en contra 
de un conjunto.

La distinción límite de lo que implica el colectivo “nosotros”, estudiada 
en particular en relación con la polémica de las Quillotanas y las Ciento y 
Una, que enfrentó a Alberdi y Sarmiento, bien puede pensarse como una 
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de las preguntas centrales que atraviesan el texto. Se está todo el tiempo volviendo a buscar 
los encuentros y fisuras entre “pueblo” y “lengua culta” y los modos que estos asumen en lo 
escrito. Los textos de Echeverría, de Sarmiento, incluso los de Borges, no pueden interpre-
tarse, reclama González, solamente desde una mirada antipopular.

González observa el carácter dramático, profundamente humano, del sentimiento del ul-
trajado y, también, el laboratorio experimental que permite su ejercicio en el seno de la 
lengua. No da respiro, acumula sus argumentaciones en complejas redes lógico-sintácticas 
que superponen capas de lecturas, yendo del ensayo filosófico a la pregunta polémica, y vol-
viendo al texto con el que discute o piensa el telar de los ensayos polémicos argentinos y la 
trama que sustentan. En el trajín, reflexiona sobre las nociones existenciales que condensan 
el sentimiento de ultraje y la provocación de la afrenta. Sentimientos escritos, racionaliza-
dos, invectivas verbales que no dejan de imponer una gestualidad de la lengua intelectual-
cultural de este país. La lectura analítica de los intercambios y sus derivaciones convive con 
la propuesta expansiva de las constelaciones conceptuales. Ultraje, alienación, enajenación, 
injuria. Duelo, denigración, fusilamiento. Culpa, autoengaño, honor. Lengua del ultraje es, 
de algún modo, como decíamos, una historia de la cultura intelectual argentina, de ciertos 
hitos de su literatura, pero también, una indagación más general que se abstrae de los suce-
sos para pensar los procedimientos, los mecanismos que desatan, permiten y sobreviven al 
acto de injuriar. No quiere decir esto que esencialice la invectiva violenta del ultraje ni que 
sustraiga a los contendientes de sus circunstancias históricas y vitales, sino que hay en el 
modo de leer y de pensar esta “última forma del lenguaje” una búsqueda comprensiva de la 
pequeña dimensión humana. Lo agónico de la vida fragmentada y la insensatez que puede 
devenir de la desproporción posible del ultraje en la que una ínfima parte pone en duda el 
todo de una honorabilidad. De ciertos modos de padecimiento y de zozobra que emparen-
tan más que diferencian a los sujetos hablantes del ultraje.

La erudición de González no opaca la pulsión pasional que pronuncia su texto. Una escri-
tura preocupada, de intenso compromiso y ocupada en exhibir (en lo posible) sus propios 
derroteros y herramientas. Se sabe parte de ese pólemos lector que analiza y no se esconde. 
Elige textos que son “indicios de un estilo de disputa” leídos como hechos en sí mismos con 
incidencia en la memoria colectiva. “Organismos que cobran vida propia […] más allá del 
mundo histórico al que pertenecen”. En ese sentido, se distancia de otras formas de la inda-
gación histórica, cuestionando los usos más superficiales de los estudios culturales nortea-
mericanos, pero también la insistencia (¿acaso banal?) de las historias de la vida cotidiana o 
privada y, sobre todo, de ciertas lecturas que, dice, no pueden ver lo que los textos polémicos 
revelan más allá de su literalidad. 

Un punto aparte merece la polémica que propone con Halperín Donghi, a quien Gon-
zález adjetiva con la entrecomillada “posmoderno” para referirse al modo en que utili-
za el concepto de mito. Al estudiar la reflexión halperiana sobre Echeverría, González 
encuentra que la tensión detectada entre realismo y liberalismo, insertos en un sistema 
de ideas que los contradice, puede servir para describir “el complejo itinerario de este 
historiador”. Lo que se cuestiona es un tipo de “pesimismo humanista”, “un desencanto 
de alto vuelo” en el que los hombres producen constantemente resultados opuestos a 
los que buscan. González descubre en la escritura rizada de Halperín su mayor triunfo, 
un “talento” que reconoce como “logro evidente” para acercarse a la “forma sinuosa del 
tiempo” pero que, paradójicamente, intenta situar a los sujetos en el momento en que 
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estos se encuentran con sus frustradas potencialidades. En última instancia, lo que le 
reclama es una falta de contacto próximo con la materia que se estudia. El peligro de la 
narración halperiana, “del historiador sin mitos”, consiste en desconocer el propio mito 
del historiador y confundir al narrador con la voz de los personajes históricos que con-
voca, cruzando los tonos de los que se habla con la perspectiva de quién habla desde la 
“pasión distante de un novelista cáustico”.   

Desencantada también se asume la voz de González pero, tal vez, lo que aquí proponga 
como su diferencia es una postura no descomprometida con la crítica y la acción, que no 
ataque al mito en pos de la verdad sino que intente escuchar aquello que tienen de agónico 
las escrituras. Su “grito interno, su obstáculo interior”. 

El ultraje, tal como se menciona en este libro, no funciona como equivalente a su sinónimo 
“injuria”, lo incluye, por supuesto, pero indica algo más: consiste en la sustracción de una 
parte del sí mismo. Generalmente el derecho a hablar pero, sobre todo, un ataque a la honra 
que ya nunca quedará intacta luego de un ultraje. La noción de sustracción es la que permite 
conceptualizar un escamoteo que exceda la dimensión individual para tocar el complejo 
mundo de las relaciones entre lenguas cultas y cultura popular. Un vínculo inestable y sos-
pechado, de múltiples hurtos. González recurre a Gramsci para buscar una forma de escribir 
“una historia social a la luz de la cuestión nacional”. Al leer el Facundo, por ejemplo, el desa-
fío es encontrar las figuras de conjunción entre la lengua sarmientina y los ecos que trasunta, 
poniendo en cuestión las nociones mismas que se utilizan. Cuál es la función, la colocación 
y el derecho a la escritura intelectual. De qué manera un texto como Facundo permite pensar 
contra sí mismo, qué grietas aun se abren en su retórica y qué polémicas anticipa y refor-
mula. En un interesante ejercicio analítico imaginativo, el largo capítulo primero de este 
libro juega con la posibilidad de leer la polémica entre De Angelis y Echeverría como si el 
Facundo “nunca hubiera existido”. En un ir y venir que inevitablemente vuelve a la escritura 
sarmientina (a Facundo pero también a Conflicto y Armonías), este enfrentamiento expone 
las luchas por el uso de las lenguas (cultas, europeas y también telúricas, populares, locales) 
y de los documentos del archivo nacional. En este punto es inevitable leer también, en el yo 
que narra, al director de la Biblioteca Nacional y sus propias políticas en el uso del archivo, 
de las que las lecturas de documentos como El Curioso, periódico editado y redactado por 
Crisóstomo Lafinur en el 29, o los textos de De Angelis sobre La ciudad de los Césares son 
un mínimo ejemplo. Aquí la reflexión sitúa al lector en el edificio y las distintas salas de la 
biblioteca, posibilitando un análisis en abismo de las condiciones particulares en que cada 
“decorado” es objeto de interés para desentrañar la época y la vibración vital inevitablemente 
presente en una escritura.

La gradación y los subgéneros en los que se manifiesta el ultraje, abordados en este libro, 
lo convierten, acaso, en un catálogo interpretativo, en un compendio o inventario de estas 
formas extremas del decir. También en un tratado sobre la violencia cuando la lengua 
toca al cuerpo, llega al límite cercano que trasciende su ser lingüístico para acercarse a la 
existencia corporal de quienes portan o usan o instauran la voz ultrajante. “De este itine-
rario […] trataremos de obtener una idea general sobre los usos del lenguaje político y 
quizás una ética provisoria de la acción política”. El despliegue conceptual, de discusión y 
búsqueda de raíz terminológica, así como las fintas que va abriendo sin atar respecto de 
la noción de ultraje, son de los aportes subsidiarios a las lecturas específicas que atrapan 
de este libro. 
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En su propuesta, González deja instalada la tensión entre una supuesta naturaleza primige-
nia y el carácter “domesticador” de la cultura. Una matriz verbal en la que se funde (tal vez 
encorsetando) un caudal de violencia, lucha y temor que permite leer la conversación y su 
formato escrito epistolar como forma sublimada del duelo.

Los modos del martirologio, incluyendo los textos apologéticos y los cantos fúnebres, brin-
dan exhibición de cómo las mismas palabras se ciernen sobre distintos protagonistas. “Es 
con las mismas palabras” que se erige la lucha. La lucha por los muertos y por la dignidad de 
esos muertos puede incluir la coincidencia en el nombre o el atributo. De Angelis y Echeve-
rría discuten sobre esa lista y se disputan a Dorrego. José Hernández volverá sobre ese muer-
to para reivindicar a otro, El Chacho, y apuntarse unas líneas en la contienda con un duelista 
excepcional (Sarmiento). Un nombre como Rosas puede también concentrar la discusión de 
un siglo y más, produciendo versiones sintéticas o desbordadas, como la interesante mono-
manía verbal de Ramos Mejía. 

El combate de amigos-enemigos, desde Sarmiento-Alberdi hasta Viñas con los personajes 
de su Tartabul, arma también el arco de la autonomización de la literatura y de un repliegue 
de su lengua, cada vez más fracturada, más enigmática pero tal vez igualmente lastimada. 
La cuestión de los nombres propios puede o no ser relevante, tal el caso del último texto que 
se analiza en este libro, Tartabul, donde menos importan las decodificaciones de lo sugerido 
o evitado, que los roles, los argumentos y las posiciones (incluso intercambiables) de esas 
voces que manifiestan un profundo desgarro. Es el sonido polifónico de una lengua que 
intenta, angustiada, superar lo monológico aun a riesgo de desgajarse.

Otras disputas resuenan en este libro, como las de Mitre y López en su debate sobre la histo-
ria, el repiqueteo de Groussac como el hábil comentador que apunta, sobre todo, los excesos 
mitificantes de Lugones en su cifrada lectura de la historia. Y, por supuesto, Borges, un diestro 
practicante en “El arte de injuriar”. Leer a Borges permite reiterar la honda motivación que la 
injuria tiene en el pensamiento honorífico. La ironía, el humor, la adjetivación exacerbada e 
inútil frente a lo despreciado, el sarcasmo malévolo y distante, manifiestan (además, tal vez, de 
una inteligencia sutil) la atención constante a probables motivos de ofensa: en la teoría estética, 
en el arte, en el amor.  “El honor en términos de la materia literaria de Borges corresponde al 
momento en que se restituye una lógica al funcionamiento indiferente de lo real”.

Los “estilos” de los distintos documentos polémicos que se eligen para hacer esta historia 
exhiben variaciones genéricas e ideológicas. ¿Para qué, podríamos preguntarle al texto, re-
pasar estos embates y revivirlos? Tal vez haya una respuesta en la definición de discurso pú-
blico argentino que se propone en la introducción. Persistir en la memoria colectiva, generar 
identidades y, por tanto, excluir otras. “Complementar por las laterales una rara historia 
nacional” y contribuir con una “reflexión sobre la precariedad humana”. Dado que, como 
queda explicado en este libro, el honor es la otra cara del ultraje, las relaciones entre “escritu-
ra y éticas del existir” están puestas sobre la mesa al restituir los tonos o percibir los ecos de 
las polémicas. Las literaturas del honor, del ultraje, de la venganza o de la hostilidad tienen 
en común esa exhibición de la precaria necesidad de fortalecer o disminuir los límites pro-
tectores del yo. González se pregunta hasta qué punto un polemista (injuriado o injuriador) 
participa de la construcción de la escritura de la historia o la literatura argentina. 

La sustracción máxima que posibilita el ultraje (la vida) va del fusilamiento al duelo. Y, aun 
entonces, los ritos honoríficos de ambas prácticas intentan restaurar la salvación del honor. 
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Como límite corporal del ultrajado, esos códigos supuestamente estrictos protegen el honor 
del victimario y pueden colaborar a construir el mito de la víctima. La lectura de tres textos 
en ocasión de fusilamientos develan la ironía cruel de esas ceremonias: el texto firmado por 
Moreno para justificar el fusilamiento de Liniers, el comunicado fundacional de Montone-
ros y, como era de esperar, Walsh.

Horacio González se expone en su escritura, si no al duelo, sí a la palestra pública donde su 
voz queda abierta a resonancias, retrucos y, como anticipa desde el comienzo, a la posibili-
dad última de ser él también un ultrajado.

Nota al pie 

De algún modo, en este espacio marginal, González ejerce con más fuerza una pedagogía de 
la lectura, retoma los hilos filosóficos que sostienen algunas propuestas críticas que no siem-
pre enuncian sus filiaciones y sugiere atenciones y límites. Hacia el final de cada capítulo de 
este libro encuentro algo del carácter reverberante que impele al debate, si no injurioso, al 
menos provocador. Vale la pena recorrerlas como pequeños ensayos, más allá del cuerpo 
textual del que injustamente parecen depender. Hay notas que constituyen verdaderos es-
tudios críticos, como la que propone una lista de “raros” de la polémica nacional (nota 34, 
cap. II) que va desde De Angelis hasta Viñas, pasando por Ramos Mejía, Martinez Estrada o 
Anzoategui; otras que abren disputas que luego cruzarán todo el libro, como aquella donde 
inicia la polémica con Halperín Donghi y rescata la lectura de Agosti sobre Echeverría; hay 
momentos narrativos y ensayísticos de alto vuelo, como los paréntesis de las extraordinarias 
notas 32 y 33 del prólogo –en las que reflexiona sobre el género catilinaria y analiza “¿Qué es 
esto?” como una comprensión brutal del peronismo–, momento en que cuenta su hallazgo 
del libro Fisiología de las sectas en la casa de Martínez  Estrada en Bahía Blanca… 

Historizar textos en tanto textos, propone, “meditar sobre las herencias retóricas de la na-
ción” y, en las notas, sobre todo, sin la necesidad sintáctica de la hilación, esas genealogías 
bibliográficas y discursivas están puestas a disposición de sus lectores. Se abren cánones 
alternativos y comparte los recorridos propios. Un ejemplo: si la crítica a Shumway permite 
reclamar la presencia en los currículos universitarios nacionales de más “textos surgidos 
dentro del drama social argentino”, es significativa la aparición en una nota posterior del 
filósofo Rodolfo Kusch y su texto La seducción de la barbarie: análisis herético de un conti-
nente mestizo como una alternativa intensamente divergente para comprender la “fisura” o 
el “quiebre” cultural argentino.
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