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“El verdadero ultraje es la callada conversacion con nosotros mismos.”

H.G.

Horacio Gonzalez esté escribiendo de un modo oblicuo pero sistematico

una historia de la vida intelectual argentina. Luego de publicar su historia
de la Biblioteca Nacional se dedicé a recuperar las inflexiones mas aspe-
ras del discurso publico argentino en Lengua del ultraje, publicado por
Colihue en su coleccion Pufialadas. Al decir del autor, su interés consistid
en recuperar textos que forman parte de “la memoria lectora y auditiva”
de la nacion, releyendo “papeles” que contribuyen al debate nacional.

Tienta hacer oir a Gonzalez citandolo largamente y es que nos propone
una conversacion escrita que estd atenta a las exclamaciones, preguntas y
también a los susurros que perviven en los discursos que analiza. Aunque
no exponga una teoria explicita de la voz, se esfuerza en su escritura por
restaurar los ecos de esos otros y discutir con ellos. La nociéon de me-
moria auditiva que anexa a la memoria textual resulta relevante en este
caso. Preocupado por las voces protagonistas de estas polémicas, intere-
sara como se traman las relaciones con “esos otros” que asumen lugares
enemigos, subordinados o seductores. En ese sentido, podria dedicarse
a analizar la representacion en términos politicos, y de algin modo lo
hace, aunque se proponga leer especificamente los debates intelectuales
de una “lengua politica literaria” Quién se arroga el derecho a hablar por
el otro: pueblo, nacién, generacion; en nombre del conjunto o en contra
de un conjunto.

La distincion limite de lo que implica el colectivo “nosotros”, estudiada
en particular en relacion con la polémica de las Quillotanas y las Ciento y
Una, que enfrentd a Alberdi y Sarmiento, bien puede pensarse como una
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de las preguntas centrales que atraviesan el texto. Se esta todo el tiempo volviendo a buscar
los encuentros y fisuras entre “pueblo” y “lengua culta” y los modos que estos asumen en lo
escrito. Los textos de Echeverria, de Sarmiento, incluso los de Borges, no pueden interpre-
tarse, reclama Gonzalez, solamente desde una mirada antipopular.

Gonzalez observa el cardcter dramatico, profundamente humano, del sentimiento del ul-
trajado y, también, el laboratorio experimental que permite su ejercicio en el seno de la
lengua. No da respiro, acumula sus argumentaciones en complejas redes logico-sintacticas
que superponen capas de lecturas, yendo del ensayo filosofico a la pregunta polémica, y vol-
viendo al texto con el que discute o piensa el telar de los ensayos polémicos argentinos y la
trama que sustentan. En el trajin, reflexiona sobre las nociones existenciales que condensan
el sentimiento de ultraje y la provocacion de la afrenta. Sentimientos escritos, racionaliza-
dos, invectivas verbales que no dejan de imponer una gestualidad de la lengua intelectual-
cultural de este pais. La lectura analitica de los intercambios y sus derivaciones convive con
la propuesta expansiva de las constelaciones conceptuales. Ultraje, alienacion, enajenacion,
injuria. Duelo, denigracion, fusilamiento. Culpa, autoengafio, honor. Lengua del ultraje es,
de algun modo, como deciamos, una historia de la cultura intelectual argentina, de ciertos
hitos de su literatura, pero también, una indagacién mads general que se abstrae de los suce-
sos para pensar los procedimientos, los mecanismos que desatan, permiten y sobreviven al
acto de injuriar. No quiere decir esto que esencialice la invectiva violenta del ultraje ni que
sustraiga a los contendientes de sus circunstancias histdricas y vitales, sino que hay en el
modo de leer y de pensar esta “altima forma del lenguaje” una busqueda comprensiva de la
pequenia dimensiéon humana. Lo agénico de la vida fragmentada y la insensatez que puede
devenir de la desproporcion posible del ultraje en la que una infima parte pone en duda el
todo de una honorabilidad. De ciertos modos de padecimiento y de zozobra que emparen-
tan mas que diferencian a los sujetos hablantes del ultraje.

La erudicion de Gonzalez no opaca la pulsion pasional que pronuncia su texto. Una escri-
tura preocupada, de intenso compromiso y ocupada en exhibir (en lo posible) sus propios
derroteros y herramientas. Se sabe parte de ese polemos lector que analiza y no se esconde.
Elige textos que son “indicios de un estilo de disputa” leidos como hechos en si mismos con
incidencia en la memoria colectiva. “Organismos que cobran vida propia [...] mas alla del
mundo histdrico al que pertenecen”. En ese sentido, se distancia de otras formas de la inda-
gacion historica, cuestionando los usos mas superficiales de los estudios culturales nortea-
mericanos, pero también la insistencia (;acaso banal?) de las historias de la vida cotidiana o
privaday, sobre todo, de ciertas lecturas que, dice, no pueden ver lo que los textos polémicos
revelan mas alld de su literalidad.

Un punto aparte merece la polémica que propone con Halperin Donghi, a quien Gon-
zalez adjetiva con la entrecomillada “posmoderno” para referirse al modo en que utili-
za el concepto de mito. Al estudiar la reflexion halperiana sobre Echeverria, Gonzalez
encuentra que la tension detectada entre realismo y liberalismo, insertos en un sistema
de ideas que los contradice, puede servir para describir “el complejo itinerario de este
historiador” Lo que se cuestiona es un tipo de “pesimismo humanista”, “un desencanto
de alto vuelo” en el que los hombres producen constantemente resultados opuestos a
los que buscan. Gonzalez descubre en la escritura rizada de Halperin su mayor triunfo,
un “talento” que reconoce como “logro evidente” para acercarse a la “forma sinuosa del
tiempo” pero que, paraddjicamente, intenta situar a los sujetos en el momento en que
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estos se encuentran con sus frustradas potencialidades. En ultima instancia, lo que le
reclama es una falta de contacto proximo con la materia que se estudia. El peligro de la
narracidn halperiana, “del historiador sin mitos”, consiste en desconocer el propio mito
del historiador y confundir al narrador con la voz de los personajes histéricos que con-
voca, cruzando los tonos de los que se habla con la perspectiva de quién habla desde la
“pasion distante de un novelista caustico”.

Desencantada también se asume la voz de Gonzélez pero, tal vez, lo que aqui proponga
como su diferencia es una postura no descomprometida con la critica y la accién, que no
ataque al mito en pos de la verdad sino que intente escuchar aquello que tienen de agénico
las escrituras. Su “grito interno, su obstaculo interior”.

El ultraje, tal como se menciona en este libro, no funciona como equivalente a su sinénimo
“injuria’, lo incluye, por supuesto, pero indica algo mas: consiste en la sustraccion de una
parte del si mismo. Generalmente el derecho a hablar pero, sobre todo, un ataque a la honra
que ya nunca quedard intacta luego de un ultraje. La nocion de sustraccion es la que permite
conceptualizar un escamoteo que exceda la dimension individual para tocar el complejo
mundo de las relaciones entre lenguas cultas y cultura popular. Un vinculo inestable y sos-
pechado, de multiples hurtos. Gonzalez recurre a Gramsci para buscar una forma de escribir
“una historia social a la luz de la cuestion nacional”. Alleer el Facundo, por ejemplo, el desa-
tio es encontrar las figuras de conjuncién entre la lengua sarmientina y los ecos que trasunta,
poniendo en cuestion las nociones mismas que se utilizan. Cual es la funcion, la colocacion
y el derecho a la escritura intelectual. De qué manera un texto como Facundo permite pensar
contra si mismo, qué grietas aun se abren en su retdrica y qué polémicas anticipa y refor-
mula. En un interesante ejercicio analitico imaginativo, el largo capitulo primero de este
libro juega con la posibilidad de leer la polémica entre De Angelis y Echeverria como si el
Facundo “nunca hubiera existido” En un ir y venir que inevitablemente vuelve a la escritura
sarmientina (a Facundo pero también a Conflicto y Armonias), este enfrentamiento expone
las luchas por el uso de las lenguas (cultas, europeas y también teluricas, populares, locales)
y de los documentos del archivo nacional. En este punto es inevitable leer también, en el yo
que narra, al director de la Biblioteca Nacional y sus propias politicas en el uso del archivo,
de las que las lecturas de documentos como EI Curioso, periddico editado y redactado por
Criséstomo Lafinur en el 29, o los textos de De Angelis sobre La ciudad de los Césares son
un minimo ejemplo. Aqui la reflexion sittia al lector en el edificio y las distintas salas de la
biblioteca, posibilitando un analisis en abismo de las condiciones particulares en que cada
“decorado” es objeto de interés para desentranar la época y la vibracién vital inevitablemente
presente en una escritura.

La gradacion y los subgéneros en los que se manifiesta el ultraje, abordados en este libro,
lo convierten, acaso, en un catalogo interpretativo, en un compendio o inventario de estas
formas extremas del decir. También en un tratado sobre la violencia cuando la lengua
toca al cuerpo, llega al limite cercano que trasciende su ser lingiiistico para acercarse a la
existencia corporal de quienes portan o usan o instauran la voz ultrajante. “De este itine-
rario [...] trataremos de obtener una idea general sobre los usos del lenguaje politico y
quizas una ética provisoria de la accién politica”. El despliegue conceptual, de discusion y
busqueda de raiz terminoldgica, asi como las fintas que va abriendo sin atar respecto de
la nocidén de ultraje, son de los aportes subsidiarios a las lecturas especificas que atrapan
de este libro.
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En su propuesta, Gonzalez deja instalada la tension entre una supuesta naturaleza primige-
nia y el caracter “domesticador” de la cultura. Una matriz verbal en la que se funde (tal vez
encorsetando) un caudal de violencia, lucha y temor que permite leer la conversacion y su
formato escrito epistolar como forma sublimada del duelo.

Los modos del martirologio, incluyendo los textos apologéticos y los cantos funebres, brin-
dan exhibiciéon de como las mismas palabras se ciernen sobre distintos protagonistas. “Es
con las mismas palabras” que se erige la lucha. La lucha por los muertos y por la dignidad de
esos muertos puede incluir la coincidencia en el nombre o el atributo. De Angelis y Echeve-
rria discuten sobre esa lista y se disputan a Dorrego. José Hernandez volvera sobre ese muer-
to para reivindicar a otro, El Chacho, y apuntarse unas lineas en la contienda con un duelista
excepcional (Sarmiento). Un nombre como Rosas puede también concentrar la discusion de
un siglo y més, produciendo versiones sintéticas o desbordadas, como la interesante mono-
mania verbal de Ramos Mejia.

El combate de amigos-enemigos, desde Sarmiento-Alberdi hasta Vifias con los personajes
de su Tartabul, arma también el arco de la autonomizacion de la literatura y de un repliegue
de su lengua, cada vez mas fracturada, mas enigmatica pero tal vez igualmente lastimada.
La cuestion de los nombres propios puede o no ser relevante, tal el caso del dltimo texto que
se analiza en este libro, Tartabul, donde menos importan las decodificaciones de lo sugerido
o evitado, que los roles, los argumentos y las posiciones (incluso intercambiables) de esas
voces que manifiestan un profundo desgarro. Es el sonido polifénico de una lengua que
intenta, angustiada, superar lo monologico aun a riesgo de desgajarse.

Otras disputas resuenan en este libro, como las de Mitre y Lopez en su debate sobre la histo-
ria, el repiqueteo de Groussac como el habil comentador que apunta, sobre todo, los excesos
mitificantes de Lugones en su cifrada lectura de la historia. Y, por supuesto, Borges, un diestro
practicante en “El arte de injuriar”. Leer a Borges permite reiterar la honda motivacion que la
injuria tiene en el pensamiento honorifico. La ironia, el humor, la adjetivacion exacerbada e
inutil frente a lo despreciado, el sarcasmo malévolo y distante, manifiestan (ademas, tal vez, de
una inteligencia sutil) la atencién constante a probables motivos de ofensa: en la teoria estética,
en el arte, en el amor. “El honor en términos de la materia literaria de Borges corresponde al
momento en que se restituye una logica al funcionamiento indiferente de lo real”

Los “estilos” de los distintos documentos polémicos que se eligen para hacer esta historia
exhiben variaciones genéricas e ideoldgicas. ;Para qué, podriamos preguntarle al texto, re-
pasar estos embates y revivirlos? Tal vez haya una respuesta en la definicién de discurso pu-
blico argentino que se propone en la introduccion. Persistir en la memoria colectiva, generar
identidades y, por tanto, excluir otras. “Complementar por las laterales una rara historia
nacional” y contribuir con una “reflexién sobre la precariedad humana”. Dado que, como
queda explicado en este libro, el honor es la otra cara del ultraje, las relaciones entre “escritu-
ra y éticas del existir” estan puestas sobre la mesa al restituir los tonos o percibir los ecos de
las polémicas. Las literaturas del honor, del ultraje, de la venganza o de la hostilidad tienen
en comun esa exhibicion de la precaria necesidad de fortalecer o disminuir los limites pro-
tectores del yo. Gonzélez se pregunta hasta qué punto un polemista (injuriado o injuriador)
participa de la construccion de la escritura de la historia o la literatura argentina.

La sustracciéon maxima que posibilita el ultraje (la vida) va del fusilamiento al duelo. Y, aun
entonces, los ritos honorificos de ambas practicas intentan restaurar la salvacion del honor.
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Como limite corporal del ultrajado, esos cédigos supuestamente estrictos protegen el honor
del victimario y pueden colaborar a construir el mito de la victima. La lectura de tres textos
en ocasion de fusilamientos develan la ironia cruel de esas ceremonias: el texto firmado por
Moreno para justificar el fusilamiento de Liniers, el comunicado fundacional de Montone-
ros y, como era de esperar, Walsh.

Horacio Gonzalez se expone en su escritura, si no al duelo, si a la palestra pablica donde su
voz queda abierta a resonancias, retrucos y, como anticipa desde el comienzo, a la posibili—
dad ultima de ser é] también un ultrajado.

Nota al pie

De algiin modo, en este espacio marginal, Gonzalez ejerce con mas fuerza una pedagogia de
la lectura, retoma los hilos filoséficos que sostienen algunas propuestas criticas que no siem-
pre enuncian sus filiaciones y sugiere atenciones y limites. Hacia el final de cada capitulo de
este libro encuentro algo del caracter reverberante que impele al debate, si no injurioso, al
menos provocador. Vale la pena recorrerlas como pequefios ensayos, mas alla del cuerpo
textual del que injustamente parecen depender. Hay notas que constituyen verdaderos es-
tudios criticos, como la que propone una lista de “raros” de la polémica nacional (nota 34,
cap. IT) que va desde De Angelis hasta Vifias, pasando por Ramos Mejia, Martinez Estrada o
Anzoategui; otras que abren disputas que luego cruzaran todo el libro, como aquella donde
inicia la polémica con Halperin Donghi y rescata la lectura de Agosti sobre Echeverria; hay
momentos narrativos y ensayisticos de alto vuelo, como los paréntesis de las extraordinarias
notas 32y 33 del prélogo —en las que reflexiona sobre el género catilinaria y analiza “;Qué es
esto?” como una comprension brutal del peronismo-, momento en que cuenta su hallazgo
del libro Fisiologia de las sectas en la casa de Martinez Estrada en Bahia Blanca...

Historizar textos en tanto textos, propone, “meditar sobre las herencias retoricas de la na-
cién” y, en las notas, sobre todo, sin la necesidad sintactica de la hilacion, esas genealogias
bibliograficas y discursivas estan puestas a disposicion de sus lectores. Se abren canones
alternativos y comparte los recorridos propios. Un ejemplo: si la critica a Shumway permite
reclamar la presencia en los curriculos universitarios nacionales de mas “textos surgidos
dentro del drama social argentino’, es significativa la apariciéon en una nota posterior del
filésofo Rodolfo Kusch y su texto La seduccion de la barbarie: andlisis herético de un conti-
nente mestizo como una alternativa intensamente divergente para comprender la “fisura” o
el “quiebre” cultural argentino.
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