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En una entrevista de 2005 sobre Lo anterior (2004), hasta ese momento su ultima novela, Cristina

Rivera Garza postula que el reto de quien narra es “como contener algo que se estd
desvaneciendo” (Herrera 2005: 50). En dicha novela, la protagonista encuentra a un misterioso
hombre yaciendo en el medio del desierto, y porque ella quiere saber mas, porque quiere evitar que
ese hombre se termine desvaneciendo, y con él la historia que lo trajo hasta alli, le toma siete
fotografias, lo carga en su camioneta y lo lleva a su casa. El deseo de saber enciende la maquinaria
del relato: “Todo empieza en realidad por querer saber” (Rivera Garza 2004). Ante la posibilidad
del desvanecimiento (de cuerpos, de historias, de discursos), los mecanismos de la narracion
comienzan a funcionar. Similar procedimiento ocurre, por ejemplo, ocho afios después en E/ wal de
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la tajga (2012), cuando el relato emplea cartas, telegramas, testimonios y las formas genéricas de los
cuentos de hadas para tratar de contener el desvanecimiento una pareja de amantes que se han
internado en la taiga. Dos afios antes de Lo anterior, en La cresta de 1lion (2002), los recuerdos y las
identidades se confunden mientras se deshilachan y es en un manuscrito extraviado donde estan
los c6digos de la memoria y las palabras de Amparo Avila, 1a Falsa.

Pero a partir del afio 2013, en la produccion de Rivera Garza hubo en cambio en lo
concerniente al reto de toda narraciéon, en especial porque aquella deja de modularse
preponderantemente a través de la ficciéon. A la manera de la poesia documental que Rivera Garza
analiza en Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion (2013), los siguientes textos narrativos
(Habia mucha neblina, niebla o no sé qué, 2016; Autobiografia del algodén, 2020)" se organizan por estratos,
los cuales estan en permanente tensién. Los materiales de los archivos institucionales, familiares y
personales se presentan en colindancia con textos de la tradicion literaria mexicana, ensayos
historiograficos y sociolégicos, pero también con recuerdos propios y ajenos, asi como cronicas de
distintos viajes que realiz6 Rivera Garza en solitario o en compafifa. Ademas, también esta la
presencia central de las vivencias y las trayectorias, pasadas y presentes, del sujeto y de la
comunidad a la que aquel pertenece en y a través del espacio natural. Y entre los intersticios de los
documentos, los discursos, las huellas en el territorio, los silencios y los olvidos, funcionan los
procedimientos de la ficcién. Entonces, el reto de la narracién dista de ser la contencion de lo que
se desvanece: los textos de Juan Rulfo y José Revueltas quedan, lo mismo que las voces y las
experiencias de los sujetos, ya sea en la memoria individual o en la colectiva; los muertos y las
muertas de la violencia de la llamada “guerra contra el narcotrafico”, de la explotaciéon laboral y
ecoldgica, de la pobreza y del patriarcado también quedan; el desafio de la narracion serfa entonces
escuchar con atencion las reverberaciones que surgen de los archivos y del territorio, y el recuento
de los hechos por parte de los individuos, ya sean que estén vivos o muertos, porque la “atencién a
veces es una forma de la politica” (Rivera Garza 2020: 24). Y luego de escuchar resta trazar el
relato, la trayectoria entre las textualidades, discursividades y corporalidades, pero también sobre el
espacio natural (Oaxaca, Anahuac, etc.), en donde a su vez es posible identificar las capas del
tiempo.

A lo largo de siete secciones, Autobiografia del algodén narra como la region de la frontera
noreste entre México y Estados Unidos, sumida durante los siglos XX y XXI en sucesivos “ciclos
de produccién destructiva” (cultivo de algodén, cultivo de sorgo, instalacion de maquilas, fracking),
marca, transforma y es narrada (en) la vida de individuos y comunidades enteras. Pero a veces, esas
tradiciones colectivas y personales se retiran de los ojos del presente, estan ahi, pero no son
accesibles a la vista. Entonces, Rivera Garza propone que “para recuperar ese acceso a la tradicion
perdida, es necesario traerla a colacion, es decir, volverla participe de didlogos y procesos del
presente” (291). A partir de lo que la escritora mexicana ha denominado “poética de la
desapropiacion” en varios textos anteriores (Rivera Garza 2013, 2017, 2019), que consiste en
desprenderse del dominio de lo propio a partir de considerar el trabajo colectivo implicado en la
produccion textual, esa visibilizacién de “lo anterior” se basa, primero, en localizar los artefactos de

I En mayo de 2021 se publicé E/ invencible verano de Liliana, que trata sobre la vida de la hermana de Rivera Garza,
Liliana Rivera Garza, quien fue victima de femicidio el 16 de julio de 1990. Dado que todavia no hemos podido leetlo,
no lo incluimos en esta resefia, pero a partir de lo que explica la propia escritora (Almada 2021; Rivera Garza 2021)
sobre el proceso de escritura del libro podemos plantear que los lineamientos poéticos que identificamos en los dos
libros anteriores también setfan aplicables a E/ invencible verano de Liliana.
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esa tradicion de lucha y de resistencia, identificar sus materialidades (libros, gufas espirituales,
fotografias, mapas, cartas, telegramas, experiencias compartidas) y escribir con ellas, re-escribitlas y
volverlas a escribir (291).

En 1943, José Revueltas publica E/ /uto humano, novela surgida a partir de su participacion
como militante comunista en la huelga de Ixs trabajadorxs algodonerxs de 1934. De no haber sido
por el libro de Revueltas “y por los telegramas que intercambiaron las autoridades locales,
regionales y federales a medida que se disponian a silenciar el levantamiento, ni siquiera se
sospecharfa de la red de esfuerzos y energfas que produjeron una de las sublevaciones mas
importantes de la region” (286). De no haber sido por un libro y por el archivo, el pasado de las
comunidades, de los individuos, del espacio natural del “triangulo algodonero” del noroeste
mexicano no podria anclarse al presente; por ello el primer capitulo de Autobiografia del algodin
comienza aun mas atras (porque ninguna huella no estd habitada), cuando un Revueltas de
diecinueve afios cabalga sin pausa, porque alla, en un lugar llamado Estacion Camarén, “acaba de
estallar la huelga” (14). En un texto narrativo, los mecanismos de la ficcion y del azar a veces
comparten dinamicas, y ya en el mismo comienzo esta colindancia se explicita: existe el momento
“en que José Revueltas pudo haber encontrado los ojos de José Maria Rivera Dofiez en medio de
una asamblea” (22). En el primer capitulo, “Estacion Camarén”, mientras Revueltas se da cuenta
de que lo que podia hacer era oir a los trabajadores y lo que tenfa que hacer era escribir (27), el
escritor pudo haberse encontrado con el abuelo y la abuela paterna de Rivera Garza:

¢Se conocieron ahi, José Revueltas y José Marfa Rivera Dofiez, en Estacién Camardn, sobre
la tierra blancuzca e hiriente de la frontera, rodeados de viento, matojos, chaparros? [...]
¢Fue el de mi abuelo o el de mi abuela uno de los rostros “severos y graves” que se le
colaron en la memoria a José Revueltas afios después, mientras escribfa a mano, cuadernillo
tras cuadernillo hasta completar nueve, Las huellas habitadas, su segunda novela? Ojala que
si. Imposible sabetrlo. La gente de campo deja pocas huellas: algin dicho, dos o tres
anécdotas, hijos. Deja preguntas. Deja un nombre, sobre todo, una inscripciéon. Esta marca

7).

Para responder a las preguntas, para que el nombre se vuelva verbo y accione, para
conjugar la marca estaran los documentos, los recuerdos y la ficciéon. Sin embargo, he aqui una
cuestion. Jacques Derrida (1997) ya habia indicado que el archivo puede ser entendido como una
protesis, un medio adicional y/o supletorio, para almacenar y conservar “un contenido archivable
pasado que existirfa de todos modos sin él, tal y como aun se cree que fue o que habra sido”. Pero
ademas, el archivo no solo almacena y conserva, sino que su estructura técnica archivante
“determina asimismo la estructura del contenido archivable en su surgir mismo y en su relacién
con el porvenir”. Es decir, el archivo, lejos de solo consignar la experiencia pasada, también la crea
(Derrida 1997: 24). Por lo tanto, los hechos pasados, las historias consignadas en el archivo
(institucional, privado, prostético, encarnado) se (re)producen a partir de la modalidad de la ficcion:
“La memoria, como se sabe, funciona como la ficcién. LLa memoria es la ficcién por excelencia”
(Rivera Garza 2020: 214)

El capitulo dos, “La pluralidad de los mundos habitados”, parte de la influencia que tuvo
en Revueltas la lectura de La pluralidad de los mundos habitados, del astrénomo y espiritista francés
Camilo Flammarion, para descentrar la posicion del ser humano en la tierra y ligarlo a otras formas
de vida, organica e inorganica. “Pertenecer es la primera condicién, esto es lo que aseguraba
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Revueltas. Esto le permitia, o lo conminaba a, escribir” (87), explica Rivera Garza y agrega que
pertenecer no se trata de una condiciéon solamente humana, sino que pertenecer es también la
condicion de las plantas, de los animales y del espacio natural: “Pertenecer a la tierra. Ser uno con
la tierra. Ser convocado por la tierra” (87). El reconocimiento de esa pertenencia, de reconocer que
se habita, en tanto cuerpo conformado por una materia comun, un espacio que es también la
ubicacién de otros seres humanos y de otros seres organicos e inorganicos “implica, sobre todo,
estar al tanto, vivir en un continuo estado de alerta acerca de los lazos que se tienden de ser
humano a ser humano, y los lazos que van del ser humano al ser animal, al ser planta, al ser piedra”
(89). Rivera Garza toma la idea de Revueltas de la descentralizacion de la presencia humana y de la
pertenencia, en vinculacién con y a partir de la tierra, relacionada con los planteamientos de
comunidad y comunalidad (derivados de los trabajos del antropdlogo Floriberto Diaz), que ya
habia desarrollado en Los muertos inddciles, para plantear que “como habitantes de la tierra s6lo nos
queda estar con otros o volver a estar donde estuvieron otros” y que el momento ético de toda
experiencia, de toda escritura, es identificar las huellas que nos acogen:

La huella, si, nos altera, obligindonos a reconocer la raiz plural de nuestros pasos y
obligaindonos también a cuestionar la ausencia que hace posibles a los nuestros en primera
instancia. La huella nos recuerda nuestra calidad de huéspedes y, con toda probabilidad,
con aparatosa frecuencia, nuestra calidad de usurpadores. De nuestra mera presencia, es
decir, del hecho de que nuestra presencia es presencia en el lugar alguna vez ocupado por
otro, o concomitantemente ocupado por otro, surge la pregunta sobre la ausencia. ¢El
destierro de quién o de qué hace posible que yo esté aqui? ;Qué desalojo o qué huida abrid
el terreno que pisor ¢Qué fuerzas o qué desatino lo conminé a alejarse de aqui y a fundar el
alla? :Qué injusticia o qué crueldad o qué invitacion estelar? Pertenecer es el mecanismo
que utilizamos para volver palpable al tiempo. La escritura, que convoca al pasado, que lo
requiere, también nos lo convida (91).

El capitulo dos adquiere gran centralidad, ya que nos brinda la metodologia que hasta aqui
ha seguido el libro y que continuara desarrollindose hasta el final. De esta manera, el capitulo
cuatro expone la historia del ingeniero Eduardo Chavez y como sus sistemas de riego cambiaron la
faz del territorio y las vidas de comunidades enteras; los capitulos tres y cinco vuelven a centrarse
en Ixs abuelxs paternxs de Rivera Garza; el seis hard lo mismo con la familia de la madre de la
escritora; mientras que el capitulo siete cierra con el terricidio al cual estd sometido el espacio
natural y con un viaje final de Rivera Garza, su hijo y un amigo. El sujeto y Ixs otrxs (humanos y
no humanos) (se) establecen y habitan en tensiéon en un territorio en donde estan las marcas de las
existencias anteriores, de las vivencias, experiencias y violencias pasadas, y es la practica escritural la
que evidencia los vinculos innegables entre los seres, los objetos, los espacios y los tiempos: “La
escritura, que no es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre asi la posibilidad de la habitacion
y, aun mas, de la cohabitacion. Esa ardiente posibilidad. Esa verosimil pertenencia” (92).

De acuerdo con Rivera Garza (2013): “Dar cuenta de uno mismo es contar una historia del
yo, en efecto, pero es también, sobre todo, y por lo mismo, contar una historia del td” (p. 63). La
mexicana retoma aqui a Judith Butler (2009), quien sostiene lo siguiente: “En un sentido
importante, existo para y en virtud de ti. Si he perdido las condiciones de la interpelacion, si no
tengo un «ti» a quien dirigirme, me he perdido a «mi misma»”. Un sujeto solo “puede contar una
autobiograffa a otro y hacer referencia a un «yo» inicamente en relaciéon con un «tt»: sin el «ti», mi
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propia historia resulta imposible” (50). El yo, entonces, no serfa narrable, porque mas que una
entidad se constituirfa en una rasgadura.

Rivera Garza sostiene que como el yo esta antecedido y, luego entonces, constituido, por el
otro, no so6lo establece un lazo de ineludible dependencia con el td —contigo—, sino también
constituye un testimonio de la radical opacidad del yo para consigo mismo, por lo tanto, “una
autobiograffa, un recuento de uno mismo, tendria por fuerza que enunciarse en una forma
narrativa que diera testimonio de tal modo relacional de la vulnerabilidad humana”. En este
sentido, una autobiografia “tendria que ser sobre todo el testimonio de un desconocimiento”
(Rivera Garza 2013: 64). Ese yo que se cuenta a si mismo en Autobiografia del algodon, para narrarse,
cuenta las historias de otrxs, de cémo éstas fueron consignadas en y a su vez marcadas por las
instituciones gubernamentales, y cémo sus pasos se imbrican en el territorio por el que transitaron:

Todo lo que nos ha antecedido nos marca. Toda marca de apariencia personal tiene una
genealogia que les pertenece a grupos enteros. Esta es la historia de mis abuelos, abriéndose
paso entre matorrales y huizaches, lodo, culebrillas. Tiempo. La historia de cémo una
planta humilde y poderosa transformé las vidas de tantos, comunidades enteras, hasta el
clima mismo. La historia de cémo, aun antes de nacer, el algodén me formé (292).

Autobiografia del algodin exhibe el proceso de su propia escritura, en donde Rivera Garza
recorre el territorio del triangulo algodonero mexicano, recolecta documentos de archivos privados
e institucionales, recuerda conversaciones, viajes y migraciones familiares y personales. Las
continuas y constantes trayectorias escriturales, personales y comunitarias se van desplegando a
través del espacio del noreste, de la frontera, y con ellas se narran diferentes historias que
corresponden a distintas capas de tiempo que se anudan, a partir de los mecanismos del relato, en
distintas instancias.

“Somos trashumantes después de todo, andamos de un lado a otro como alma que lleva el
diablo. Nos dejamos llevar, quiero decir. Nos gusta partir [...]. Cuando hay un conflicto o la
situacion se vuelve insoportable, abrimos la puerta y dejamos todo atras” (292), dice Rivera Garza
y en esa primera persona del plural, antes que nada, y sobre todo, esta su familia, Revueltas, pero
también generaciones de agricultorxs, indigenas, jornalerxs, labradorxs, que habitaron, trabajaron y
transitaron por la frontera entre Tamaulipas y Texas. Y en esa distancia que produce la partida es
en donde “después caben los recuerdos o la escritura” (292). Por ello, a veces un libro “es una
forma de regreso: una refamiliarizaciéon y una reparacion. La platica que se retoma luego de afios de
sigilo. Algo esta a punto de romper el horizonte. El cielo” (202).
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