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En una entrevista de 2005 sobre Lo anterior (2004), hasta ese momento su última novela, Cristina 

Rivera Garza postula que el reto de quien narra es “cómo contener algo que se está 
desvaneciendo” (Herrera 2005: 50). En dicha novela, la protagonista encuentra a un misterioso 
hombre yaciendo en el medio del desierto, y porque ella quiere saber más, porque quiere evitar que 
ese hombre se termine desvaneciendo, y con él la historia que lo trajo hasta allí, le toma siete 
fotografías, lo carga en su camioneta y lo lleva a su casa. El deseo de saber enciende la maquinaria 
del relato: “Todo empieza en realidad por querer saber” (Rivera Garza 2004). Ante la posibilidad 
del desvanecimiento (de cuerpos, de historias, de discursos), los mecanismos de la narración 
comienzan a funcionar. Similar procedimiento ocurre, por ejemplo, ocho años después en El mal de 
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la taiga (2012), cuando el relato emplea cartas, telegramas, testimonios y las formas genéricas de los 
cuentos de hadas para tratar de contener el desvanecimiento una pareja de amantes que se han 
internado en la taiga. Dos años antes de Lo anterior, en La cresta de Ilión (2002), los recuerdos y las 
identidades se confunden mientras se deshilachan y es en un manuscrito extraviado donde están 
los códigos de la memoria y las palabras de Amparo Ávila, la Falsa.  

Pero a partir del año 2013, en la producción de Rivera Garza hubo en cambio en lo 
concerniente al reto de toda narración, en especial porque aquella deja de modularse 
preponderantemente a través de la ficción. A la manera de la poesía documental que Rivera Garza 
analiza en Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2013), los siguientes textos narrativos 
(Había mucha neblina, niebla o no sé qué, 2016; Autobiografía del algodón, 2020)1 se organizan por estratos, 
los cuales están en permanente tensión. Los materiales de los archivos institucionales, familiares y 
personales se presentan en colindancia con textos de la tradición literaria mexicana, ensayos 
historiográficos y sociológicos, pero también con recuerdos propios y ajenos, así como crónicas de 
distintos viajes que realizó Rivera Garza en solitario o en compañía. Además, también está la 
presencia central de las vivencias y las trayectorias, pasadas y presentes, del sujeto y de la 
comunidad a la que aquel pertenece en y a través del espacio natural. Y entre los intersticios de los 
documentos, los discursos, las huellas en el territorio, los silencios y los olvidos, funcionan los 
procedimientos de la ficción. Entonces, el reto de la narración dista de ser la contención de lo que 
se desvanece: los textos de Juan Rulfo y José Revueltas quedan, lo mismo que las voces y las 
experiencias de los sujetos, ya sea en la memoria individual o en la colectiva; los muertos y las 
muertas de la violencia de la llamada “guerra contra el narcotráfico”, de la explotación laboral y 
ecológica, de la pobreza y del patriarcado también quedan; el desafío de la narración sería entonces 
escuchar con atención las reverberaciones que surgen de los archivos y del territorio, y el recuento 
de los hechos por parte de los individuos, ya sean que estén vivos o muertos, porque la “atención a 
veces es una forma de la política” (Rivera Garza 2020: 24). Y luego de escuchar resta trazar el 
relato, la trayectoria entre las textualidades, discursividades y corporalidades, pero también sobre el 
espacio natural (Oaxaca, Anáhuac, etc.), en donde a su vez es posible identificar las capas del 
tiempo. 
 A lo largo de siete secciones, Autobiografía del algodón narra cómo la región de la frontera 
noreste entre México y Estados Unidos, sumida durante los siglos XX y XXI en sucesivos “ciclos 
de producción destructiva” (cultivo de algodón, cultivo de sorgo, instalación de maquilas, fracking), 
marca, transforma y es narrada (en) la vida de individuos y comunidades enteras. Pero a veces, esas 
tradiciones colectivas y personales se retiran de los ojos del presente, están ahí, pero no son 
accesibles a la vista. Entonces, Rivera Garza propone que “para recuperar ese acceso a la tradición 
perdida, es necesario traerla a colación, es decir, volverla partícipe de diálogos y procesos del 
presente” (291). A partir de lo que la escritora mexicana ha denominado “poética de la 
desapropiación” en varios textos anteriores (Rivera Garza 2013, 2017, 2019), que consiste en 
desprenderse del dominio de lo propio a partir de considerar el trabajo colectivo implicado en la 
producción textual, esa visibilización de “lo anterior” se basa, primero, en localizar los artefactos de 

                                                
1 En mayo de 2021 se publicó El invencible verano de Liliana, que trata sobre la vida de la hermana de Rivera Garza, 
Liliana Rivera Garza, quien fue víctima de femicidio el 16 de julio de 1990. Dado que todavía no hemos podido leerlo, 
no lo incluimos en esta reseña, pero a partir de lo que explica la propia escritora (Almada 2021; Rivera Garza 2021) 
sobre el proceso de escritura del libro podemos plantear que los lineamientos poéticos que identificamos en los dos 
libros anteriores también serían aplicables a El invencible verano de Liliana. 
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esa tradición de lucha y de resistencia, identificar sus materialidades (libros, guías espirituales, 
fotografías, mapas, cartas, telegramas, experiencias compartidas) y escribir con ellas, re-escribirlas y 
volverlas a escribir (291). 
 En 1943, José Revueltas publica El luto humano, novela surgida a partir de su participación 
como militante comunista en la huelga de lxs trabajadorxs algodonerxs de 1934. De no haber sido 
por el libro de Revueltas “y por los telegramas que intercambiaron las autoridades locales, 
regionales y federales a medida que se disponían a silenciar el levantamiento, ni siquiera se 
sospecharía de la red de esfuerzos y energías que produjeron una de las sublevaciones más 
importantes de la región” (286). De no haber sido por un libro y por el archivo, el pasado de las 
comunidades, de los individuos, del espacio natural del “triángulo algodonero” del noroeste 
mexicano no podría anclarse al presente; por ello el primer capítulo de Autobiografía del algodón 
comienza aún más atrás (porque ninguna huella no está habitada), cuando un Revueltas de 
diecinueve años cabalga sin pausa, porque allá, en un lugar llamado Estación Camarón, “acaba de 
estallar la huelga” (14).  En un texto narrativo, los mecanismos de la ficción y del azar a veces 
comparten dinámicas, y ya en el mismo comienzo esta colindancia se explicita: existe el momento 
“en que José Revueltas pudo haber encontrado los ojos de José María Rivera Doñez en medio de 
una asamblea” (22). En el primer capítulo, “Estación Camarón”, mientras Revueltas se da cuenta 
de que lo que podía hacer era oír a los trabajadores y lo que tenía que hacer era escribir (27), el 
escritor pudo haberse encontrado con el abuelo y la abuela paterna de Rivera Garza: 
 

¿Se conocieron ahí, José Revueltas y José María Rivera Doñez, en Estación Camarón, sobre 
la tierra blancuzca e hiriente de la frontera, rodeados de viento, matojos, chaparros? […] 
¿Fue el de mi abuelo o el de mi abuela uno de los rostros “severos y graves” que se le 
colaron en la memoria a José Revueltas años después, mientras escribía a mano, cuadernillo 
tras cuadernillo hasta completar nueve, Las huellas habitadas, su segunda novela? Ojalá que 
sí. Imposible saberlo. La gente de campo deja pocas huellas: algún dicho, dos o tres 
anécdotas, hijos. Deja preguntas. Deja un nombre, sobre todo, una inscripción. Esta marca 
(97). 

 
 Para responder a las preguntas, para que el nombre se vuelva verbo y accione, para 
conjugar la marca estarán los documentos, los recuerdos y la ficción. Sin embargo, he aquí una 
cuestión. Jacques Derrida (1997) ya había indicado que el archivo puede ser entendido como una 
prótesis, un medio adicional y/o supletorio, para almacenar y conservar “un contenido archivable 
pasado que existiría de todos modos sin él, tal y como aún se cree que fue o que habrá sido”. Pero 
además, el archivo no solo almacena y conserva, sino que su estructura técnica archivante 
“determina asimismo la estructura del contenido archivable en su surgir mismo y en su relación 
con el porvenir”. Es decir, el archivo, lejos de solo consignar la experiencia pasada, también la crea 
(Derrida 1997: 24). Por lo tanto, los hechos pasados, las historias consignadas en el archivo 
(institucional, privado, prostético, encarnado) se (re)producen a partir de la modalidad de la ficción: 
“La memoria, como se sabe, funciona como la ficción. La memoria es la ficción por excelencia” 
(Rivera Garza 2020: 214) 
 El capítulo dos, “La pluralidad de los mundos habitados”, parte de la influencia que tuvo 
en Revueltas la lectura de La pluralidad de los mundos habitados, del astrónomo y espiritista francés 
Camilo Flammarión, para descentrar la posición del ser humano en la tierra y ligarlo a otras formas 
de vida, orgánica e inorgánica. “Pertenecer es la primera condición, esto es lo que aseguraba 
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Revueltas. Esto le permitía, o lo conminaba a, escribir” (87), explica Rivera Garza y agrega que 
pertenecer no se trata de una condición solamente humana, sino que pertenecer es también la 
condición de las plantas, de los animales y del espacio natural: “Pertenecer a la tierra. Ser uno con 
la tierra. Ser convocado por la tierra” (87). El reconocimiento de esa pertenencia, de reconocer que 
se habita, en tanto cuerpo conformado por una materia común, un espacio que es también la 
ubicación de otros seres humanos y de otros seres orgánicos e inorgánicos “implica, sobre todo, 
estar al tanto, vivir en un continuo estado de alerta acerca de los lazos que se tienden de ser 
humano a ser humano, y los lazos que van del ser humano al ser animal, al ser planta, al ser piedra” 
(89). Rivera Garza toma la idea de Revueltas de la descentralización de la presencia humana y de la 
pertenencia, en vinculación con y a partir de la tierra, relacionada con los planteamientos de 
comunidad y comunalidad (derivados de los trabajos del antropólogo Floriberto Díaz), que ya 
había desarrollado en Los muertos indóciles, para plantear que “como habitantes de la tierra sólo nos 
queda estar con otros o volver a estar donde estuvieron otros” y que el momento ético de toda 
experiencia, de toda escritura, es identificar las huellas que nos acogen:  
 

La huella, sí, nos altera, obligándonos a reconocer la raíz plural de nuestros pasos y 
obligándonos también a cuestionar la ausencia que hace posibles a los nuestros en primera 
instancia. La huella nos recuerda nuestra calidad de huéspedes y, con toda probabilidad, 
con aparatosa frecuencia, nuestra calidad de usurpadores. De nuestra mera presencia, es 
decir, del hecho de que nuestra presencia es presencia en el lugar alguna vez ocupado por 
otro, o concomitantemente ocupado por otro, surge la pregunta sobre la ausencia. ¿El 
destierro de quién o de qué hace posible que yo esté aquí? ¿Qué desalojo o qué huida abrió 
el terreno que piso? ¿Qué fuerzas o qué desatino lo conminó a alejarse de aquí y a fundar el 
allá? ¿Qué injusticia o qué crueldad o qué invitación estelar? Pertenecer es el mecanismo 
que utilizamos para volver palpable al tiempo. La escritura, que convoca al pasado, que lo 
requiere, también nos lo convida (91).  

 
 El capítulo dos adquiere gran centralidad, ya que nos brinda la metodología que hasta aquí 
ha seguido el libro y que continuará desarrollándose hasta el final. De esta manera, el capítulo 
cuatro expone la historia del ingeniero Eduardo Chávez y cómo sus sistemas de riego cambiaron la 
faz del territorio y las vidas de comunidades enteras; los capítulos tres y cinco vuelven a centrarse 
en lxs abuelxs paternxs de Rivera Garza; el seis hará lo mismo con la familia de la madre de la 
escritora; mientras que el capítulo siete cierra con el terricidio al cual está sometido el espacio 
natural y con un viaje final de Rivera Garza, su hijo y un amigo. El sujeto y lxs otrxs (humanos y 
no humanos) (se) establecen y habitan en tensión en un territorio en donde están las marcas de las 
existencias anteriores, de las vivencias, experiencias y violencias pasadas, y es la práctica escritural la 
que evidencia los vínculos innegables entre los seres, los objetos, los espacios y los tiempos: “La 
escritura, que no es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre así la posibilidad de la habitación 
y, aun más, de la cohabitación. Esa ardiente posibilidad. Esa verosímil pertenencia” (92).  
 De acuerdo con Rivera Garza (2013): “Dar cuenta de uno mismo es contar una historia del 
yo, en efecto, pero es también, sobre todo, y por lo mismo, contar una historia del tú” (p. 63). La 
mexicana retoma aquí a Judith Butler (2009), quien sostiene lo siguiente: “En un sentido 
importante, existo para y en virtud de ti. Si he perdido las condiciones de la interpelación, si no 
tengo un «tú» a quien dirigirme, me he perdido a «mí misma»”. Un sujeto solo “puede contar una 
autobiografía a otro y hacer referencia a un «yo» únicamente en relación con un «tú»: sin el «tú», mi 
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propia historia resulta imposible” (50). El yo, entonces, no sería narrable, porque más que una 
entidad se constituiría en una rasgadura. 
 Rivera Garza sostiene que como el yo está antecedido y, luego entonces, constituido, por el 
otro, no sólo establece un lazo de ineludible dependencia con el tú —contigo—, sino también 
constituye un testimonio de la radical opacidad del yo para consigo mismo, por lo tanto, “una 
autobiografía, un recuento de uno mismo, tendría por fuerza que enunciarse en una forma 
narrativa que diera testimonio de tal modo relacional de la vulnerabilidad humana”. En este 
sentido, una autobiografía “tendría que ser sobre todo el testimonio de un desconocimiento” 
(Rivera Garza 2013: 64). Ese yo que se cuenta a sí mismo en Autobiografía del algodón, para narrarse, 
cuenta las historias de otrxs, de cómo éstas fueron consignadas en y a su vez marcadas por las 
instituciones gubernamentales, y cómo sus pasos se imbrican en el territorio por el que transitaron: 
 

Todo lo que nos ha antecedido nos marca. Toda marca de apariencia personal tiene una 
genealogía que les pertenece a grupos enteros. Esta es la historia de mis abuelos, abriéndose 
paso entre matorrales y huizaches, lodo, culebrillas. Tiempo. La historia de cómo una 
planta humilde y poderosa transformó las vidas de tantos, comunidades enteras, hasta el 
clima mismo. La historia de cómo, aun antes de nacer, el algodón me formó (292). 

 

 Autobiografía del algodón exhibe el proceso de su propia escritura, en donde Rivera Garza 
recorre el territorio del triángulo algodonero mexicano, recolecta documentos de archivos privados 
e institucionales, recuerda conversaciones, viajes y migraciones familiares y personales. Las 
continuas y constantes trayectorias escriturales, personales y comunitarias se van desplegando a 
través del espacio del noreste, de la frontera, y con ellas se narran diferentes historias que 
corresponden a distintas capas de tiempo que se anudan, a partir de los mecanismos del relato, en 
distintas instancias.  
 “Somos trashumantes después de todo, andamos de un lado a otro como alma que lleva el 
diablo. Nos dejamos llevar, quiero decir. Nos gusta partir […]. Cuando hay un conflicto o la 
situación se vuelve insoportable, abrimos la puerta y dejamos todo atrás” (292), dice Rivera Garza 
y en esa primera persona del plural, antes que nada, y sobre todo, está su familia, Revueltas, pero 
también generaciones de agricultorxs, indígenas, jornalerxs, labradorxs, que habitaron, trabajaron y 
transitaron por la frontera entre Tamaulipas y Texas. Y en esa distancia que produce la partida es 
en donde “después caben los recuerdos o la escritura” (292). Por ello, a veces un libro “es una 
forma de regreso: una refamiliarización y una reparación. La plática que se retoma luego de años de 
sigilo. Algo está a punto de romper el horizonte. El cielo” (202). 
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