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“Vanguardia”: quizás no exista en los estudios literarios un significante que haya condensado 

con mayor densidad las capacidades políticas de la literatura, sus obstinaciones utópicas, su 
disposición a la experimentación formal, su voluntarismo y vocación de intervención en las 
disputas por los sentidos del lenguaje; y de hecho, gran parte de la historia del arte del siglo XX 
construye su relato a partir de las experiencias vanguardistas que hace cien años dieron por 
terminado el pasado para refundar su presente y proyectarse hacia una enigmática temporalidad 
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futura, sin embargo, nunca completamente realizada. El ensayo de Julio Premat se inscribe en esta 
genealogía y desarrolla un asedio en torno a ese ideologema (de la crítica y de la historia) para 
demostrar no solo su actualidad, la pervivencia de sus fantasmas deambulando en un presente 
dominado por la lógica mediática y digitalizada, sino para esgrimir una interrogación irreverente 
sobre las visiones esquemáticas que suele adoptar cierto academicismo al ordenar los tiempos y las 
escenas de la vida literaria. En este sentido, Premat compone una visión antiteleológica que explora 
la potencia del anacronismo (en un sentido agambeniano, incluso borgeano), marcando con ello la 
fisonomía de su contemporaneidad. 

En los apartados “Liminar” y “Coordenadas”, que abren su estudio, se hace explícito el 
punto de inicio para la reflexión, esto es, la publicación en 2016 del seminario Las tres vanguardias. 
Saer, Puig, Walsh que dictara Ricardo Piglia en 1990. Este acontecimiento crítico confirmó la 
insistencia del vanguardismo como estrategia para la lectura de los vínculos entre la novedad y la 
tradición en la literatura argentina; también como continuidad de una mitología que resuena en la 
carrera de todo escritor actual. Pero, sobre todo, al recuperar la estrategia de Piglia, Premat plantea 
modos alternativos para interrogar los “imaginarios temporales” (8) que afectan y modulan la 
historia literaria.  

Por esto, la pregunta por la vanguardia enunciada en la flexión del futuro constituye el 
dispositivo crítico que desarma la doxa historiográfica sobre el fracaso de los ismos durante las 
primeras décadas del siglo pasado y, en su lugar, configura una interrogación en torno a sus revivals. 
De ahí que Premat corrobore en las repeticiones tardías del experimentalismo, en su operación 
subterránea o marginal, acciones que polemizan contra quienes observan en la vanguardia “un 
concepto inoperante, agotado, hueco o inutilizable” (7). 

De modo que, al retomar a Piglia, y más específicamente su interrogación sobre las 
transformaciones de la novela, Premat desplaza la consideración ontológica, la remanida pregunta 
por el ¿qué es…?, para lanzar hipótesis conjeturales y rastrear linajes. Así, la pregunta por el ser de 
la vanguardia (Premat sugiere de toda categoría de la historia literaria) se torna inestable, se 
pulveriza, retrocede hasta el siglo XIX para luego recalibrarse en el siglo XXI, demostrando que 
toda intervención sobre los modos de lectura no solo fija una temporalidad como relato de lo 
concluido, sino que cifra las posibilidades del porvenir.  

A partir de un enfoque que dinamiza textos, poéticas y contextos, los argumentos de Premat 
se lanzan en polémica contra la museificación de la historia literaria: “la vanguardia no es algo que 
conocemos y definimos una vez por todas” (10). Advierte, entonces, que todo esfuerzo de 
comprensión derrumba la cristalización de identidades fijas para instalar la fuerza de “modos de 
uso y paradojas” (10) que, por principio, se desacoplan de la opinión corriente y el discurso 
académico. En efecto, el modo interrogativo no es una mera formalidad retórica, sino un ejercicio 
de imaginación temporal que descree de las respuestas clausuradas, un ejercicio de extrañamiento y 
proyección hacia un futuro indeterminado, que actúa como “pregunta paradójica sobre la 
historicidad” (11) cuyo germen “desbarata el relato unidireccional e historicista de la crítica” (11). 
Al sustraer la vanguardia de la pesada materialidad del archivo y el museo, al abogar por su 
anacronismo intempestivo, Premat construye su conceptualización “del lado de lo imposible”, “de 
lo inminente y nunca realizado” (11), fracturando la ilusión de linealidad para instalar a la nostalgia 
(y la utopía) del vanguardismo radical en el pleno presente. En sintonía teórica con las tesis de Hal 
Foster sobre la condición paraláctica de toda lectura sobre el pasado, el ensayo de Premat advierte 
que las intervenciones críticas sobre la mutación de la serie literaria transforman por acción diferida 
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los objetos y experiencias de la historia, incluso hasta contradecir su aparente clausura e 
inoperancia. 

Toda lectura del pasado es una reorganización significativa anclada en el presente que, por lo 
tanto, abre una encrucijada polémica. Así como Piglia contrarrestaba con su seminario los 
discursos posmodernos que proliferaron luego de 1989 para dictaminar el fin de la historia, las 
ideologías y, correlativamente, la literatura, Premat regresa a este punto de apoyo para retroceder 
hasta los fulgores vanguardistas que se extendieron durante la década del setenta, tanto en el 
terreno de la ficción, la teoría o sus formas híbridas, a fin de contextualizar su desprestigio a partir 
de los años posmodernos, momento en el que se materializa la ruptura de “la proliferación artística 
experimental de comienzos de los setenta que se produjo con la dictadura de 1976” (12). Por lo 
tanto, componer una historia del experimentalismo y releer la vanguardia, más allá de los decretos 
que la sancionan caduca es, según Premat, la marca de una intervención crítica y, sin dudas política. 
Del mismo modo, el experimentalismo de Héctor Libertella es situado en el los albores de la 
década neoliberal, cuando su programa se exacerba para abandonar las metaforizaciones militares 
de la vanguardia y dar paso a un repliegue de su figura de escritor y, especialmente, a una escritura 
cada vez más hermética y de culto. Premat completa la tríada al enfocarse en las novelas centrales 
de César Aira durante los años noventa, en las cuales se produce la definitiva puesta en abismo del 
sentido a favor de la repetición, en una novelística de procedimientos cercanos al nonsense, a la 
recuperación de Raymond Roussel y a las herencias vanguardistas comenzando con el dadaísmo. 
En estas modulaciones experimentales del fin de siglo Premat interpreta propuestas narrativas 
donde la vanguardia es identificada como “lo que resiste, la medula del arte” (14); contra las 
“recetas del “escribir bien” (14) la escritura radical de estos vanguardistas desfasados (a pesar de 
sus evidentes diferencias) será definida, entonces, como experimentación, defección ante la 
facilidad mercantil, fuga del sentido o campo de batalla. 

Además de sus indagaciones críticas, el trabajo de Premat reconstruye en detalle la tradición 
de la vanguardia (y sus teorías), amplificando sus ramificaciones y derivas; desde las 
consideraciones clásicas descriptas por Peter Bürger, hasta las relecturas de Hal Foster; desde los 
ismos históricos al pop art, el happening, el under; desde el conceptualismo hasta las formas que 
tienden hacia la abstracción de los sistemas de signos (Beckett, el Noveu Roman, Tel Quel). Esta 
historia de interpretaciones y reapropiaciones del concepto incluye una vasta enciclopedia teórica, 
desde Walter Benjamin, Roland Barthes, Hans Magnus Enzensberger, Jean Clair, Pierre Bourdieu, 
Jean-Marie Schaeffer hasta Andreas Huyssen; sin embargo, contra esta biblioteca, Premat advierte 
que nombrar y clasificar la vanguardia en las dinámicas del campo literario supone que “no hay 
escándalo ni impensable que la crítica no pueda explicar, interpretar, domesticar” (17). Por esto 
insiste en saltear el ansia nominalista y los intentos de estabilización para preguntar “cómo se cita a 
la vanguardia hoy, con qué objetivos y en qué tipo de estrategias argumentativas” (17); para situarla 
en tiempos y marcos culturales específicos para su funcionamiento, el “curioso revival del término 
por Piglia en 1990” (18) se ofrece como prueba de ello. Para Premat, la vanguardia dista de 
cristalizarse en un capítulo de la historia de la literatura, para convertirse en un “calificativo 
performativo” (18) que, en el momento de su enunciación, activa una memoria, fronteras y 
tradiciones, vinculando la radicalidad narrativa con un tipo de inserción en la cultura, a fin de 
establecer relaciones “entre política, forma y escritura” (20). 

Piglia, Libertella y Aira constituyen la primera escansión del ensayo de Premat para 
posicionar su modulación específica del vanguardismo experimental; en efecto, no se buscan 

http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris


   
 

 

 

 

  
Número 11 ∞ Marzo 2022                                      − 371 −                                   Revista Exlibris ∞ ISSN 2314-3894 

 

Rodrigo Montenegro ∞ Sobre ¿Qué será la vanguardia?: utopía y nostalgias en la literatura 
contemporánea ∞ pp. 368-373    

  

 

poéticas intermediales, la transformación de los textos literarios en objetos híbridos intervenidos 
por modos de producción colectiva o por la incidencia de dispositivos tecnológicos. Tampoco 
hace de la vanguardia una marca de identidad molar, sino que adopta la fisonomía de un espacio 
fluctuante en el que se entra, sale o contradice. De ahí que el ensayo no intente una taxonomía 
rigurosa, sino que capture la pervivencia del vanguardismo en dos escenas de la literatura reciente, 
durante 1990 y las primeras décadas del nuevo siglo, notaciones históricas en las que se replantean 
las “tradiciones de lo radical” (21) para contrarrestar “los diagnósticos de muerte o fin de la 
literatura” (21). Por ello, las escrituras y figuras de escritor estudiadas por Premat establecen en la 
vanguardia un “orden de la creencia y de lo ético” (21), en tanto ofician como distinciones estéticas 
y políticas, gestos de subversión, resistencias contra el facilismo contenidista o la omnívora 
presencia del mercado. Entonces, la propuesta del ensayo será revisar “aspectos tardíos de su 
resurgencia y actualización”, proyectarlas para “repensar y discutir la historia literaria” (22). 

Las indagaciones en torno a 1990, que Premat llama “anacronismos de fin de siglo” (23), 
toman como punto de partida el seminario de Piglia y las redefiniciones de Libertella para una 
revolución estética a partir de la modalidad del escritor “alternativo, exigente, intempestivo” (26); 
también sobrevuela durante ese periodo las publicaciones de los escritores agrupados en la revista 
Babel, la edición de los textos de Osvaldo Lamborghini,  las lecturas de Copi y Pizarnik, junto a la 
publicación de las novelas centrales de César Aira y la puesta en marcha de un procedimiento 
proliferante de escritura y publicación, todos acontecimientos que despliegan una “ocupación 
anómala de los terrenos de la vanguardia” (23). Premat insiste en señalar que, a pesar de sus 
evidentes diferencias y confrontaciones, Aira, Piglia y Libertella, además de reclamar para sus 
escrituras algún tipo de genealogía vanguardista, “llevan a cabo una lectura diferente de la historia 
literaria” (26), para comprobar una de las tesis fundamentales que se disemina a lo largo del ensayo: 
no existe tan solo un modo de narrar la historia de la literatura. Contra la linealidad teleológica y el 
academicismo burocrático es posible rastrear actos de imaginación temporal en las lecturas, 
reorganizaciones y tradiciones alternativas que cada escritor funda para construir su propio relato 
de lo que ha sido (y quizás pueda ser) la historicidad literaria. Por esto, al estallar la linealidad de las 
retóricas historiográficas, la vanguardia deja de ser un punto fijo y archivado para emerger y 
desplazarse en una literatura de procedimientos, exigente, dando forma a escrituras que dialogan 
con “la esfera de la experimentación, el artificio y el formalismo del relato” (27). El apartado 
dedicado a la anacrónica irrupción vanguardista de 1990 se completa con la referencia a la 
fundación de la editorial Beatriz Viterbo, “fenómeno de edición independiente y cuyo catálogo de 
ficción retoma escritores marginales, experimentales, provocadores y vanguardistas” (27), que 
luego se expandirá en el catálogo de editoriales que reforzarán estas líneas de escritura (Mansalva, 
Interzona, Entropía, Belleza y Felicidad, Eloísa Cartonera). 

El centro de las indagaciones críticas del ensayo se despliega en el apartado “Lecturas”, 
dedicado al comentario de la flexión vanguardista de Piglia, Libertella y Aira hacia 1990, para luego 
en “Propensiones” enfocarse sobre algunas de las voces centrales en el panorama contemporáneo. 
Esta doble articulación entre dos escenas delimitadas nunca pierde de vista la larga duración del 
vanguardismo, y por lo tanto construye la dinámica crítica del texto de Premat. Muy lejos de una 
restauración anquilosada, el ensayo sugiere considerar “una tendencia latente a la vanguardia” (40) 
que permite comprobar modos de afección y asignación de valor emergentes en una tradición 
consolidada, la cual implica “Fundar, empezar, innovar; rechazar cualquier concesión, preferir el 
arte al mercado, oponerse a poderes y valores establecidos; ser marginal, escribir desde la 
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autenticidad, exaltar la palabra y la forma; interrogar agudamente el estatuto de lo literario, sus 
límites, sus alcances” (40).  

En este sentido, el trabajo de Premat realiza un mapeo de las permanencias vanguardistas 
hasta 2018, reconociendo el discurrir de una literatura colocada en la estela experimental, en 
ocasiones decididamente utópica. De ahí que uno de los ensayos capitales para cimentar sus 
lecturas sea Literatura de izquierda (2004) de Damián Tabarovsky, y ciertas metáforas críticas 
coincidan con su último ensayo, Fantasma de la vanguardia (2018), lo que permite considerar hasta 
qué punto el diálogo entre los autores forma parte de una misma comunidad enfocada sobre textos 
y gestos de raigambre vanguardista. Más allá de sus ensayos (que en ocasiones adoptan el tono del 
manifiesto), Premat indaga “El fenómeno Tabarovsky” (28), para explorar las formas 
experimentales de sus novelas calificadas como ficciones ensayísticas, en especial Una belleza vulgar. 
Por otro lado, Premat rastrea la emergencia vanguardista en las intervenciones de Pablo 
Katchadjian, ya sea en El Martín Fierro ordenado alfabéticamente y El Aleph engordado, como en sus 
ficciones, Qué hacer entre ellas, en las cuales aparece una escritura del juego formalista y la lógica del 
sinsentido. Por su parte, La virgen cabeza de Gabriela Cabezón Cámara es interpretada como un 
“acontecimiento literario” (31), cuya “expansión discursiva, obscena y transgresora” (31) da forma 
a una poética alternativa que une la exhibición de “lo femenino en su variante lesbiana y una 
inestabilidad exuberante de los géneros sexuales” (31). El programa de escritura de Cabezón 
Cámara, en especial Las aventuras de la China Iron, es considerado por Premat en una dimensión 
performática que ejecuta un carácter irreverente y lúdico para con la tradición, al punto de plasmar 
en dicha novela una escritura “transgresiva, feminista y barroca de la gauchesca” (32). En un uso 
singular de las representaciones e identidades sexuales (y sus devenires), Premat rastrea otro avatar 
del vanguardismo en una novela que se inserta en el giro memorialista de la literatura de hijos de 
desaparecidos; Los topos de Félix Bruzzone involucra, entonces, un “empuje argumental, un 
vitalismo narrativo” (154) elaborado en un continuo de trasformaciones que saltea toda conexión 
lógica. Esta fisionomía, según Premat, acerca la novela, su energía y libertad narrativa, a la poética 
de Aira, al punto de leer en Los topos “algo así como un happening literario permanente” (155). En 
una modulación en extremo diversa, Premat sitúa la escritura ambigua e indefinida de Sergio 
Chejfec, cuyas ficciones y ensayos problematizan la transmisión de la experiencia tensionando las 
formas y modos de lo documental. Premat lee esta poética como un despliegue narrativo y 
pensante “que se inscribe en lo experimental o en lo imprevisible” (167). En consecuencia, el 
experimentalismo de Chejfec se distancia y extraña de cualquier imperativo (político o de mercado) 
para dar lugar a una “negatividad de la prosa” (170) que rehúye toda certidumbre, todo 
egocentrismo, para buscar la radicalidad de la forma. Finalmente, Cuadernos de lengua y literatura de 
Mario Ortiz, tensionados entre la poesía, la crónica, el diario, el borrador, también son leídos en la 
genealogía experimental y, de hecho, la evocación vanguardista resulta explicitada por el propio 
autor, tal como advierte Premat. De modo que su escritura se construye como un “signo anómalo” 
(180), en el cual el ejercicio formalista se coloca de modo deliberado en la “tradición del 
extrañamiento” (180). 

En el trayecto final de su ensayo, “Una literatura obcecada”, Premat plantea, junto a un 
balance teórico e histórico, la reinstalación de la utopía como obstinación de las escrituras que 
resisten a la trivialidad comunicativa a fin de instalar su lengua literaria en la paradoja de lo que aún 
no existe, de lo inminente, de la comunidad por venir, incluso en la soledad de su aparente 
inoperancia. Por ello, al regresar (y asediar) la noción de vanguardia el ensayo de Premat también 
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demarca sus limitaciones, insiste en su carácter fantasmático, especialmente al circular entre “las 
estrambóticas construcciones de la literatura argentina” (189); una cultura alejada de la centralidad 
del arte occidental corrobora, sin embargo, la yuxtaposición entre “marginalidad/radicalidad” (192) 
como un particularismo vernáculo. Por lo tanto, la reivindicación del vanguardismo en el presente, 
ya sea en su faceta ética o formal, trae aparejada una imagen del arte literario como territorio de 
potencias, escenario de posibles, también “un abanico de resistencias y radicalidades, sin preceptos, 
sin manifiestos, sin grupos” (190). En este punto, Premat parece reescribir a Jacques Rancière 
cuando el filósofo esboza para la actualidad política de la izquierda la pregunta “¿comunistas sin 
comunismo?” En gran medida, el ensayo de Premat plantea para el escenario contemporáneo una 
proliferación de vanguardistas sin vanguardia, que conduce al mapeo de los usos del 
experimentalismo y la imaginación temporal reverberando en la literatura argentina. 

Por ello, el problema de lo nuevo, centro neurálgico de las poéticas vanguardistas, se 
despliega como una evidente contradicción que, sin embargo, no se reduce al calco de tópicos y 
estrategias, sino que expone la potencia de repetición y reinstalación de un programa de escritura, 
incluso para hacer del anacronismo y la inoperancia su piedra angular. En este sentido, Premat 
advierte que la legibilidad de acciones y escrituras provocadoras esgrimidas contra el mercado 
hacen de la rúbrica vanguardista la marca de un “estilo tardío de la literatura contemporánea” 
(206), y por lo tanto demuestra su desfase; el experimentalismo vanguardista nunca es 
completamente legible ni visible para su propio tiempo. Entonces, la subversión de la vanguardia 
se posiciona contra los modos impuestos de la agenda literaria, “contra las memorias fosilizadas”, 
“los realismos edulcorados” (199), o la banalización de la inflexión autobiográfica. Esta tradición 
subversiva, recuerda Premat, es un modo de distanciarse de “los discursos del poder” (200), de las 
discursividades del Estado, de cualquier estandarización. La condición subversiva de la escritura 
vanguardista también da lugar a la nostalgia y la melancolía —tal como la piensa Enzo Traverso— 
de los proyectos y revoluciones inconclusas que sin embargo sostienen “las rebeldías del pasado” 
(216). En el presente del realismo capitalista, la política espectral de la vanguardia es un acto 
performativo, una respuesta disidente, una fuga al mandato mercantil.  Por eso, en el final del 
ensayo Premat reinstala el tópico de la utopía, para extraer desde la imagen de Thomas More una 
práctica de creación temporal y política. Premat advierte que, en el presente, la función utópica de 
la escritura es posicionarse en el no-lugar, emplazando y dando cuerpo a la paradoja que, tal como 
escribiera Barthes, siempre es una palabra contraria a la doxa, situada en “la fisura de un posible en 
el que late cierto futuro” (212). 

En definitiva, ¿Qué será la vanguardia? no solo compone un registro de experiencias y 
pervivencias, sino que también rastrea sus derivas en escrituras centrales para el presente. En este 
ejercicio crítico e imaginativo, lo obcecado del vanguardismo, señala Premat, constituye una 
reivindicación de la dimensión irreductible de la literatura, su carácter intransitivo más allá de todo 
discurso que procure su captura. Por ello, su definición final pone en escena, una vez más, la 
materialidad del lenguaje, la singularidad de la forma, las búsquedas de libertad creativa, el rechazo 
de los imperativos mercantiles o ideológicos, en vistas a reconstruir la potencia del texto. Así, el 
“pasado de rebeldía” y la experimentación ofician en la actualidad como “el nombre mismo de lo 
literario” (219). 
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