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El poeta no escribe sobre las cosas,
sino sobre el nombre de las cosas
Cristina Peri Rossi

CCS
e supone que una imagen no piensa”’, sefiald6 Jacques Rancicre, sospechosamente, en su

articulo “La imagen pensativa” (2010: 105); se supone que el poema, podtfamos parafrasear,
tampoco. Pero, contra todo prondstico, el poema piensa, o al menos asi lo sugiere el titulo del
ultimo ensayo del poeta y linglista peruano Mario Montalbetti (1953): E/ pensamiento del poema.
Variaciones sobre un tema de Badion, publicado recientemente en Chile (2019) y en Argentina (N
direcciones, 2020). Dividido en once apartados y un anexo (“Notas para un texto sobre el paisaje”),
el ensayo explora, en una suerte de partitura tedrica que vuelve sobre lo dicho intercalando
pequenas y brillantes variaciones, el pensamiento del poema. Pero lo que le interesa a Montalbetti,
aclara desde las primeras paginas, es qué piensa el poema, y no en qué piensa. Esta pequefia diferencia
sintactica entre las dos preguntas aloja la especificidad del pensamiento de Montalbetti, aquella que
lo distingue de la propuesta de Alain Badiou: el borramiento de la preposicién ez obtura la
posibilidad de concebir el pensamiento del poema como un proceso que alude a un objeto del
mundo, para situarlo en una zona de indeterminaciéon. El poema, entonces, piensa, pero no piensa
en objetos, lo cual implicarfa una suerte de mecanismo de significacion referencial, sino que piensa
el lenguaje: lo tuerce, instalado en el borde, asomando hacia el precipicio, a modo de “pensamiento
no pensado” (Ranciere, 105), porque piensa alli —y solo alli- donde no significa.

El ensayo comienza con una advertencia: hablar del poema adoptando una forma de la
prosa, el ensayo, supone, dice Montalbetti, “un ejercicio innecesario de imperialismo retorico”
(2020: 8). A lo largo del texto se referira una y otra vez a esta dificultad que suena, cuanto menos,
irénica: por un lado, porque las imbricaciones (o combinaciones, como ¢l las llama) entre ensayo y
poesia son cruciales en la obra de Montalbetti (basta recordar su libro Notas para un seminario sobre
Foucault, largo poema estructurado como un seminario, o el ensayo E/ sentido del poema, en forma de
verso); por el otro, porque algunas de las ideas que desarrolla sobre el poema pueden extenderse,
como veremos, a los efectos de este ensayo.

Montalbetti parte, entonces, de una afirmaciéon de Badiou (“el poema es una forma de
pensamiento” [2020: 7]) y elabora una serie de “variaciones™ “el poema hace borde” (13), “el
poema realiza una operaciéon en el lenguaje, no en la realidad” (21), y la que resulta, para los
propositos de esta breve resefia, mas esclarecedora: “el poema le pone nombres nuevos a los
nombres que les ponemos a los objetos” (21). El poema, sefiala el autor, no va mas alla del
lenguaje: no nombra el mundo sino que apunta hacia el lenguaje, lo curva, lo disemina y lo vuelve a
nombrar. El poema no nombra objetos, repite, porque los objetos ya tienen nombre. El poema
nombra nombres que, una vez nombrados por el poema, se vuelven singulares. Es en este punto,
entonces, que Montalbetti se aleja de Badiou. Si para este dltimo la nominacién poética nombra
objetos, para Montalbetti nombrar, en poesia, significa (re)nombrar otros nombres. En dltima
instancia, la nominacién poética, sefiala Montalbetti, es la responsable de que el poema piense,
porque en el fondo de la nominacién se encuentra lo innombrable: “e/ poema piensa porgue fuerza lo
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innombrable’ (46). En otras palabras, el mecanismo principal del poema, su capacidad de nombrar
nombres, devela la irreductibilidad semantica del lenguaje en la medida en que, al ser nombrado
nuevamente en cada poema, se aleja de la significacion y se acerca a su borde abismal. Retomando
el simil utilizado por Montalbetti, podriamos decir que la significacién es el centro de la ciudad y, el
borde, las murallas que la encierran y lindan con el desierto. El poema que piensa, piensa porque
nombra lo nombrado con variaciones y conduce, en un vehiculo a contramano, desde el centro
hacia la muralla, asomando hacia un afuera sin coordenadas. Al pensar, el poema muestra el
caracter inacabado del lenguaje, su profunda contingencia, su innegable inapropiabilidad.

Luego de explorar una serie de metaforas cotidianas y teorfas ajenas que le permiten
delinear la propia, Montalbetti nombra poemas: los lee, los piensa, y nos hace, a Ixs lectores,
levantar la cabeza. Comenta, por ejemplo, un poema de Eielson llamado “Inventario” que permite
comprender mejor la tesis expuesta. El poema consiste en una lista de objetos mencionada dos
veces, en un movimiento especular: primero como alusion a los objetos y, luego de un verso
especialmente significativo (“torre de palabras”), como alusién al nombramiento de los objetos.
Asi, dice Montalbetti, la palabra “astro” de la primera estrofa alude al objeto astro pero, vuelta a
nombrar, solo puede aludir a la palabra astro. Es en la segunda mencion, entonces, que el poema
hace borde 1o cual equivale a decir: el poema piensa. Lee, también, un poema de Vallejo en el que la
sintaxis firma su ausencia y el sujeto poético se sale del espafiol. Formas, entre otras, de ver “el
lenguaje entero delante de nosotros” (99): nombrando, desarticulando, dando pasitos de ave,
traducido a un vocabulario incomprensible, el poema 7o dice sino que /e hace cosas al lenguaje. Y, en
eso que le hace, muestra su condicién inapropiable.

La afirmacion “el poema le pone nombres nuevos a los nombres que les ponemos a los
objetos”, que explica la cita de Cristina Peri Rossi elegida como epigrafe de esta resefia, es la
hipétesis del ensayo pero también, me arriesgo a decir, su método de composiciéon. Aunque
Montalbetti insista sobre los riesgos de hablar del poema usando la forma de la prosa, es evidente
que también este ensayo, a pesar de su aparato formal donde intervienen figuras y matemas que
evocan a Saussure y a Lacan, nombra nombres: la tesis de Badiou, mas que un texto fuente, se alza
como un significante flotante que Montalbetti ira leyendo, incasablemente, hasta renombrarlo. La
discusion con el filésofo francés, en efecto, le permite pisar un terreno solido al que volvera cada
tanto, pero alejandose, en cada apartado, un poco mas. Lacan, Vallejo, Eielson, Varela, Saussure y
Agamben son algunos de los nombres que apareceran renombrados a lo largo del ensayo,
significantes en deriva a los que Montalbetti echara mano para encauzar, frenar y volver a arrancar
ese “vehiculo que ingresa a contramano en una calle de sentido unico” (7), imagen que abre el
ensayo y que recuerda a Benjamin (decir que el poema piensa es, también, cepillar la teorfa poética
a contrapelo).

Recursivo, el método de Montalbetti opera sobre el lenguaje: va armando su hipotesis
como capas de una cebolla sin centro, sin carozo. Si el poema, como afirma, avanza con un
movimiento Aifalto (célebre forma utilizada por Vallejo y que Montalbetti asocia al movimiento de
las aves, “de saltito en saltito”), es decir, si el poema de Vallejo “nunca agarra vuelo porque no hay
una sintaxis que lo lance” (77), el ensayo de Montalbetti, que expone de manera modélica el
discurrir sintactico —las palabras, lejos de permanecer desconectadas, arman un entramado
argumentativo prodigioso—, también avanza, sin embargo, “de saltito en saltito”: formula una idea,
la corrige, avanza un poquito, retrocede apenas, vuelve a nombrarla. Es del discurrir del lenguaje, y
de las voces que alli se pronuncian, que Montalbetti va derivando una teorfa y escandiéndola a lo
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largo de las cien paginas que componen este ensayo. Pareciera que aunque la prosa (“aplicacion del
poema” [15]) busque significar, también ella se encuentra con un centro hueco, pero no tanto
porque “el pensamiento del poema quede aun impensado para la prosa” (mientras que, sostiene, el
mejor modo de pensar la poesia es escribiendo poemas) sino sobre todo porque el ensayo también
choca contra un inapropiable, a saber, el lenguaje. Que la prosa no logre capturar lo impensado
implica, en ultima instancia y retomando a Ranciere, que también el ensayo es pensativo porque
pone en suspenso, en su indecibilidad, la conclusion en favor de la expresion.

E7 pensamiento del poema concluye con un anexo titulado “Notas para un texto sobre el
paisaje”. A modo de apunte para un ensayo futuro, plantea, de modo fragmentario, ideas sobre el
paisaje en tanto “reducciéon formal del territorio” (103) y sefala: “paisaje no nomina. El paisaje no
es un nombre” (105). Pareciera como si, asomando hacia el abismo del final, la escritura de
Montalbetti lograra salir también, provisoriamente, de la sintaxis. Despojado del articulo que lo
anclarfa al sintagma, “paisaje” vuelve a nombrar un nombre. Por eso podemos leer, en este anexo,
oraciones como “llamo paisaje a una reducciéon formal del territorio” (103), o “llamo poema a una
reduccion formal del lenguaje” (1006): llamar, nominar, nombrar, en un poema o en un ensayo, €s
hacerle algo al lenguaje.

Si el poema es al lenguaje lo que las murallas a una ciudad, este ensayo es el vehiculo (o el
caminante) que intenta atravesar las murallas para ingresar a contramano al corazon de la ciudad.
Sin embargo, rapidamente entendemos que la calle de sentido unico es, también, una calle sin
salida y que el ensayo debera bordear, él también, la ciudad. Nombrando nombres, E/ pensamiento
del poema intenta dibujar los contornos del lenguaje, siempre provisorios, siempre reescribibles. En
el penultimo parrafo del libro, Montalbetti escribe “Etc.” Unas lineas antes, habfa afirmado que
“ahora serfa posible empezar todo nuevamente a partir de este punto” (106). Es por eso, tal vez,
que la edicién argentina de este ensayo termina con una pagina idéntica a la portada: porque la
escritura, poética o ensayistica, produce variaciones de lo mismo, nombra recursivamente lo
nombrado sin apropiarse nunca, “como el caballo que come avena, sin derecho al lenguaje” (93). Y
en este punto, también, serfa posible empezar todo nuevamente.
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