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P arques, de Sergio Delgado, retne tres textos escritos a lo largo de muchos afios, que sin embargo

encuentran su unidad en la construccion espacial y en el impulso autobiografico que anida en cada
uno de ellos. Los tres fueron escritos por encargo, para colecciones de libros sobre lugares; en este
caso, sobre tres espacios publicos que encadenan el itinerario biografico de su autor: el Parque del
Sur, en su ciudad natal de Santa Fe, el Parc du Venzu, en Bretafia, y el Square Le Gall, en Paris,
donde Delgado reside y ejerce la docencia universitaria. Cada apartado del volumen presenta un
punto de vista distintivo, que encubre la primera persona bajo un personaje genérico que guia el
recorrido: cronista, de regreso al parque donde trascurrié su infancia; novelista, quien revisando el
cuaderno de un viejo proyecto de escritura da con las notas referidas a los preparativos y la
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inauguraciéon del parque Venzu; y poeta, que intenta desesperadamente evocar una charla que
mantuvo durante un paseo por el Square Le Gall con una amiga que acaba de morir.

La vacilaciéon en cuanto al género, que el autor mismo exhibe al referirse a sus propios
textos como “relatos-cronicas-ensayos”’, da cuenta del caracter hibrido de una escritura
fragmentaria y asistematica que privilegia la perspectiva espacial para pensar las “geografias
humanas”, término con el que Edward Soja designa nuestra experiencia individual e intransferible
de los espacios vividos. Somos seres intrinsecamente espaciales, comprometidos en la actividad
colectiva de producir espacios y lugares, territorios y habitats. Pero este proceso de produccion de
espacialidad o de creacién de geografias comienza con el cuerpo, con la construccion y performance
del ser implicadas en una relacién compleja con su entorno. Este es el hilo rojo que conecta
subrepticiamente los tres textos, mas alld incluso de los parques, que constituyen la excusa perfecta
para desplegar esta cartografia emotiva y personal.

En cada relato se traman numerosas historias vinculadas a los sitios de referencia, lo cual
demuestra que toda historia (individual, social, intelectual, politica, urbana) estd inextricablemente
ligada a una dinamica espacial, no como un mero escenario o decorado donde aquella transcurre,
sino como un verdadero agente generativo. Santa Fe es la infancia, la figura paterna, la “pequefia
patria” (34); “lo nacional es la infancia”, afirmaba Juan José Saer, cuya presencia sobrevuela estas
paginas. Es también la historia de una ciudad doble, “fundada y vuelta a fundar, copia la segunda
de la primera, o malas copias ambas de un modelo unico” (61), con sus edificios incompletos, sus
promesas incumplidas, y sus ruinas al desnudo. Bretafia es un proyecto de escritura inconcluso y la
satisfaccion de una novela terminada, la novedad de una mudanza y la persistencia de los espacios
perdidos, la necesidad de apropiacion de un espacio para vivir y la voluntad de extrafiamiento para
narrarlo, la construccion y la destrucciéon de la geogratia humana. Novelista asiste a un tiempo a la
gestacion del Parc du Venzu y a la demolicién de un monobloc vecino, como un espectador
atribulado frente al proceso ciclico y la mutacién constante de las ciudades. Finalmente, Paris es el
secreto inaprensible de una amistad, una revelacion a punto de manifestarse que permanece en la
inminencia, un poema perdido en la memoria, la amiga y el poeta muertos, la precariedad de la
existencia enfrentada a la supervivencia atemporal de los arboles de ginkgo biloba, cuyas hojas
ilustran la tapa del libro como una clave a desentrafar.

Los tres parques del libro de Delgado no surgen de la lectura como lugares estables,
descriptos objetivamente, sino como recorridos espaciales, como practicas del espacio, dirfamos
siguiendo a Michel de Certeau. Si un lugar se define por una configuracion instantanea de
posiciones, la intervencion del caminante transforma a los lugares en espacios, ya que es la practica
peatonal la que los constituye como tales. De ahi que el narrador de Pargues sefiale que “esta de
mas decir que aqui no interesa la descripcion objetiva” (52), sino el intento, siempre subjetivo, de
encontrar un significado propio, en el momento presente, sélo para quien lo busca. Pero también
encontrara el lector interesado en la historia urbana el relato pormenorizado de los origenes y la
evoluciéon de cada parque, incluso las capas de historia que se acumulan bajo su manto vegetal,
como estratos geologicos. Sobre todo en la escala parisina del recorrido, y partiendo siempre de la
toponimia, que constituye la punta del hilo que se adentra en la madeja de la historia: “Pero, ¢isla
‘de los monos™? ¢Qué sentido tenfa ese nombre? Hay siempre varios niveles en toda nominacién
cartografica” (163).

También hay varias entradas posibles de lectura para el libro de Delgado. Una de ellas tiene
que ver con lo que se llama vulgarmente la cocina de la escritura, todo aquello que se relaciona con
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los aspectos materiales de la producciéon de un texto. Los cronistas de viaje han hecho de esta
instancia todo un tépico, con sus libretas de apuntes desbordantes de anotaciones y las escenas de
escritura que ocurren en situaciones por demas imprevistas. Delgado nos brinda con generosidad
numerosas escenas de este tipo, en las que revisa sus anotaciones, pasa en limpio los textos,
desarrolla ideas que dormian en cuadernos de tapas azules a la espera de su resurreccion, todo ante
la vista indiscreta del lector que se asoma al taller del escritor. Como al pasar, nos deja esta
definicion del arte de la anotacion: “Y qué mejor, entonces, que trabajar de manera decidida con
ese registro vital intermedio que es el de la anotaciéon. En una novela importan menos los
personajes, el escenario y la historia, que los momentos en los que las personas, los espacios y los
tiempos de la vida real se ponen de manifiesto y dejan de ser lo que son. Esto sucede cuando se
inscriben en un cuaderno, cuando comienzan asf otra forma de existencia” (113).

A este aspecto documental del trabajo podriamos sumar las numerosas imagenes tomadas
por el autor e intercaladas en el libro, que testimonian el periplo narrado. De calidad dudosa
muchas de ellas, borrosas, faltas de contraste, reducidas en tamafio y viradas a una inexpresiva
gama de grises (vicisitudes quizas de la edicion en libro), registran, sin embargo, los momentos
unicos de una busqueda personal y constituyen objetos preciosos donde recuperar un dato
marginal, un detalle inesperado, un sentimiento olvidado o una constataciéon que la memoria ya no
era capaz de traer a la conciencia. Sus mismos defectos propician sus virtudes, como aquella foto
cuya “calidad de la imagen resulté muy mala” (66) y que, sin embargo, vuelta a mirar un tiempo
después, revela la idea confusa que su autor tenfa del lugar.

Un dltimo comentario. Los tres relatos de los tres parques encuentran un punto de
contacto inesperado en sus respectivas referencias al perfodo mas oscuro de la historia argentina: la
ultima dictadura militar que azotd el pais. Ya sea en las construcciones semiderruidas que se
recuestan sobre el Parque del Sur, manzanas fantasmas que alojaron centros clandestinos de
detencién en lo que hoy se conoce como “el circuito local del terror” (63); o en el recuerdo del
estallido de una bomba, en la infancia de Novelista en Santa Fe, que regresa como un trauma
durante las obras de urbanizacion del Parc du Venzui; o en la imposible recuperacion de los dias de
la detencion clandestina de una amiga desaparecida, que constatan la incapacidad de las palabras
para expresar el horror; la traumatica historia argentina surge de improviso, “como las aguas
servidas que brotan de pronto de los pozos negros” (119). Porque en definitiva, parafraseando a un
personaje literario, la vida en el extranjero es un rodeo en espiral, en torno de un punto capital, una
y otra vez, aunque un poco mas lejos cada vez.
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