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C.C(')rno seguir hablando de realismo en el siglo XXI? Es la pregunta que, si bien no formulada de

este modo, constituye el centro gravitatorio alrededor del cual se mueven los textos de E# forno al
realismo y eotros ensayos. Quinto en orden de aparicién de la coleccion Paradoxa de la editorial Nube
Negra, que bajo la direcciéon de Alberto Giordano viene entregaindonos desde hace pocos afios un
buen numero de textos criticos y ensayisticos de gran calibre y de firmas destacadas, el volumen de
Sandra Contreras pone al problema del realismo como centro y a la vez como fondo de una
discusion que, cada vez que creemos agotada, se muestra viva y sigue dando que hablar.

Como lo indica el prologo, el libro redne una serie de textos de naturaleza variada
(articulos, ponencias, resefias, presentaciones de libros) escritos por Contreras entre 2005 y 2014,
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que dan cuenta de las distintas formas y rodeos que fue adoptando su interés por el realismo en la
narrativa argentina contemporanea, y los problemas que fueron emanando de esa indagacion (la
idea del rodeo es, de hecho, la impronta que Contreras quiere introducir con la frase ex forno). Si bien
estos ensayos abordan multiples tipos de objetos (novelas, obras teatrales, documentales, peliculas,
relatos), podria decirse que hay algo en comin que los mueve: cierta incomodidad, cierto
inconformismo por el estado de la cuestion y por las discusiones que se estaban llevando a cabo en
el campo de la critica al momento de escribirlos: “en esas novelas que mis colegas presentaban
como nuevas versiones del realismo, no encontraba nada [...] que me interpelara con la fuerza de
un interés” (7). También son la evidencia de su manera de tratar (e incluso, en palabras de la
autora, de “lidiar”’) con el problema del realismo.

El texto que le sigue, “A modo de introduccién: derivas rancerianas hacia lo real”, parte de la
nocién de desacuerdo de Ranciére para explicar:

el hiato que se abre entre un modo de entender al realismo como un terreno de disputa por
el sentido, esto es por los alcances, limites y usos de la nocién, y otro en que el realismo,
pero bajo la forma mutante de un retorno y acaso de un anacronismo, es menos un residuo
formal que el espacio enrarecido en el que se dirimen y también se reinscriben, insistentes y
al mismo tiempo transfigurados, los restos de esa practica de escritura que seguimos
llamando literatura. (17)

Si bien este desacuerdo puede funcionar, a grandes rasgos, como hilo conductor del libro,
Contreras también realiza algunas criticas al filésofo francés, ya que su argumentacién, como
advierte, esta hecha sobre la base de sesgos literarios (el cambio en el régimen estético que, postula
Ranciere, ha ocurrido en la ficcion moderna sucederia basicamente con Flaubert) y en discursos
sobre esos recortes. Por otro lado, cuando Ranciére teoriza en torno a las salidas del arte hacia lo
real, ejemplifica con formas de arte contemporaneo precisamente no literarias (performances,
obras teatrales). Es a la luz de estas apreciaciones que la ensayista reclama nuevas y mas situadas
aproximaciones teéricas para pensar las salidas de la escritura hacia lo real: formas constructivas y
que no solo se queden recursivamente en la contradiccién interna que supone la literatura. En esta
direccién, subraya algunas investigaciones que podrian resultar interesantes y suscitar nuevos
abordajes criticos, sensibles a la reconfiguracion (cada vez mas necesaria) de nociones clasicas
como “literatura” y “realidad™ E/ retorno de lo real (1996) de Hal Foster, que, contrario al
procedimiento ranceriano, demuestra mas interés en “explorar” que en “desmontar’; La boca del
testimonio de Tamara Kamenszain (2007), que indaga lo real en poesia; Espectdculos de realidad, de
Reinaldo LLaddaga; y un largo etcétera.

Franqueados el prologo y la introduccion, el libro da paso a cinco partes, organizadas de
acuerdo a diversos temas. La primera de ellas, “Intervenciones”, es quizas la mas potente y en
donde se expone con mayor intensidad la mirada teorica sobre el tema. Contreras busca, con los
tres textos que componen este apartado, intervenir en debates actuales que valoran el realismo a
partir de categorias clasicas: lo promedial, la verosimilitud, la distancia. En contraposicién con esto,
su vision, ya adelantada en el prologo, es marcadamente otra: “Creo que en mi opciéon por las
desmesuras y ambiciones, que van de la mano de los realismos impunes y fallidos, de algin modo
he elegido prescindir de la sensibilidad critica que encuentra en la sobriedad y en la concision las
garantias de un realismo legitimo, y justo, para el presente” (9-10).
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El primer texto, “En torno al realismo”, se ocupa de explorar —y sostener— los alcances de
este género en la obra de César Aira, un terreno frecuente de disenso, para lo cual despliega dos
poderosas hipotesis que merece la pena reproducir. La primera sefiala que el realismo en Aira es un
dispositivo orientado a la producciéon de un efecto de real, entendiendo por realismo no la
utilizaciéon de una forma comuinmente consensuada, sino la postulacion de realidades de acuerdo a
un proyecto con “prisa por llegar a lo real”; la segunda, que el de Aira es un realismo de documentacion,
un realismo etnografico que busca dejar testimonio de una época, de una civilizacién, para que los
lectores de una hipotética Argentina futura puedan reconstruir ese mundo pasado (idea ampliada
en “César Aira, realismo y documentacion”). La fuerza de este texto de Contreras, al igual que en
muchos otros del volumen, radica en identificar y discutir los sentidos generalizados del
pensamiento critico sobre realismo, convencionales y motivados, la mayor parte del tiempo, por
necesidades situadas en un contexto y una literatura especificos.

Por otra parte, en “Discusiones sobre el realismo en la narrativa argentina contemporanea’”
se retoman dos textos de Graciela Speranza y Martin Kohan en contra de la expansion del
concepto de realismo y de la ligereza con la que se habla de una “vuelta al realismo” en la narrativa
argentina actual. Si Kohan propone rescatar el dogmatismo de Lukacs para llegar a una definicion
no “criptica” del realismo, y establecer un parametro de “tipicidad” (lo promedial) para definir a los
realismos auténticos de hoy, Contreras rebate con astucia que “lo promedial” corresponde a
aquello que Lukacs criticaba justamente del naturalismo y que implica llevar a la teorfa lukacsiana a
su punto menos fuerte. Ante la lectura de Speranza, a quien no le parece ver una vuelta al realismo
en poéticas como las de Fabian Casas, Washington Cucurto o Alejandro Lépez (que
corresponderfan mas bien, segin la autora, a un costumbrismo aggiornads) ni en las
experimentaciones vanguardistas con el realismo (Aira), pero si en Eduardo Muslip (Plaza Irlanda) y
Martin Rejtman (Literatura y otros cuentos), en los que destaca el minimalismo de la distancia de “un
observador lucido y algo neurético” (73); ante la lectura de Speranza, entonces, Contreras termina
por preguntarse, un poco ironicamente:

¢Sera que del realismo queda un modo de mirar el mundo —una percepcion— hoy
necesariamente transfigurada en desafecciéon? [...] ¢O serda —y esta opcién me parece mas
productiva— que estos nuevos realismos suponen —exigen— no solo una transformacién de
los modos de representacion sino, antes bien, de la nociéon misma de real? (74)

En todo caso, la respuesta a ambos criticos parece estar en la importancia de leer las obras
desde los parametros que ellas mismas inventan (¢por qué la resistencia a leer el realismo en Aira, si
todo el tiempo Aira nos esta hablando de realismo?); de otro modo, la discusion “corre el riesgo de
convertirse en una estéril discusion de criticos” (76).

De manera similar se abordan textos de Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer en el dltimo
capitulo, “En torno a las lecturas del presente”. Ante interpretaciones que cuestionan la
pertenencia al realismo de autores como Aira, Cucurto o Daniel Link por considerar que sus obras
son mas etnograficas —esto es, mas cercanas al costumbrismo— que criticas del presente (en el caso
de Sarlo), o que ponen en duda que sean en si mismas literatura (segun Ludmer en “Literaturas
posautonomas”), Contreras reorienta la discusiéon hacia Laddaga, para proponer leer estas
operaciones literarias y artisticas en términos de una “ambiciéon” (después de todo, sostiene la
autora, “no hay realismo sin ambicién, 75). Sea como fuere, el corazén del problema sigue siendo
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el cuestionamiento de los parametros criticos para la lectura del presente: “la pregunta que podria
hacerse es: gcuanto resiste la lectura del presente con las categorias del pasado? Pero también:
¢cuanto la resistencia a las formas del presente convierte la apuesta por el valor estético en
prescriptiva?” (98).

La segunda parte, “Economias”, aborda algunos episodios de literatura argentina
contemporanea desde las miradas del valor y del mercado. En “Economias literarias en algunas
ficciones argentinas del 2000 (Casas, Incardona, Cucurto)” se analizan relatos de estos escritores en
los que puede verse, a partir de su identificacién comun con ciertos espacios urbanos marginales,
no solo una pulsién documental si no una verdadera voluntad programatica. Frente a lecturas
criticas como las de Sarlo y Ludmer en el texto anterior, el detallado analisis que hace Contreras de
Los lemmings y otros, de Fabian Casas, Villa Celina, de Juan Diego Incardona y Cosa de negros, de
Washington Cucurto revela de manera categdrica que “los tres sujetos se definen por su
pertenencia a, o por la reinvenciéon de, un espacio urbano que, barrial, periférico, o marginal y
“proleta”, tiene una fuerte tradicién como es la realista y populista en la literatura argentina. No
hay mayor voluntad programatica en esa suerte de identificacion” (102-103). Dicha voluntad
programatica, ademas, se puede apreciar en los “modos de produccién” que estas obras
configuran, y que son, segun Contreras, el verdadero corazén del relato. Por otro lado, “Saer en
dos tiempos” analiza la incidencia de las presiones editoriales en la escritura de La grande (cuya
publicacién, para sorpresa de la autora, estuvo pactada y reglamentada desde el principio), para leer
los cruces entre realismo y mercado. A la par de la lectura de otras novelas postumas que
atravesaron exigencias similares (2666 de Bolano y La novela luminosa de Levrero), Contreras
advierte que la cuestion del dinero impacta directamente en la forma de realismo que esas novelas
terminan adoptando: se trata de la expansiéon del verosimil, que resulta, en Saer, en paginas
innecesarias; en Bolafio, en una prosa “escolar’”; y en Levrero, en una abulia que deviene en
desmesura. “Novela, extension, mercado. La triada es clasica, y las tres (grandes) novelas postumas
le dan, cada una, una resolucién diferente” (137).

Hacia la mitad del libro, la seccién “Representaciones” expande la discusion y la lleva hacia el
campo del cine, incorporando dos interesantisimos ensayos sobre el documental “Estrellas” (2007)
de Federico Leén y Manuel Martinez y sobre el primer cine de José Celestino Campusano.
“Apuntes sobre la distancia o como mirar a los otros actuar” retoma un articulo de David Oubifia
y Rafael Filipelli para discutir la idea del desborde como disvalor, frente a la contencién propia de la
Jforma. Segin los criticos, en el documental de Leén y Martinez habria una pretension
pequenoburguesa de dar cuenta de un mundo social y culturalmente ajeno a los directores, carente
de una distancia “responsable”; algo que no ocurrirfa, en cambio, en Copacabana de Martin Rejtman.
La pregunta es la misma que insiste en las tres primeras partes del libro: “¢Es tan seguro que el
ascetismo narrativo, en el que la escasez de palabras es método principal, nos pone a completo
resguardo de toda forma de pintoresquismo?” (156). Por otro lado, “Relato y comunidad. Sobre el
primer cine de José Celestino Campusano” retoma al Rancicre de E/ espectador emancipado para
sostener que el cine de Campusano, el “mas indiferente a la agenda performatica contemporanea”
(159), trastorna la pregunta por la relacién entre arte y vida y conmueve nuestro lugar de
espectadores, merced a su “vitalismo” y su “inédita experiencia de comunidad” (160). Asi, a partir
del extenso y riguroso comentario a la trilogfa 177/ romance (2008), 1zkingo (2009) y Fango (2012), se
exploran los formas en que este cine propone “un modo otro de repartir lo comun”, una nueva
relacién entre arte y vida.
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En cuarto lugar, los textos incluidos en “Pulsiones documentales” reflexionan sobre poéticas
o modulaciones de la documentacion, el registro, la enciclopedia y lo etnografico (nuevamente, la
relacién entre arte y vida) en obras de Aira, Sergio Chejfec y Romina Paula. En “César Aira,
realismo y documentaciéon” Contreras explica que la literatura de Aira postula un vinculo con la
realidad a través de una zeoria general de la documentacion, “una poética de la escritura entendida como
registro de los acontecimientos, como anotacion de lo que (le) pasé (al escritor)” (181). Asi,
propone prestar atencion al programa que Aira parece desplegar en ensayos como Pizamik y Las
tres fechas, y que puede verse funcionando en novelas como Cumpleasios y Un suesio realizado. Para
Contreras, el realismo de Aira es un realismo de la documentacién, que funciona como una
“etnograffa anticipada” y, por lo tanto, no resulta del todo legible atin. Por otro lado, dentro de este
giro documental de la narrativa contemporanea, Modo linterna de Chejfec opera una torsion propia
(un “modo Chejfec”) en la que, mas que por vocacidn, se procede por urgencia, por ansiedad
documental: “El documento, entonces, como salvataje ante la creciente «sensaciéon de disoluciény,
ante ese «borde de extinciéon» hacia el que «la literatura sigue deslizandose»” (195). Mientras que en
Chejfec lo documental se presenta como una urgencia, en el teatro de Romina Paula aparece como
resistencia. Leemos en “Fauna, una intervenciéon”, el ultimo ensayo de esta parte, que esta obra de
Paula logra “inquietar uno de esos valores en los que, en tiempos del retorno de lo real y de la
voracidad contemporanea por ‘lo vivido’, nos reconocemos de inmediato [...]: el valor [...] que
una ficcién obtiene de su vinculo problematico y ambivalente con lo documental como huella del
afuera, de la vida y lo real” (201-202). En tal sentido es que Contreras dice que la obra constituye
una intervencion, realizada a través de una interpelacion decisiva: “cpara qué (queremos) contar una
vida real?” (202).

Por ultimo, en quinto lugar se encuentra el “Epilogo”, compuesto de un solo texto: “Saer,
Borges, Aira: la hipotesis realista”. Como indica Contreras en el prologo, el texto corresponde a la
primera parte de su introduccion a Cuadernos de Seminario 2: Realismos, cuestiones criticas, volumen
integrado por una serie de trabajos de varios colaboradores, originados en dos seminarios dictados
por Contreras entre 2009 y 2011. En este texto, la autora comenta la gran productividad que tuvo
el didlogo con los participantes de sus seminarios para su propia indagaciéon en las formas
contemporaneas del realismo. Contribuciones como la idea de una “voz fenomenal” en el narrador
saeriano, en el caso de Rafael Arce; la hipdtesis de que existiria en Borges una “ética del encanto”
antes que una impugnacion del realismo, en el caso de Natalia Biancotto; o la afirmacion de que el
realismo en Aira debe ser comprendido como una politica de la literatura, segun Valeria Sager,
evidencian que el problema del realismo, asi sea como Alzpdtesis y no tanto como positividad,
continda aun dando lugar a muchas y muy ricas intervenciones criticas.

En torno al realismo y otros ensayos mantiene encendida la llama de una discusion que, al mismo
tiempo que pareciera siempre estar a punto de volverse anacrénica (lo anacrénico es, de hecho, una
impronta fuerte en todo el libro), seguira siendo valida, parafraseando a la autora, en tanto lo siga
siendo la pregunta por la literatura. Contreras demuestra con sagacidad e intuicién que siempre hay
un resto de pregunta por hacer, y que leer en presente implica cierta fidelidad a la obra y a la lengua
que la obra inventa. También, que hay un camino posible en prestar atenciéon a aquellas
contribuciones criticas y tedricas que pueden hoy aportar un giro a muchos de esos conceptos
cristalizados que con frecuencia usamos en nuestras lecturas, sin atender a sus alcances e
implicancias. En torno... no es solo el titulo de este libro, ni evoca unicamente aquella famosa
aproximacion critica de Contreras a Aira y sus “vueltas”: constituye el modo mismo de pensar de
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Contreras, que se refleja materialmente, por otra parte, en una prosa compleja y un poco laberintica
(hay algo en su escritura que recuerda al pensamiento en voz alta); una prosa dominada por las
construcciones subordinadas, los paréntesis, los largos parrafos entre guiones, que no hacen sino
demostrar que el rodeo, la insistencia, y, como buena barthesiana, la sospecha de los sentidos
naturalizados resultan modos productivos para un pensamiento critico que, entre la cautela y el
riesgo, hace su apuesta fuerte al margen de las modas. Como si siempre fuera posible ampliar,
expandir un poco mas la pregunta por el realismo; como si cada afirmacion, lejos de ser un punto
de llegada, no fuera en realidad mas que una de esas fugas airianas hacia adelante, con prisa por llegar
a la definicién de realismo, una definicién que sin embargo nunca llega. Y menos mal que no lo
hace.
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