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¿Cómo seguir hablando de realismo en el siglo XXI? Es la pregunta que, si bien no formulada de 

este modo, constituye el centro gravitatorio alrededor del cual se mueven los textos de En torno al 
realismo y eotros ensayos. Quinto en orden de aparición de la colección Paradoxa de la editorial Nube 
Negra, que bajo la dirección de Alberto Giordano viene entregándonos desde hace pocos años un 
buen número de textos críticos y ensayísticos de gran calibre y de firmas destacadas, el volumen de 
Sandra Contreras pone al problema del realismo como centro y a la vez como fondo de una 
discusión que, cada vez que creemos agotada, se muestra viva y sigue dando que hablar. 

Como lo indica el prólogo, el libro reúne una serie de textos de naturaleza variada 
(artículos, ponencias, reseñas, presentaciones de libros) escritos por Contreras entre 2005 y 2014, 
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que dan cuenta de las distintas formas y rodeos que fue adoptando su interés por el realismo en la 
narrativa argentina contemporánea, y los problemas que fueron emanando de esa indagación (la 
idea del rodeo es, de hecho, la impronta que Contreras quiere introducir con la frase en torno). Si bien 
estos ensayos abordan múltiples tipos de objetos (novelas, obras teatrales, documentales, películas, 
relatos), podría decirse que hay algo en común que los mueve: cierta incomodidad, cierto 
inconformismo por el estado de la cuestión y por las discusiones que se estaban llevando a cabo en 
el campo de la crítica al momento de escribirlos: “en esas novelas que mis colegas presentaban 
como nuevas versiones del realismo, no encontraba nada […] que me interpelara con la fuerza de 
un interés” (7). También son la evidencia de su manera de tratar (e incluso, en palabras de la 
autora, de “lidiar”) con el problema del realismo. 

El texto que le sigue, “A modo de introducción: derivas rancerianas hacia lo real”, parte de la 
noción de desacuerdo de Rancière para explicar: 

 
el hiato que se abre entre un modo de entender al realismo como un terreno de disputa por 
el sentido, esto es por los alcances, límites y usos de la noción, y otro en que el realismo, 
pero bajo la forma mutante de un retorno y acaso de un anacronismo, es menos un residuo 
formal que el espacio enrarecido en el que se dirimen y también se reinscriben, insistentes y 
al mismo tiempo transfigurados, los restos de esa práctica de escritura que seguimos 
llamando literatura. (17) 

 
Si bien este desacuerdo puede funcionar, a grandes rasgos, como hilo conductor del libro, 

Contreras también realiza algunas críticas al filósofo francés, ya que su argumentación, como 
advierte, está hecha sobre la base de sesgos literarios (el cambio en el régimen estético que, postula 
Rancière, ha ocurrido en la ficción moderna sucedería básicamente con Flaubert) y en discursos 
sobre esos recortes. Por otro lado, cuando Rancière teoriza en torno a las salidas del arte hacia lo 
real, ejemplifica con formas de arte contemporáneo precisamente no literarias (performances, 
obras teatrales). Es a la luz de estas apreciaciones que la ensayista reclama nuevas y más situadas 
aproximaciones teóricas para pensar las salidas de la escritura hacia lo real: formas constructivas y 
que no solo se queden recursivamente en la contradicción interna que supone la literatura. En esta 
dirección, subraya algunas investigaciones que podrían resultar interesantes y suscitar nuevos 
abordajes críticos, sensibles a la reconfiguración (cada vez más necesaria) de nociones clásicas 
como “literatura” y “realidad”: El retorno de lo real (1996) de Hal Foster, que, contrario al 
procedimiento ranceriano, demuestra más interés en “explorar” que en “desmontar”; La boca del 
testimonio de Tamara Kamenszain (2007), que indaga lo real en poesía; Espectáculos de realidad, de 
Reinaldo Laddaga; y un largo etcétera. 

Franqueados el prólogo y la introducción, el libro da paso a cinco partes, organizadas de 
acuerdo a diversos temas. La primera de ellas, “Intervenciones”, es quizás la más potente y en 
donde se expone con mayor intensidad la mirada teórica sobre el tema. Contreras busca, con los 
tres textos que componen este apartado, intervenir en debates actuales que valoran el realismo a 
partir de categorías clásicas: lo promedial, la verosimilitud, la distancia. En contraposición con esto, 
su visión, ya adelantada en el prólogo, es marcadamente otra: “Creo que en mi opción por las 
desmesuras y ambiciones, que van de la mano de los realismos impunes y fallidos, de algún modo 
he elegido prescindir de la sensibilidad crítica que encuentra en la sobriedad y en la concisión las 
garantías de un realismo legítimo, y justo, para el presente” (9-10). 
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El primer texto, “En torno al realismo”, se ocupa de explorar –y sostener– los alcances de 
este género en la obra de César Aira, un terreno frecuente de disenso, para lo cual despliega dos 
poderosas hipótesis que merece la pena reproducir. La primera señala que el realismo en Aira es un 
dispositivo orientado a la producción de un efecto de real, entendiendo por realismo no la 
utilización de una forma comúnmente consensuada, sino la postulación de realidades de acuerdo a 
un proyecto con “prisa por llegar a lo real”; la segunda, que el de Aira es un realismo de documentación, 
un realismo etnográfico que busca dejar testimonio de una época, de una civilización, para que los 
lectores de una hipotética Argentina futura puedan reconstruir ese mundo pasado (idea ampliada 
en “César Aira, realismo y documentación”). La fuerza de este texto de Contreras, al igual que en 
muchos otros del volumen, radica en identificar y discutir los sentidos generalizados del 
pensamiento crítico sobre realismo, convencionales y motivados, la mayor parte del tiempo, por 
necesidades situadas en un contexto y una literatura específicos. 

Por otra parte, en “Discusiones sobre el realismo en la narrativa argentina contemporánea” 
se retoman dos textos de Graciela Speranza y Martín Kohan en contra de la expansión del 
concepto de realismo y de la ligereza con la que se habla de una “vuelta al realismo” en la narrativa 
argentina actual. Si Kohan propone rescatar el dogmatismo de Lukács para llegar a una definición 
no “críptica” del realismo, y establecer un parámetro de “tipicidad” (lo promedial) para definir a los 
realismos auténticos de hoy, Contreras rebate con astucia que “lo promedial” corresponde a 
aquello que Lukács criticaba justamente del naturalismo y que implica llevar a la teoría lukacsiana a 
su punto menos fuerte. Ante la lectura de Speranza, a quien no le parece ver una vuelta al realismo 
en poéticas como las de Fabián Casas, Washington Cucurto o Alejandro López (que 
corresponderían más bien, según la autora, a un costumbrismo aggiornado) ni en las 
experimentaciones vanguardistas con el realismo (Aira), pero sí en Eduardo Muslip (Plaza Irlanda) y 
Martín Rejtman (Literatura y otros cuentos), en los que destaca el minimalismo de la distancia de “un 
observador lúcido y algo neurótico” (73); ante la lectura de Speranza, entonces, Contreras termina 
por preguntarse, un poco irónicamente: 

 
¿Será que del realismo queda un modo de mirar el mundo –una percepción– hoy 
necesariamente transfigurada en desafección? […] ¿O será –y esta opción me parece más 
productiva– que estos nuevos realismos suponen –exigen– no solo una transformación de 
los modos de representación sino, antes bien, de la noción misma de real? (74) 

 
En todo caso, la respuesta a ambos críticos parece estar en la importancia de leer las obras 

desde los parámetros que ellas mismas inventan (¿por qué la resistencia a leer el realismo en Aira, si 
todo el tiempo Aira nos está hablando de realismo?); de otro modo, la discusión “corre el riesgo de 
convertirse en una estéril discusión de críticos” (76). 

De manera similar se abordan textos de Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer en el último 
capítulo, “En torno a las lecturas del presente”. Ante interpretaciones que cuestionan la 
pertenencia al realismo de autores como Aira, Cucurto o Daniel Link por considerar que sus obras 
son más etnográficas –esto es, más cercanas al costumbrismo– que críticas del presente (en el caso 
de Sarlo), o que ponen en duda que sean en sí mismas literatura (según Ludmer en “Literaturas 
posautónomas”), Contreras reorienta la discusión hacia Laddaga, para proponer leer estas 
operaciones literarias y artísticas en términos de una “ambición” (después de todo, sostiene la 
autora, “no hay realismo sin ambición, 75). Sea como fuere, el corazón del problema sigue siendo 
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el cuestionamiento de los parámetros críticos para la lectura del presente: “la pregunta que podría 
hacerse es: ¿cuánto resiste la lectura del presente con las categorías del pasado? Pero también: 
¿cuánto la resistencia a las formas del presente convierte la apuesta por el valor estético en 
prescriptiva?” (98). 

La segunda parte, “Economías”, aborda algunos episodios de literatura argentina 
contemporánea desde las miradas del valor y del mercado. En “Economías literarias en algunas 
ficciones argentinas del 2000 (Casas, Incardona, Cucurto)” se analizan relatos de estos escritores en 
los que puede verse, a partir de su identificación común con ciertos espacios urbanos marginales, 
no solo una pulsión documental si no una verdadera voluntad programática. Frente a lecturas 
críticas como las de Sarlo y Ludmer en el texto anterior, el detallado análisis que hace Contreras de 
Los lemmings y otros, de Fabián Casas, Villa Celina, de Juan Diego Incardona y Cosa de negros, de 
Washington Cucurto revela de manera categórica que “los tres sujetos se definen por su 
pertenencia a, o por la reinvención de, un espacio urbano que, barrial, periférico, o marginal y 
“proleta”, tiene una fuerte tradición como es la realista y populista en la literatura argentina. No 
hay mayor voluntad programática en esa suerte de identificación” (102-103). Dicha voluntad 
programática, además, se puede apreciar en los “modos de producción” que estas obras 
configuran, y que son, según Contreras, el verdadero corazón del relato. Por otro lado, “Saer en 
dos tiempos” analiza la incidencia de las presiones editoriales en la escritura de La grande (cuya 
publicación, para sorpresa de la autora, estuvo pactada y reglamentada desde el principio), para leer 
los cruces entre realismo y mercado. A la par de la lectura de otras novelas póstumas que 
atravesaron exigencias similares (2666 de Bolaño y La novela luminosa de Levrero), Contreras 
advierte que la cuestión del dinero impacta directamente en la forma de realismo que esas novelas 
terminan adoptando: se trata de la expansión del verosímil, que resulta, en Saer, en páginas 
innecesarias; en Bolaño, en una prosa “escolar”; y en Levrero, en una abulia que deviene en 
desmesura. “Novela, extensión, mercado. La tríada es clásica, y las tres (grandes) novelas póstumas 
le dan, cada una, una resolución diferente” (137). 

Hacia la mitad del libro, la sección “Representaciones” expande la discusión y la lleva hacia el 
campo del cine, incorporando dos interesantísimos ensayos sobre el documental “Estrellas” (2007) 
de Federico León y Manuel Martínez y sobre el primer cine de José Celestino Campusano. 
“Apuntes sobre la distancia o cómo mirar a los otros actuar” retoma un artículo de David Oubiña 
y Rafael Filipelli para discutir la idea del desborde como disvalor, frente a la contención propia de la 
forma. Según los críticos, en el documental de León y Martínez habría una pretensión 
pequeñoburguesa de dar cuenta de un mundo social y culturalmente ajeno a los directores, carente 
de una distancia “responsable”; algo que no ocurriría, en cambio, en Copacabana de Martín Rejtman. 
La pregunta es la misma que insiste en las tres primeras partes del libro: “¿Es tan seguro que el 
ascetismo narrativo, en el que la escasez de palabras es método principal, nos pone a completo 
resguardo de toda forma de pintoresquismo?” (156). Por otro lado, “Relato y comunidad. Sobre el 
primer cine de José Celestino Campusano” retoma al Rancière de El espectador emancipado para 
sostener que el cine de Campusano, el “más indiferente a la agenda performática contemporánea” 
(159), trastorna la pregunta por la relación entre arte y vida y conmueve nuestro lugar de 
espectadores, merced a su “vitalismo” y su “inédita experiencia de comunidad” (160). Así, a partir 
del extenso y riguroso comentario a la trilogía Vil romance (2008), Vikingo (2009) y Fango (2012), se 
exploran los formas en que este cine propone “un modo otro de repartir lo común”, una nueva 
relación entre arte y vida. 
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En cuarto lugar, los textos incluidos en “Pulsiones documentales” reflexionan sobre poéticas 
o modulaciones de la documentación, el registro, la enciclopedia y lo etnográfico (nuevamente, la 
relación entre arte y vida) en obras de Aira, Sergio Chejfec y Romina Paula. En “César Aira, 
realismo y documentación” Contreras explica que la literatura de Aira postula un vínculo con la 
realidad a través de una teoría general de la documentación, “una poética de la escritura entendida como 
registro de los acontecimientos, como anotación de lo que (le) pasó (al escritor)” (181). Así, 
propone prestar atención al programa que Aira parece desplegar en ensayos como Pizarnik y Las 
tres fechas, y que puede verse funcionando en novelas como Cumpleaños y Un sueño realizado. Para 
Contreras, el realismo de Aira es un realismo de la documentación, que funciona como una 
“etnografía anticipada” y, por lo tanto, no resulta del todo legible aún. Por otro lado, dentro de este 
giro documental de la narrativa contemporánea, Modo linterna de Chejfec opera una torsión propia 
(un “modo Chejfec”) en la que, más que por vocación, se procede por urgencia, por ansiedad 
documental: “El documento, entonces, como salvataje ante la creciente «sensación de disolución», 
ante ese «borde de extinción» hacia el que «la literatura sigue deslizándose»” (195). Mientras que en 
Chejfec lo documental se presenta como una urgencia, en el teatro de Romina Paula aparece como 
resistencia. Leemos en “Fauna, una intervención”, el último ensayo de esta parte, que esta obra de 
Paula logra “inquietar uno de esos valores en los que, en tiempos del retorno de lo real y de la 
voracidad contemporánea por ‘lo vivido’, nos reconocemos de inmediato […]: el valor […] que 
una ficción obtiene de su vínculo problemático y ambivalente con lo documental como huella del 
afuera, de la vida y lo real” (201-202). En tal sentido es que Contreras dice que la obra constituye 
una intervención, realizada a través de una interpelación decisiva: “¿para qué (queremos) contar una 
vida real?” (202). 

Por último, en quinto lugar se encuentra el “Epílogo”, compuesto de un solo texto: “Saer, 
Borges, Aira: la hipótesis realista”. Como indica Contreras en el prólogo, el texto corresponde a la 
primera parte de su introducción a Cuadernos de Seminario 2: Realismos, cuestiones críticas, volumen 
integrado por una serie de trabajos de varios colaboradores, originados en dos seminarios dictados 
por Contreras entre 2009 y 2011. En este texto, la autora comenta la gran productividad que tuvo 
el diálogo con los participantes de sus seminarios para su propia indagación en las formas 
contemporáneas del realismo. Contribuciones como la idea de una “voz fenomenal” en el narrador 
saeriano, en el caso de Rafael Arce; la hipótesis de que existiría en Borges una “ética del encanto” 
antes que una impugnación del realismo, en el caso de Natalia Biancotto; o la afirmación de que el 
realismo en Aira debe ser comprendido como una política de la literatura, según Valeria Sager, 
evidencian que el problema del realismo, así sea como hipótesis y no tanto como positividad, 
continúa aun dando lugar a muchas y muy ricas intervenciones críticas. 

En torno al realismo y otros ensayos mantiene encendida la llama de una discusión que, al mismo 
tiempo que pareciera siempre estar a punto de volverse anacrónica (lo anacrónico es, de hecho, una 
impronta fuerte en todo el libro), seguirá siendo válida, parafraseando a la autora, en tanto lo siga 
siendo la pregunta por la literatura. Contreras demuestra con sagacidad e intuición que siempre hay 
un resto de pregunta por hacer, y que leer en presente implica cierta fidelidad a la obra y a la lengua 
que la obra inventa. También, que hay un camino posible en prestar atención a aquellas 
contribuciones críticas y teóricas que pueden hoy aportar un giro a muchos de esos conceptos 
cristalizados que con frecuencia usamos en nuestras lecturas, sin atender a sus alcances e 
implicancias. En torno… no es solo el título de este libro, ni evoca únicamente aquella famosa 
aproximación crítica de Contreras a Aira y sus “vueltas”: constituye el modo mismo de pensar de 
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Contreras, que se refleja materialmente, por otra parte, en una prosa compleja y un poco laberíntica 
(hay algo en su escritura que recuerda al pensamiento en voz alta); una prosa dominada por las 
construcciones subordinadas, los paréntesis, los largos párrafos entre guiones, que no hacen sino 
demostrar que el rodeo, la insistencia, y, como buena barthesiana, la sospecha de los sentidos 
naturalizados resultan modos productivos para un pensamiento crítico que, entre la cautela y el 
riesgo, hace su apuesta fuerte al margen de las modas. Como si siempre fuera posible ampliar, 
expandir un poco más la pregunta por el realismo; como si cada afirmación, lejos de ser un punto 
de llegada, no fuera en realidad más que una de esas fugas airianas hacia adelante, con prisa por llegar 
a la definición de realismo, una definición que sin embargo nunca llega. Y menos mal que no lo 
hace. 
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