
 
Revista del Departamento de Letras
www.letras.filo.uba.ar/exlibris exlibris (Investigación) • #2/ 183 

issn 2314-3894

La naturaleza en cuestión • Cecilia Sánchez Idiart • 183-195

Resumen

Este trabajo se propone realizar una lectura de La filosofía en el tocador 
del Marqués de Sade que ponga de relieve los vínculos entre teatralidad 
y moral a partir de la concepción de la naturaleza que se delinea en el 
texto. Se buscará argumentar que el deseo de mantener una conformi-
dad con una naturaleza que prolifera en una multiplicidad irreductible 
de formas y seres implicará, con respecto al plano de la representación 
teatral, que la obra de Sade se inclinará a subvertir los rígidos límites que 
imponían las preceptivas teatrales neoclásicas como modo de dar cuen-
ta de la imposibilidad de subsumir la singularidad del goce a categorías 
universalizantes. Por otro lado, si no puede haber más ley que la de so-
meterse a los instintos naturales y si la naturaleza, a su vez, se despliega 
en una amplísima variedad de gustos y disposiciones propias de cada 
sujeto, entonces será necesaria también una revolución en el plano de las 
costumbres: los instructores de La filosofía en el tocador mostrarán como 
absurda e incluso violenta la pretensión de imponer una moral única a 
todos los integrantes de una comunidad. 
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Introducción: la reparación de un olvido

En contra de una tendencia a desconocer o ignorar la obra teatral de Sade, algunos críticos 
se han ocupado de destacar su importancia. Annie Le Brun (2002) señala el carácter con-
vencional de las piezas de Sade, que se ajustan fielmente a los modelos de la representación 
teatral imperantes en la época. Ante las innovaciones filosóficas y las nuevas concepciones 
de la naturaleza, la escena teatral, delimitada por las rígidas normas de la estética neoclási-
ca, constituía un último reducto del orden, el código y los estereotipos sociales. Desde este 
marco, Sade fue lo suficientemente astuto para percibir que la obsecuencia ante las reglas 
tradicionales le garantizaba impunidad frente a las transgresiones que deseaba introducir. 
Por su parte, Martin Puchner (2005) coincide en apuntar que las obras dramáticas escritas 
por Sade imitaban fielmente los modelos genéricos hegemónicos, a tal punto que muchas 
de ellas fueron rechazadas por los establecimientos teatrales debido a una insuficiente origi-
nalidad en cuanto a los personajes, el argumento y la forma. La filosofía en el tocador puede 
concebirse como el enlace entre el teatro convencional de Sade y sus novelas libertinas: el 
drama visible, posible, actoral y escénico es así el revés necesario de la obra subterránea e 
irrepresentable del marqués, que desafiaba toda escenificación posible. De lo que se trataba 
era de mantener una proximidad con los códigos oficiales de la representación teatral, para 
que, desde ese marco, las distorsiones se cargasen de una fuerza destructiva aun mayor. 

Siguiendo el gesto de Puchner de aunar la acción teatral con la acción revolucionaria, es 
decir, las transgresiones sadianas a las preceptivas del drama neoclásico con las lecciones 
filosóficas impartidas por los “instructores inmorales”, este trabajo se orienta a examinar 
en qué sentido puede afirmarse que una determinada concepción de la naturaleza que se 
desprende de las enseñanzas transmitidas en La filosofía en el tocador permite comprender 
tanto el aspecto de la teatralidad como aquel relativo a la especial doctrina moral que la 
obra propone. Por un lado, haciendo emerger la singularidad de lo irrepresentable, el texto 
sobrepasa y distorsiona los códigos escénicos convencionales, dominados por el criterio de 
mímesis y por las rígidas delimitaciones genéricas. Por otro, la conformidad con una natu-
raleza concebida como una  fuerza dinámica que prolifera en una multiplicidad de formas 
y seres (diversidad irreductible a las fronteras de toda mímesis y todo género) implica tam-
bién una revolución en el plano moral: las costumbres no pueden regirse por leyes con pre-
tensiones universalizantes que ignoren que la naturaleza nos ha creado a todos con distintos 
gustos y disposiciones. De este modo, tanto en el ámbito de la representación como en el de 
la filosofía moral, Sade demanda un esfuerzo adicional, y su lectura resulta intranquilizado-
ra precisamente por exigir un resquebrajamiento y un ensanchamiento de los límites de la 
realidad y de todo lo concebible. 

El trabajo se estructura en tres apartados. En el primero, se estudiarán los modos en que La 
filosofía en el tocador retoma y resignifica el criterio de mímesis, principio central del drama 
neoclásico, así como se señalarán algunos desplazamientos en torno a la figuración de lo 
inverosímil y lo irrepresentable. En la segunda sección, se examinará el lugar de la imagina-
ción y del principio de delicadeza como fuerzas que operan una ruptura radical respecto a 
las delimitaciones de la representación convencional. Por último, se desarrollará un análisis 
de las enseñanzas filosóficas desplegadas a lo largo de los diálogos y expuestas con mayor 
sistematicidad en el panfleto, a fin de articular el trabajo en torno a la concepción de la na-
turaleza que se configura en ellas.     
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Formas de lo mimético: la verosimilitud desbordada

Un análisis de La filosofía en el tocador que pretenda examinar las codificaciones teatrales 
que la obra retoma y subvierte no puede comenzar sin problematizar, al menos sucintamen-
te, la pertenencia genérica del texto. Como la señora de Saint-Ange se define a sí misma en 
el primer diálogo, la propia obra también es un “animal anfibio” que quiere “reunir todos los 
géneros” (Sade 2005: 12). Por un lado, el subtítulo “Diálogos destinados a la educación de las 
jóvenes señoritas” sugiere una asociación tanto con el diálogo filosófico, herencia estudiada 
por Didier (1972) y Puchner (2005), como con el tratado de educación por su declarado ob-
jetivo pedagógico. Por otro lado, las escenas sexuales reenvían hacia la novela pornográfica, 
en tanto que en el quinto diálogo se inserta el famoso panfleto político. Por último, todos los 
diálogos consignan al inicio la enumeración de los participantes, y están organizados según 
un criterio claramente teatral, de acuerdo a la entrada o salida de personajes, o bien, en el 
caso del tercer diálogo, por el ingreso a un nuevo espacio. Tanto las didascalias que indican 
las emociones y acciones de los individuos (“besándola”, 24; “igualmente sorprendida”, 25) 
como la descripción (si bien escueta) del lugar donde transcurre la acción (“La escena se 
desarrolla en un delicioso tocador”, 25) remiten también al código dramático. Según Pu-
chner (2005: 121), La filosofía en el tocador es quizás el mejor exponente del closet drama, 
género de piezas teatrales escritas intencionalmente para no ser representadas, a causa de su 
foco en la teoría más que en la acción, o bien por presentar escenas ilícitas. Estos diálogos 
sadianos cumplen con ambas condiciones. La alternancia entre los pasajes dedicados a la 
acción y aquellos destinados a exposiciones teóricas también es un factor de heterogeneidad 
en la obra.1 Las transiciones y la interpenetración entre la disquisición y la demostración, la 
instrucción filosófica y la puesta en práctica de las enseñanzas es justificada internamente 
por algunas afirmaciones preparatorias de la señora de Saint-Ange: “quiero agregar un poco 
de práctica a la teoría, […] que se le demuestre prácticamente todo aquello de lo que se le 
hablará” (Sade 2005: 18). Teoría y práctica, pues, no son concebidas separadamente, sino 
que son instancias igualmente necesarias para la instrucción de Eugenia.

Establecidas estas precisiones iniciales, nuestro objetivo específico en este apartado es el de 
indagar el modo en que La filosofía en el tocador resignifica y subvierte los parámetros fun-
damentales de la representación teatral neoclásica: la triple unidad, el decoro, la mímesis. 
En primer lugar, Le Brun (2002: 210) apunta que la crítica ha señalado que esta obra de Sade 
cumple con la unidad de tiempo, lugar y acción requerida por la preceptiva clasicista:2 en 
efecto, la historia se desenvuelve en un día, transcurre dentro del tocador (aunque durante 
los  dos primeros diálogos los participantes se encuentran en un espacio que las escuetas 
acotaciones no describen) y las acciones cobran unidad por su objetivo pedagógico común. 
Durante un día, en el tocador, transcurre pues la iniciación de la joven en el camino del 
libertinaje. La observancia a este criterio, junto con la presencia de los otros códigos dramá-
ticos que hemos apuntado, permite analizar el texto desde el marco de la teatralidad.  

1.  Barthes hace referencia a esta distinción en términos de formas tipográficas: por un lado, las 
“páginas apretadas, seguidas” destinadas a “la gran disertación filosófica”, y por otro, aquellas “pá-
ginas seccionadas con blancos, apartes, puntos suspensivos, exclamaciones” que narran “la escena 
libidinosa” (Barthes 1977: 158). 
2.  Así enuncia Boileau este requisito en el Canto III de su Poética: “nosotros queremos que la acción 
se administre con arte, que en un lugar, que en un día, un solo hecho realizado mantenga lleno el 
teatro hasta el final” (Boileau 1977: 132). 



Revista del Departamento de Letras
www.letras.filo.uba.ar/exlibris exlibris (Investigación) • #2/ 186 

issn 2314-3894

La naturaleza en cuestión • Cecilia Sánchez Idiart • 183-195

En segundo lugar, es fácil percibir que, a lo largo de la obra, el exceso y la inmoralidad que 
caracterizan las acciones de los personajes se burlan de cualquier ley del decoro por la cual el 
“autor agradable” (Boileau 1977: 144) deba respetar la condición social de los protagonistas 
para así complacer a la audiencia y procurar no ofenderla. En cambio, las voluptuosidades 
del tocador se corresponden más bien con la “suciedad” y los “groseros equívocos” (ibíd.) 
que el autor de Arte poética deplora. El texto de Sade abunda en usos lingüísticos vulgares 
que pertenecen a la categoría de “palabras sucias y bajas” (143) que Boileau desaconseja 
incluso para la comedia. Si, según sus preceptivas, el final del drama debe desenredar “sin 
esfuerzo” (133) el desorden que ha crecido a lo largo de las escenas, sin que la resolución 
golpee el espíritu del espectador, en este punto la torsión de Sade es radical. El último diálo-
go de La filosofía en el tocador, más que ordenar los desarreglos precedentes, intensifica en 
alto grado los agravios a la moralidad y el carácter violento e ilícito de los actos efectuados. 
Lejos de la norma de un desenlace ajustado y decoroso, la escena toma a la señora de Misti-
val como sujeto perteneciente a una clase social privilegiada (“¡[…] no se echa a una mujer 
como yo!”, Sade 2005: 244) y, más importante, representante de los prejuicios religiosos que 
los instructores inmorales se encargaron de demoler, para someterla a un suplicio desenfre-
nado e interminable. Junto con la horadación de todo pudor y toda virtud, la obra exacerba 
hasta el final la subversión respecto a las normas del decoro y el agrado. 

Por un lado, cumplimiento de la triple unidad; por otro, demolición de la preceptiva del 
decoro: queda por examinar el criterio de la mímesis. La genealogía de este concepto se 
remonta a la Poética de Aristóteles, obra que se inicia afirmando que todas las especies poé-
ticas tienen como rasgo común la imitación, aunque difieren entre sí por sus medios, objetos 
y modos. Según su celebérrimo postulado, la poesía dice las cosas como podrían ocurrir, es 
decir, narra lo posible según una norma de verosimilitud, sin necesidad de limitarse, como 
la historia, a lo efectivamente realizado. Por esta universalidad, la poesía resulta más filosó-
fica que la narración histórica, confinada a lo particular. 

Para examinar el modo en que el neoclasicismo retomó esta teorización, es preciso esbo-
zar una introducción a los presupuestos filosóficos y científicos del período, que también 
aportarán perspectivas para el estudio del texto de Sade. Cassirer, en “Los problemas fun-
damentales de la estética” (1993), realiza un conciso aunque iluminador recorrido por las 
principales teorías sobre el arte desarrolladas a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Considera 
que la época está marcada por la búsqueda de un conocimiento certero y claro de lo singular 
a través de la postulación de un punto de vista unitario para el acceso a la verdad. Esta ambi-
ción se inaugura con la filosofía moderna: la mathesis universalis de Descartes ya implicaba, 
para ciencias como la matemática, la física y la astronomía, la reducción de un objeto de co-
nocimiento a lo que tiene en común con todos los demás, dejando de lado sus propiedades 
distintivas. La filosofía se definía por la clara determinación de límites, pretensión que con 
Kant logra su expresión más acabada. En el campo de la estética, esta disciplina logra cons-
tituirse a lo largo del período como un saber autónomo y riguroso. Esta coincidencia entre 
el saber de la ciencia y el del arte se funda, según Cassirer, en que el siglo consideraba que 
tanto la naturaleza como “la imitación de la naturaleza” (es decir, el arte entendido como 
mímesis) debían seguir las mismas “leyes universales e inviolables” (Cassirer 1993: 309), 
aprehensibles por una razón igualmente inmutable y única. La estética del clasicismo, cuyas 
preceptivas se condensaron en la Poética de Boileau, se funda precisamente sobre esta teoría 
de la naturaleza y del conocimiento. Si Descartes subsumía, a través de las reglas del méto-
do, lo particular a lo general, de manera análoga se le ha reprochado a la estética clasicista 
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el privilegio de la regla universal sobre el caso singular. Esta teoría, pues, hace ingresar a la 
esfera artística la unidad de lo múltiple postulada por la mathesis universalis. Cada género 
poético tiene, para Boileau, su ley formal propia, de la cual ninguna producción singular 
puede evadirse sin perder su pretensión de verdad artística.

Con respecto a la mímesis, de la lectura de Arte poética interesa destacar la diferencia que 
Boileau traza entre verdad y verosimilitud, otorgándole privilegio a este segundo criterio: 
“Nunca ofrezcáis al espectador algo increíble: a veces lo verdadero puede no ser verosímil” 
(1977: 132). Como ya planteaba Aristóteles, el francés postula que el artista debe estudiar 
e imitar la naturaleza en la diversidad de sus pasiones y tipos humanos: “que la naturaleza 
sea vuestro único estudio […]. La naturaleza, fecunda en extraños retratos, está señalada en 
cada alma con diferentes rasgos” (142). La obra agradable y sensata será, pues, aquella que 
se ajusta al género correspondiente, que utiliza un nivel de lenguaje adecuado y decoroso, y 
que representa acciones y personajes verosímiles. 

Si bien la mímesis poética ha sido asociada ya desde Aristóteles con la verosimilitud, se hace 
preciso deslindar estos criterios para un análisis textual más riguroso de La filosofía en el 
tocador. En primer lugar, entonces, consideremos cómo se sitúa la obra respecto a las posibi-
lidades de la representación mimética de la naturaleza a través de procedimientos artísticos 
y lingüísticos. Un campo fértil para estas consideraciones lo constituyen los retratos, las des-
cripciones físicas de los personajes. En el primer diálogo, el caballero le pide a su hermana 
que le diga quién es Eugenia. Ante esta pregunta, la señora de Saint-Ange declara su incapa-
cidad para describir a la joven: “sería en vano, amigo mío, que intentara hacer su retrato: está 
por encima de mis pinceles; […] ni tú ni yo hemos visto jamás a alguien tan delicioso” (Sade 
2005: 20). La belleza de Eugenia es tan única que resulta inasible para el lenguaje, al cual se 
alude por una metáfora pictórica. El caballero insiste pidiéndole, si no una “pintura”, al me-
nos un esbozo, un boceto; y ella ofrece una somera descripción. Sin embargo, excepto por 
algunas pocas referencias a colores, tamaños y formas (“cabellos castaños”, “nariz un poco 
aguileña”; ibíd.), los adjetivos que acompañan a cada uno de los rasgos y partes del cuerpo 
que Saint-Ange enumera son valorativos antes que descriptivos; se trata de un cuadro que, a 
través de subjetivemas, da cuenta más de los encantos eróticos de la joven (y de la excitación 
que producen en Saint-Ange) que de caracteres que permitan formar una verdadera imagen 
de Eugenia: “es imposible no sentirse atraída por esos ojos […] ¡Y sus pechos son tan boni-
tos!” (ibíd.). El objetivo de este retrato, que Saint-Ange alcanza con creces, es el de estimular 
la imaginación del caballero, y también la suya propia. Si bien en el siguiente apartado se 
tratará con detenimiento el principio de delicadeza que rige estas descripciones, puede se-
ñalarse ya la distancia que trazan respecto a una representación fundada en la mímesis: si se 
quisiera efectivamente, a partir de los detalles ofrecidos por Saint-Ange, delinear la figura 
de la joven (en un lienzo o bien en la propia imaginación del lector), sería imposible hacerlo 
con relativa exactitud (¿cómo pintar esos “ojos fogosos”, esa “garganta deliciosa”?). 

Las escenas sexuales también abundan en referencias verbales a los atributos de los distintos 
participantes, que se caracterizan por expresarse con exclamaciones y superlativos: “¡qué ele-
gancia!… Jamás he visto un culo más bello” (34). Al igual que en el cuadro de Eugenia, los ras-
gos proporcionados no apuntan a la descripción visual de los personajes, sino, como veremos 
más adelante, a la focalización y singularización de las notas eróticas de los cuerpos en juego. 
Las declamaciones del goce experimentado también ponen en crisis la capacidad mimética del 
lenguaje: “¡Oh querida, es delicioso, es una sensación imposible de describir!” (37). Si Eugenia 
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es tan atractiva que no puede ser pintada, el placer sentido es tan intenso que niega toda posi-
bilidad de ser narrado. Las voluptuosidades del tocador exceden toda plasmación por medio 
del lenguaje. 

Con respecto al criterio neoclásico de verosimilitud, la crítica ha señalado frecuentemente 
lo inverosímil de las escenas sadianas. Puchner (2005) señala hacia una posición paradójica 
de los actores que tuvieran que representar esta obra de Sade, puesto que exige una serie 
de acciones imposibles de ser ejecutadas por seres humanos. La pertenencia al género del 
closet drama le permite al marqués colocar a sus personajes en “configuraciones imposibles 
y episodios incansables” sin tener que preguntarse por “cómo los actores van a encarnar 
estos episodios sobre el escenario” (Puchner 2005: 121; las traducciones son nuestras). La 
posibilidad de una efectiva representación teatral se ve, pues, clausurada: “esta obra deman-
da que su guión repetitivo conduzca a un clímax sexual tras otro, con resultados visibles. 
La falsa actuación –fingirlo– no existe siquiera como posibilidad” (ibíd.:119). En efecto, 
las acciones del tocador proliferan en hipérboles, excesos, yuxtaposiciones imposibles que 
se sitúan a una notable distancia respecto al precepto clasicista de la representación de lo 
verosímil. Como ocurría en los retratos, en la declamación de las lubricidades abundan las 
hipérboles y los superlativos: “¡La habitación está llena!… Jamás he visto una descarga como 
ésta” (Sade 2005: 126). El goce presente siempre es el más intenso; el objeto de deseo actual 
siempre es el más atractivo, el más estimulante jamás visto. Se trata de decir el placer para 
continuar, intensificar y regodearse en la estimulación sensual, y no tanto con la finalidad de 
comunicar una descripción exacta, rigurosa de la experiencia. A lo largo del día, los actos 
sexuales se reanudan en incontables oportunidades, y los éxtasis nunca son demasiados. A 
través de estos variados procedimientos, La filosofía en el tocador se ocupa de resquebrajar 
continuamente lo límites de lo concebible, lo creíble, lo posible.  

En cuanto a los efectos que estos desbordes de lo verosímil producen en la lectura de Sade, 
Le Brun entabla una discusión con los críticos que consideran los increíbles excesos de los 
textos del marqués como un puro hecho de lenguaje, como un juego de máscaras que no 
son más que imágenes ficticias y que, en tanto tales, no inciden en la “realidad”. La autora 
considera que estas perspectivas se fundan en una concepción de la literatura como autóno-
ma, como mundo aparte que no modifica el nuestro, clausura que nos protege del efecto in-
quietante, perturbador de la lectura de la obra de Sade, la cual, según Le Brun (2002: 33), no 
puede sino apuntar hacia nuestra “monstruosa extrañeza”. Barthes es un ejemplo eminente 
de esta línea interpretativa. Su lectura hace privilegiar la semiosis sobre la mímesis, y remite 
la impossibilia sadiana al “poder del discurso”: “escrita, la mierda no hiede […]. Así aparece 
el libertinaje, como un hecho de lenguaje. […] Lo ‘real’ y el libro están cortados: ninguna 
obligación los une” (Barthes 1977: 149, las cursivas son del original). Más que como mero 
hecho lingüístico, consideramos que la voluptuosidad de los personajes sadianos busca ex-
tender el libertinaje por fuera de los límites de lo posible y, en ese desborde, hace temblar las 
fronteras de la realidad concebible: “lo mejor que puede hacer una mujer es multiplicar [los 
excesos], incluso más allá de lo posible” (Sade 2005: 119).  

Ensayemos, pues, una conclusión parcial de estos desarrollos. Si para Puchner La filosofía 
en el tocador era el enlace entre los dramas tradicionales y las novelas libertinas sadianas, 
para Le Brun, entre la escena convencional del teatro del marqués y la escena escandalosa 
de Las ciento veinte jornadas, se abre el espacio novelesco de Sade: “entre la mecánica de las 
convenciones y la efervescencia de la naturaleza, se desplegará el infinito de una perspectiva 



Revista del Departamento de Letras
www.letras.filo.uba.ar/exlibris exlibris (Investigación) • #2/ 189 

issn 2314-3894

La naturaleza en cuestión • Cecilia Sánchez Idiart • 183-195

novelesca que se confunde con la de un mundo en perpetuo devenir. Partiendo del estado de 
las cosas, Sade reconstituye el movimiento de las cosas” (Le Brun 2002: 140; las cursivas son 
nuestras). Hay, pues, en Sade, una pasión por la inconstancia de la naturaleza cuya única 
invariable es la perpetua mutabilidad; un fervor por captar la inestabilidad que funda la sub-
jetividad y que no puede ser apresada en el modelo general y universalizante de la estética 
neoclásica. Como veremos, esta particular concepción sadiana de la naturaleza supondrá 
una representación y una moral alternativas. 

Entre la imaginación y el principio de delicadeza: la singularidad de lo 
irrepresentable

Hume, exponente central de la corriente de filosofía empirista del siglo XVIII (de la cual 
Sade, en el panfleto, aprovechará algunos argumentos para demostrar la inexistencia de 
Dios), considera la imaginación como una facultad limitada a “combinar, transportar, au-
mentar o disminuir los materiales aportados por los sentidos y la experiencia” (Hume 2002: 
78). Es decir, queda definida como una capacidad reproductiva que puede descomponer y 
reconfigurar el material aportado por la sensibilidad, pero no crear imágenes absolutamente 
nuevas. Además, como la imaginación produce copias de las percepciones sensoriales (al 
igual que la memoria), sus ideas se caracterizan por presentar una menor fuerza y vivaci-
dad que las que distinguen a las impresiones de los sentidos. Por su parte, Edmund Burke, 
partiendo de una perspectiva empirista para el estudio de algunos problemas de la estética, 
también replica esta concepción reproductiva de la imaginación: “a ella pertenece todo lo 
que llamamos ingenio, fantasía, invención, y lo que se le parece. Pero […] tal poder de la 
imaginación es incapaz de producir nada absolutamente nuevo; sólo puede variar la dispo-
sición de aquellas ideas que ha recibido de los sentidos” (Burke 1998: 12). 

En La filosofía en el tocador, Sade se aparta radicalmente de estas condiciones del pensamien-
to filosófico (que, recordemos, se caracterizó, según Cassirer, por la voluntad de establecer 
límites precisos) al proponer una noción de imaginación que tiende hacia lo irrefrenable y 
que sobrepasa toda delimitación u obstáculo que quiera imponérsele. Esta fuerza tiene, para 
los libertinos, una función medular en las lubricidades: “¿No es a través de ella como experi-
mentamos las más excitantes voluptuosidades?” (Sade 2005: 76). Cuando la mente se libera 
de todo prejuicio moral y religioso, la imaginación, fuerza por demás vivaz, se despliega, 
en un ímpetu incontenible, más allá de todo orden que quiera encerrar el pensamiento en 
un molde rígido: “Esta caprichosa porción de nuestro pensamiento es de un libertinaje que 
nada puede contener; su mayor triunfo, sus mayores delicias consisten en romper todos los 
frenos que se le oponen. Ella es enemiga de las normas, idolatra el desorden” (77). Tras la 
experiencia acumulada en la vida libertina, es la imaginación la que nos permite escapar de 
las prácticas habituales para figurar las fantasías de placeres y excesos nuevos, extravagantes, 
que luego podrán ser ejecutados. Lejos de las restricciones de la experiencia, de los órdenes 
del pensamiento y de toda prescriptiva moral, la imaginación se entiende como una fuerza 
natural del hombre que le permite figurarse fantasías que exceden las fronteras de todo lo 
concebible.

El principio de delicadeza, por su parte, requerirá un análisis más minucioso para recorrer 
sus múltiples sentidos. En el último apartado de “Sade/II”, Barthes (1977: 183) cita la carta 
donde Sade se refiere a este principio. Así escribe el marqués prisionero a su esposa: 
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Criatura encantadora, ¿quiere usted mi ropa sucia, mi vieja ropa? ¿Sabe usted que eso 
representa una consumada delicadeza? […] Escuche, ángel mío, tengo todas las ganas del 
mundo de satisfacerla en eso, pues usted sabe que respeto los gustos, los caprichos: por 
barrocos que sean, a todos los encuentro respetables, y porque no podemos dominarlos, y 
porque el más singular y extravagante de todos, si lo analizamos bien, se remonta siempre 
a un principio de delicadeza.

Para recuperar una genealogía de este concepto, nuevamente las reflexiones de Cassirer pro-
porcionan lúcidos puntos de partida. Si el criterio de belleza neoclásico es la justeza de la 
expresión poética, es decir, su precisión, su claridad intelectual, su economía de recursos 
expresivos, la obra del padre Bouhours propone una ley antagónica fundada en la inexacti-
tud. En La manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit, el jesuita basa su estética en el 
principio de delicadeza, entendido como un arte del rodeo y del equívoco dirigido a “la cap-
tación de los más finos matices y de los rápidos tránsitos” del pensamiento (Cassirer 1993: 
330). Contra la fijación neoclásica de las figuras, Bouhours reivindica la indeterminación y 
el movimiento de los sentidos huidizos. 

La obra de este estudioso presenta complejidades que exceden las pretensiones del presente 
trabajo. Sin embargo, deseamos destacar algunas zonas significativas para ponerlas en re-
lación con el principio de delicadeza sadiano. Es en el segundo diálogo donde Bouhours se 
adentra en esta cuestión. Para Eudoxio (uno de los personajes del diálogo), la idea de pen-
samiento delicado es difícil de definir. Él aventura, en principio, que se trata de “cosas que 
son difíciles de ver de un vistazo y que, por ser sutiles, se nos escapan cuando creemos apre-
sarlas” (159; las traducciones son nuestras). Frente a esta huidiza evanescencia, el camino a 
tomar debe ser el de “mirarlas de cerca y varias veces, para lograr poco a poco conocerlas” 
(ibíd.). De inmediato se propone una equiparación con la naturaleza: en este domino, las 
obras más delicadas son aquellas “donde la naturaleza se place por trabajar en pequeño y 
cuya materia casi imperceptible hace que se dude si lo que busca es mostrar u ocultar su di-
rección” (160). Desde aquí, Eudoxio traza una analogía directa con el pensamiento delicado, 
que se caracteriza por “estar encerrado en pocas palabras” y por contener un sentido que “no 
es tan visible ni tan marcado: parece, en principio, que en parte lo esconde, para que se lo 
busque y se lo adivine, o por lo menos lo deja sólo entrever, para darnos el placer de descu-
brirlo” (ibíd.). Concluye Eudoxio sus elucubraciones afirmando que la delicadeza “añade un 
‘no sé qué’ [je ne sais quoi] a lo sublime y lo agradable” (161), y confesando que no sabe si se 
ha hecho entender y que teme haberse perdido en sus reflexiones. 

Es preciso ahora reexaminar las lecturas críticas que ha recibido el principio de delicadeza 
sadiano, para luego medir la pertinencia de estas consideraciones en el análisis de La filosofía 
en el tocador. Refiriéndose a Las ciento veinte jornadas, Le Brun explica lo que Sade llama 
“principio de delicadeza” en función de un procedimiento de focalización que permite a la 
descripción acentuar las cualidades eróticas de los personajes. Este modo de representación 
es considerado por la autora como revolucionario, puesto que, contra una idea general de 
belleza, exalta la singularidad irreductible del objeto de deseo. Podemos añadir a la reflexión 
de Le Brun que mientras la Poética de Boileau buscaba establecer un único modelo universal 
de belleza, al cual toda producción artística particular debiera adecuarse, en La filosofía en el 
tocador la singularidad del atractivo erótico no puede subsumirse a una idea general de lo bello 
ni tampoco a las categorías lingüísticas que pudieran dar cuenta de ella: como se ha analizado 
en el apartado anterior, el encanto peculiar de cada individuo es señalado antes que descripto.  
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A partir de estas reflexiones, pueden deslindarse tres sentidos en los que el principio de 
delicadeza funciona en este texto de Sade. En primer lugar, siguiendo a Bouhours, es po-
sible rescatar el manojo de matices sutiles, de rasgos pequeños y casi imperceptibles que 
deleitan a los personajes sadianos: “¡Qué garganta más bonita! Es como una rosa que acaba 
de abrirse” (Sade 2005: 27). Por otra parte, Le Brun rescata de la lectura de Robbe-Grillet 
el apuntamiento de una cierta sensibilidad de Sade hacia lo bonito, una exquisitez de la 
descripción por la cual la sensualidad de los libertinos se enciende no solo a partir de la fo-
calización en atributos específicamente eróticos, sino también desde una sutil perfección de 
formas y portes: “La manera tan elegante en que su cabeza se yergue sobre sus hombros y el 
gesto tan noble que realiza cuando la hace girar son sus mayores atractivos” (20). La sutileza 
del pensamiento delicado que, para Bouhours, se esconde y se deja entrever para ser des-
cubierto puede ser puesta en relación con una dinámica de la exhibición y el ocultamiento 
que atraviesa La filosofía en el tocador. La crítica ha señalado corrientemente la voluntad 
sadiana de “decirlo todo”, de no dejar nada libre a la alusión (Le Brun 2002: 55, Didier 1972: 
59). Efectivamente, la obra no escatima “bajezas” y detalles contrarios a toda ley del decoro 
y, adicionalmente, la propia escena del tocador, cargado de espejos, se dispone de manera 
tal que todo pueda verse y el placer se multiplique tantas veces como las imágenes: “esos es-
pejos multiplican infinitamente los goces de quienes los experimentan sobre esta otomana. 
De este modo, nada queda oculto de uno y otro cuerpo: es necesario que se vea todo” (Sade 
2005: 33). Sin embargo, unas páginas antes, como paso preliminar al inicio de las prácticas 
sensuales, Saint-Ange le ofrece a Eugenia unos paños para que ambas envuelvan sus cuer-
pos: “Cubrámonos con estas túnicas de gasa; ellas sólo servirán para velar aquella parte de 
nuestros encantos que es preciso ocultar al deseo” (27). Mostrar el cuerpo en su desnudez y, 
a la vez, cubrirlo para que la imaginación figure lo oculto y así aguijone el deseo: se trata de 
una dialéctica irresuelta, en gran medida porque las acotaciones no recuperan, en general, 
lo que sucede con estas túnicas (por ejemplo, unas pocas líneas de diálogo más abajo, Saint-
Ange dice estar ya desnuda, sin que las didascalias hayan indicado que se había quitado la 
prenda).

En segundo lugar, el je ne sais quoi de Bouhours se resignifica en la delicadeza sadiana a 
partir de aquella indecibilidad del goce que ya hemos estudiado. Cada placer es tan exqui-
sito, los matices que lo distinguen de otros son tan sutiles, que no pueden ser expresados  a 
través de las categorías del lenguaje: “¡[…] es una sensación imposible de describir! Me sería 
totalmente difícil decir cuál de vuestras lenguas me provoca mayor delirio” (37). La retórica 
del equívoco y de la inexactitud que Cassirer rescataba de Bouhours en contraposición a la 
justeza neoclásica puede ser aprovechada para una lectura de las ambigüedades y paradojas 
por las que los personajes sadianos entienden los excesos de la voluptuosidad. No solo se re-
únen en una tensión irresoluta el placer y el dolor, la exhibición y el ocultamiento, sino que 
también la delicadeza queda asociada a una forma de la crueldad femenina que se liga a un 
“exceso de sensibilidad” (108). Sutileza y ferocidad se cruzan en la fogosidad de las pasiones 
incitadas por la naturaleza. 

Estas dos aristas del principio de delicadeza pueden reunirse en torno a una tercera, más 
central a nuestra hipótesis: la singularización del objeto de deseo a través de un modo de 
representación que focaliza en sus particularidades, sus caracteres deliciosos e irrepetibles 
que el libertino contempla siempre como si fuera por primera vez. Cada rasgo, cada detalle 
que lo atrae es único y es percibido como si nunca antes se hubiera visto algo similar (exal-
tación que se condensa en la repetida fórmula “¡Jamás he visto…!”). Estos atributos sutiles 
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que distinguen a cada sujeto y lo vuelven imposible de ser subsumido en la generalidad de 
la representación mimética tienen su correlato en la peculiaridad de sus caprichos, ese prin-
cipio de delicadeza al cual, según la carta del marqués, se remonta todo capricho singular, 
por más extravagante que sea. Sade dice comprender y respetar todos los gustos, todas las 
disposiciones y, efectivamente, en La filosofía en el tocador le ha concedido a esta variabili-
dad exuberante una fundamentación filosófica. 

Diatriba contra la virtud religiosa: naturaleza y comunidad

El hilo conductor que nuestra lectura desea trazar entre la transgresión sadiana a las normas 
tradicionales de la representación teatral y la propuesta revolucionaria de una (anti)moral 
republicana fundada en el libertinaje radica en la concepción de la naturaleza que se des-
prende de las enseñanzas filosóficas impartidas en el tocador, tanto a lo largo de los diálogos 
como en la condensación sistemática que adquieren en el panfleto. Es preciso subrayar que 
la distinción entre disertación teórica y demostración práctica procede únicamente de un 
gesto analítico: ambos aspectos se presentan en el texto siempre anudados en una continui-
dad indisociable en la que a menudo la teoría funciona como un estimulante sensual.

Si es posible, pues, reflexionar específica pero no aisladamente acerca de la noción de natu-
raleza que se figura a lo largo de las elucubraciones teóricas de los instructores, considere-
mos en primer lugar el vínculo con la conducta humana, así como las propiedades de mo-
vimiento y de producción de innumerables efectos. En el tercer diálogo, ya comienza a ser 
delineada por Dolmancé la argumentación en torno a la necesidad de someterse al “órgano 
de la naturaleza” (41), único mandato legítimo. En términos de Puchner, “la naturaleza se 
vuelve la nueva ley o, más bien, la ausencia de cualquier otra ley” (2005: 117). Esta, asimis-
mo, equivale a un perpetuo movimiento de materia que se despliega en efectos de toda clase, 
productividad inmanente que anula la necesidad de una divinidad externa: “si, en fin, sólo 
[la naturaleza] puede, en razón de su energía, crear, producir, conservar y mantener sus-
pendidos en la inmensa extensión del espacio todas esas esferas cuya visión nos sorprende 
[…], ¿qué necesidad tenemos de buscar un agente exógeno […]?” (Sade 2005: 44). Expan-
sión de la materia en la infinitud del espacio y de las formas cuya única constancia es la de 
su “movimiento uniforme e invariable” (ibíd.). Sin embargo, esta referencia a una aparente 
homogeneidad de la naturaleza no debe conducir a pensar que los cambios que esta lleva 
adelante, siguiendo sus “inflexibles designios” (42), son siempre idénticos a sí mismos. Por 
el contrario, el panfleto insertado y leído en el quinto diálogo se consagra a argumentar que 
la naturaleza produce una variedad tan amplia de disposiciones físicas y mentales humanas 
que ningún orden moral general es posible, dado que los caprichos e inclinaciones de cada 
cual no pueden subsumirse en la universalidad de las preceptivas: “hay determinadas vir-
tudes cuya práctica es imposible a ciertos hombres, así como hay determinadas medicinas 
que no convendrían a ciertos organismos” (183). Como la naturaleza ha producido una 
diversidad infinita de caracteres humanos, es ilegítimo e injusto imponer un orden en las 
costumbres que exija a todos lo mismo; la única ley posible es una que respete esa pluralidad 
irreductible de inclinaciones.

En segundo lugar, interesa examinar brevemente el modo en que el discurso religioso se 
resignifica y se horada en la fundamentación de esta moral libertina. La distinción barthe-
siana entre la abolición de un código y su desfiguración (Barthes 1977: 135) resulta aquí de 
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suma pertinencia. Ciertos momentos de las lecciones filosóficas de los instructores sadianos 
no buscan imponer una legalidad totalmente otra, ajena a la imperante, marcada por un 
lenguaje por completo novedoso, sino que se nutren de la terminología y las metáforas re-
ligiosas para minarlas, distorsionarlas a partir de asociaciones que desestabilizan el discur-
so hegemónico. Si la subversión de los códigos convencionales de la representación teatral 
vuelve aun más perturbadora la transgresión sadiana, la utilización de un campo semántico 
religioso para derribar todo principio sagrado intensifica lo escandaloso de la antimoral 
libertina. Esta tiene como objetivo el de desmontar todo principio religioso y moral, y lo 
logra trastocando el lenguaje del discurso cristiano, incluso con ciertas ambivalencias que 
intensifican el elemento perturbador e inquietante de estas blasfemias. En algunas ocasio-
nes, los libertinos consideran sus propios actos como “no criminales”, conservando la carga 
axiológica positiva que la doctrina católica atribuye a la virtud, al bien, pero distorsionán-
dola al asociarla a hechos que este sistema moral consideraría como pecaminosos en más 
alto grado: “como si en rigor se pudiese llamar crimen a una acción que, lejos de ultrajar a la 
naturaleza y la sociedad, lo único que hace es servir a ambas” (Sade 2005: 66). Lo que la so-
ciedad y la religión condenan como criminal (en este caso, el adulterio) no es, pues, tal cosa. 
En cambio, en otros momentos argumentativos, los instructores se deleitan en vincular sus 
actos al vicio, noción que se liga a las mismas acciones que la moralidad prescribe como ta-
les, pero los libertinos distorsionan estas preceptivas al invertir el valor negativo que estas le 
asignan al pecado y al delito, complaciéndose en su compromiso de “no hacer el bien jamás” 
(53). La relación con la discursividad de la moral y la religión que resulta en la completa 
subversión de estos órdenes se muestra, pues, tan ambivalente como perturbadora. 

Por último, es preciso interrogarse por las posibilidades de la comunidad singular y natural 
imaginada por los maestros inmorales y por el autor del panfleto. En este sentido, el mundo 
cerrado del tocador funciona como una pequeña realización de esta sociedad ideal donde 
las disposiciones de cada individuo son comprendidas y sus necesidades pueden ser satis-
fechas. Efectivamente, los libertinos respetan los caprichos de cada cual y, en los excesos 
de sus lubricidades, buscan colmar sus deseos. El peligro del surgimiento de un impulso 
natural que pueda desatar la violencia desenfrenada de algún individuo es abolido por una 
norma inquebrantable de la comunidad de libertinos: “los lobos no se comen entre sí” (92). 
Los vejámenes son, así, perpetrados contra la madre de Eugenia, persona externa a la vida 
de las voluptuosidades, y representante de los principios contrarios a ella. En la tensión 
de sus normas ambiguas, en el equívoco entre el desenfreno de sensualidad y la calculada 
orquestación de las escenas, en la ambivalencia entre la delicadeza y la exhibición, se halla 
quizá la clave de la utopía moral sadiana. 

Conclusiones: Sade y los límites del pensamiento

A lo largo de nuestro análisis, hemos buscado señalar líneas de sentido productivas en re-
lación con la hipótesis planteada, pero sin que por ello se redundara en una simplificación 
de las complejidades que presenta la obra. De este modo, se han señalado algunas de las 
tensiones que recorren el texto: la dialéctica entre exhibir y ocultar, entre decirlo (o mos-
trarlo) todo y velar ciertas partes del cuerpo para aguijonar el deseo; la naturaleza como 
uniformidad de movimiento, o bien como fuente de una diversidad inaprehensible de seres, 
impulsos y sutilezas. 
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En La filosofía en el tocador, es la naturaleza misma la que le dio a cada quien sus excéntricos 
gustos y, dado que prolifera en una variabilidad inagotable de formas, no puede ser captu-
rada en los moldes rígidos del teatro neoclásico, ni tampoco puede ser encerrada en las se-
veras prescriptivas de la moral cristiana. Tanto en el dominio de la representación como en 
el de las costumbres, la concepción sadiana de la naturaleza exige extenderse a un más allá, 
demanda un esfuerzo suplementario para resquebrajar las fronteras de nuestra realidad. 
La posibilidad de alcanzar un modelo unitario para el conocimiento, el arte, la estética y la 
moral muestra en Sade su punto de quiebre. 
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