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Resumen

“Toda literatura, de alguna manera, es politica’, dijo Roberto Bolano
(Braithwaite 2011: 128). En este articulo proponemos que el potencial
politico de 2666 no esta principalmente en las decisiones tematicas, sino
en las decisiones narrativas. La novela esta estructurada como una yuxta-
posicion de elementos heterogéneos que se comunican intertextualmen-
te, formando una red. Sin embargo, no hay una totalidad que dé sentido
a esta red; la totalidad parece estar presente solo en su ausencia, como
un vacio sugestivo, con lo cual la estructura de la novela toma la forma
de un margen. El margen también se destaca tematicamente en los per-
sonajes marginalizados y, territorialmente, en la representacion de Santa
Teresa. Asi, se manifiesta como clave para la comprension de la poética
de la obra; una poética que deshace la contraposicion centro/periferia y
transforma nuestra experiencia sensible. La escritura del margen subraya
esta conexion entre la poética y la politica a través de la representacion
del basurero. Trabajando con el basurero, 2666 desvela la cosificacion del
humano al mismo tiempo que, narrativamente, la invierte.
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“Se escribe fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe
desde la ley” Roberto Bolaiio (Braithwaite 2011: 49)

Roberto Bolafo esta convirtiéndose, o quiza ya se convirtid, en un fenémeno dentro de la
literatura latinoamericana. Se escriben textos constantemente sobre su obra y la bibliografia
crece con una velocidad alucinante. Aunque gran parte de la critica se enfoca en los mismos
temas, especialmente en la representacion del mal, la enorme produccién critica habla de
una riqueza poética que quiza recién haya empezado a ser develada.

Una de las cuestiones claves en la obra de Bolafio es la politica. En una entrevista él mis-
mo plantea que “toda literatura, de alguna manera, es politica [...] es reflexion politica y
es planificacion politica” (Braithwaite 2011: 128). Sin embargo, para poder acercarse a la
dimension politica de la obra de Bolafo es necesario dejar de lado la idea de lo politico
como lo puramente tematico. En su trabajo acerca de la relacion entre la politica y el arte,
Jarques Ranciére propone que “la politica de la literatura no es la politica de los escritores
[...] Ni se refiere a la manera en que estos representan en sus libros las estructuras sociales,
los movimientos politicos o las diversas identidades” (2011: 15). En cambio, la politica de
la literatura consiste en la redistribucion “de los espacios y los tiempos, de los lugares y las
identidades, de la palabra y el ruido, de lo visible y lo invisible” (ibid.: 16) que conforman
la experiencia sensible y construyen el mundo comun. Es decir, la politica de la literatura
consiste en su intervencion en las formas de ver y modos de decir. En la obra de Bolao lo
politico frecuentemente se manifiesta en los temas, pero la extension y la potencia solo se
muestran claramente en las decisiones narrativas, en su manera de reorganizar la experien-
cia sensible.'

Este trabajo desarrollard la dimension politica en la obra de Bolafio en una lectura de 2666
que propone comprender la poética de la obra a partir del margen como concepto unificador.

Tiempo y espacio

Cuando intentamos entender cémo concebimos el mundo hablamos a menudo del tiempo
y del espacio. Una discusion extensa del tema no viene al caso aqui, pero la contraposicion
de los conceptos ayuda a subrayar las cualidades de cada uno. Michel Foucault plantea en
“Espacios otros™:

La gran obsesion que ronda el siglo XIX ha sido, como bien se sabe, la historia: temas del
desarrollo y del estancamiento, temas de la crisis y del ciclo, temas de la acumulacién del
pasado [...] Tal vez la época actual sea mas bien la del espacio. Estamos en la época de lo
simultaneo, estamos en la época de la yuxtaposicion, en la época de lo cercano y de lo leja-
no, del pie a pie, de lo disperso. Estamos en un momento en que el mundo se experimenta,
me parece, menos como una gran vida que se desarrollaria por el tiempo que como una

red que une puntos y entrecruza su madeja. (1999: 15)

1. Angeles Donoso Macaya trabaja también la conexion entre la poética y la politica de Bolafio
enfatizando la necesidad de enfocarse en la presentacion estética antes que en la representacion de
temas (2009: 126). No obstante, mientras ella elige la violencia como foco, este trabajo se propone
girar la mirada hacia la marginalizacion.
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Segtin Foucault, la historia —que en este contexto se puede entender como el tiempo- y el
espacio son dos maneras de entender el mundo, dos dpticas, si se quiere. La historia tiene
intrinseca una idea del desarrollo que hace que graficamente se pueda expresar como una
linea, sea que la historia se entienda como crisis, ciclos o0 acumulacion del pasado. El espa-
cio, que no tiene incrustada la idea de linealidad, en cambio, toma la forma de una red que
indica la relacion entre los elementos antes que su trayectoria. Aunque las dos dpticas pare-
cen opuestas, es de destacar que segtin Foucault una no excluye a la otra, pero el desliz de la
optica del tiempo a la dptica del espacio es radical.2

Patricia Yaeger trata la misma oposicion entre tiempo y espacio, y aunque en varios puntos
se opone a los planteos de Foucault, esta de acuerdo con la observacién principal acerca
de un cambio en el peso que, narrativamente, tiene el tiempo en relacion con el espacio.
Cuando Yaeger, en su intento de encontrar la poética de la geografia, se enfoca en las carac-
teristicas de este “nuevo” espacio, plantea que el territorio fronterizo reemplaza el espacio
nuclear y normativo (1996: 16), y que la oposicion clasica entre el margen, como lugar de lo
heterogéneo, y el centro, como lugar de lo sélido y homogéneo, se disuelve (ibid.: 13).

Una narracion en el tiempo

En 2666 se ve un desplazamiento del foco de la dimension del tiempo hacia la del espacio.
Las reflexiones de Aristdteles acerca de la tragedia pueden servir como ejemplo de una poé-
tica que tiene el tiempo como fundamento principal. Segun Aristételes, lo mas importante
en la tragedia es la trama que debe seguir la 16gica principio, medio, fin para tener una cohe-
rencia estricta de desarrollo (2009: 56). Lo principal es, asi, la estructuracion de lo narrado
en el tiempo y, en cierto sentido, la idea del desarrollo.

En 2666 la dimension temporal llama la atencion del lector ya desde el titulo. Este afio miste-
rioso y futuro da a la novela una indole de profecia distopica con que deja de ser solo una na-
rracion en pasado sobre el siglo XX y se convierte también en una proyeccion de esta al futuro.
El tiempo, ademas, se manifiesta en la estructura de la obra: 2666 consiste de cinco partes y
cada una cuenta una historia distinta. Las partes uno, dos, tres y cinco se construyen, en cierta
medida, segun una légica temporal: todas son narraciones que siguen a un protagonista o un
grupo de protagonistas muy limitado y tienen una linea argumental principal. Sin embargo, se
puede discutir hasta qué punto siguen las indicaciones aristotélicas para la trama. Por ejemplo,
como sefiala Angeles Donoso Macaya, la tltima frase de la quinta parte se parece a un comien-
20 (2009: 140): “[Archimboldi] sali6é del parque y la mafiana siguiente se marché a México”
(Bolafio 2010a: 1119). En cambio, en vez de enfocarse en un protagonista, “La parte de los
crimenes” se concentra en un tipo de accién —el femicidio- y alrededor de esta se desarrollan
las distintas historias: la de la investigacion policial, la del trabajo de la prensa, la de Lalo Cura,
la del hombre que profana las iglesias, la de la vidente Florita Almada, etcétera. Todos los hilos
se cruzan continuamente, pero el narrador nunca los une en uno y, de esta forma, parecen mas
historias separadas y relacionadas que una trama unica.

El tiempo como principio estructurante esta presente en el desarrollo de cada uno de estos
hilos, pero frente al conjunto parece haber perdido su poder explicativo. Esto se manifiesta
2. Foucault comenta que el tiempo en la época actual solo parece una de las maneras de reparticion

de los elementos que se distribuyen en el espacio (1999: 17).
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en la lista de las mujeres asesinadas que se describen como un calendario, mes por mes. No
hay un porqué la lista empieza y termina en el momento en que lo hace. Tanto el primero
como el ultimo hallazgo son marcas cronoldgicas, pero no dicen nada del comienzo de
los crimenes, la terminacion o su desarrollo. Asi, la lista, que es la marca del tiempo mas
evidente de la obra, resulta ser arbitraria e inconclusa. Aun la misma descripcion de las mu-
jeres funciona como una ruptura con las expectativas del lector de un desarrollo temporal.
El repaso de medicina forense del sitio, la ropa de la mujer y las sefiales fisicas de agresion
sacan al lector de la accién enfrentandolo con una imagen quieta que se parece a una foto
del sitio del hallazgo.

Pocos dias después del asesinato de Paula Sanchez Garcés aparecio cerca de la carretera
a Casas Negras el cadaver de una joven de diecisiete afos, aproximadamente, de uno se-
tenta de estatura, pelo largo y complexion delgada. El cadaver presentaba tres heridas por
arma punzocortante, abrasiones en las mufiecas y en los tobillos, y marcas en el cuello. La
muerte, segln el forense, se debié a una de las heridas de arma blanca. Iba vestida con una
camiseta roja, sostén blanco, bragas negras y zapatos de tacén rojos. No llevaba pantalo-
nes ni falda. (Bolafio 2010a: 637)

Aqui no hay movimiento, la descripciéon completamente sobria de otra mujer muerta rompe
con cualquier tipo de desarrollo narrativo. Frente a las muertas, la estructura temporal-
mente fundada parece disolverse. Patricia Espinosa plantea que “los cadaveres ponen a la
narracion en un borde, el fraseo literario es desplazado por el documento legal o, mas bien,
la narracion se expande hacia el documento, anunciando su propia ruina y fracaso frente a
los cuerpos que se acumulan” (2006: 6). Que la narracion se expande hacia el documento,
a través del tono excepcionalmente sobrio, es evidente. En este contexto, Gabriella Muniz
por ejemplo sefiala cdmo las descripciones se apoyan en el lenguaje de la medicina forense
(2010: 36). No obstante, decir que la narrativa anuncia su propia ruina es llevarlo al extremo,
dado que en las descripciones no hay ningin cambio de tipografia ni un gran cambio de la
voz del narrador, que en toda la obra se caracteriza por su tono distanciado. En vez de una
amenaza a la narrativa, esto se puede considerar un desliz del tiempo hacia el espacio como
principio fundamental para la estructura narrativa.

En otra dptica

El espacio, como el tiempo, llama la atencién del lector desde que tiene la obra en la mano
por primera vez. La mera extension, casi monstruosa, de 1119 paginas exige que el lector
para llegar al ultimo punto haya dejado deslizar sus ojos por aproximadamente 4,00 km de
letras y 34,5 m2 de papel (en nuestra edicion). El espacio se destaca como el concepto pri-
mario para la estructura narrativa mas explicitamente en “La parte de los crimenes”, donde
los distintos hilos de la trama terminan pareciendo elementos heterogéneos que se yuxta-
ponen. Visto de esta manera, la heterogeneidad que caracteriza “La parte de los crimenes”
también se manifiesta en las otras partes de la novela, dado que el narrador continuamente
entreteje varias historias casi independientes en el hilo narrativo principal de cada parte.
Un ejemplo claro es en “La parte de los criticos” cuando Norton le cuenta a su companero
la historia del pintor, Edwin Johns, para luego preguntarle: “4Qué te parece la historia?”
(Bolafio 2010a: 77).
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La estructura de la obra como un todo también se parece a la estructura de “La parte de los
crimenes”. Adriana Castillo de Berchenko propone que la cohesion en la obra de Bolafio vie-
ne principalmente de las conexiones intra e intertextuales (2005: 43), lo cual es justamente
lo que vemos en 2666. En “La parte de los crimenes” son Santa Teresa como escenario de la
accidn, los femicidios como tema constante y los encuentros entre los personajes que prin-
cipalmente conectan los distintos hilos narrativos. En 2666 visto como un todo, las partes
heterogéneas tampoco se conectan a través de un desarrollo ni de una trama comun, sino a
través las trayectorias de los personajes que se cruzan. Asi, Amalfitano es presentado a los
cuatro criticos ya en “La parte de los criticos”, Fate se deja fascinar por la hija de Amalfitano
durante su estadia en Santa Teresa y Haas, el sospechoso principal en “La parte de los crime-
nes’, resulta ser el sobrino de Archimboldi.

Lared de conexiones intratextuales que el narrador construye en 2666 se extiende como hilos
intertextuales a toda la obra de Bolafo, que él mismo considera como un todo (Braithwaite
2011: 121). De esta manera, el escritor desaparecido de 2666, Archimboldi, aparece ya en
Los detectives salvajes. S6lo que aqui no es un escritor aleman, sino francés, y no se men-
ciona como Benno von Archimboldi sino como J. M. G. Arcimboldi, pero en ambos casos
escribié La rosa ilimitada (Bolafio 2010a: 156; Bolafio 2010c¢: 293). La obra de Bolafio esta
llena de este tipo de conexiones donde personajes, lugares y aun parrafos se repiten, se cru-
zan y se transforman. Este juego intra e intertextual no para nunca y hace al lector armar co-
nexiones entre los elementos sdlo para desarmarlas produciendo nuevas en un movimiento
caleidoscopico eterno.

Retrato de Roberto Bolafio

Para concebir mejor la estructura de la obra se la puede considerar con relacion al pintor
italiano Guiseppe Arcimboldo (1527-1593), conocido por sus retratos armados solo de ob-
jetos distintos como vegetales, flores, pescados, libros, cortinas, etcétera. Giancarlo Maiori-
no comenta acerca de su estética: “the subject is at once illustrated through the perception
of the whole portrait at a distance and denied by the predominance of individual parts close
by [...] Each shape therefore carries out a double truth: as it self and as part of the anatomy”
(1991: 40). Es decir, las pinturas tienen intrinseca la tension entre las partes y el todo, con
lo cual la sujecién simultdnea de los dos significados es casi imposible para el contemplador
que se ve forzado a cambiar de perspectiva constantemente.

En 2666 el joven Hans Reiter lee sobre Arcimboldo en las notas de Ansky que esta fasci-
nado con sus cuadros y los comenta repetidas veces (Bolafio 2010a: 917), y cuando Reiter
mas tarde cambia de nombre a Benno von Archimboldi no cabe duda de su inspiraciéon. En
sus reflexiones acerca de los cuadros de Arcimboldo comenta Ansky que son: “Todo dentro
de todo [...] Como si Arcimboldo hubiera aprendido una sola leccidn, pero esta hubiera
sido de la mayor importancia” (ibid.: 918). De ahi se pueden deducir dos factores que se
destacan en la estética de Arcimboldo: primero, una idea de un todo, y segundo, una idea
de un sentido superior que se expresa a través de una totalidad. Vistas asi, las reflexiones
de Ansky se parecen a las de Maiorino, dado que la diversidad se une en un retrato, una
expresion, un todo.

La estética de Arcimboldo también se manifiesta en 2666. En este contexto plantea Gabriela
Muniz que “la estética equivoca del pintor manierista esta presente en la novela, partes de
diversa naturaleza que se atinan en un todo y crean un efecto de extranamiento, doble senti-
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do y desmesura” (2010: 45). Esto concuerda con el juego de lo heterogéneo y la tension entre
las partes y el todo. Sigue Muniz:

La ambigiiedad de las formas archimboldianas es un procedimiento utilizado en el texto
de Bolano, como asi también la doble perspectiva o formas de observacion, una mirada
en primer plano para interpretar hechos recientes y la mirada lejana que posibilita otro
sentido. (ibid.: 45)

Muniz explica este “otro sentido” refiriéndose a la alegoria como la trata Susan Stewart: en la
alegoria la mirada del lector es mas amplia que la perspectiva que el texto ofrece concreta-
mente. Asi, leer un texto de manera alegorica es ir mas alla del texto; es leer el futuro (ibid.:
45). Luego Muniz propone que el titulo 2666 habla tanto de un presente como “de un futuro
donde la maldad y la estupidez se siguen perpetuando de manera ciclica” (ibid.: 45), aunque
el paralelo resulta exatremo. Esto se pone en evidencia corriendo la mirada de Arcimboldo
a Amalfitano, que usa una técnica parecida. Amalfitano dibuja figuras geométricas en las
que inserta nombres de personas histdricas, tedricos y fildsofos, u ordena estos nombres en
listas. Todas operaciones parecidas a las que construyen 2666, que justamente es una yuxta-
posicion de elementos heterogéneos. Al principio las figuras no tienen gran sentido, pero al
final la l6gica se manifiesta.

Amalfitano ley6 y reley6 los nombres, en horizontal y vertical, desde el centro hacia los
lados, desde abajo hacia arriba, saltados y al azar, y luego se rié y pensé que todo aquello
era un truismo, es decir una proposicion demasiado evidente y por lo tanto indtil de ser
formulada. (Bolafio 2010a: 265)

Aunque Amalfitano encuentra la verdad que da un sentido nuevo al conjunto de nombres
aparentemente arbitrario, decide omitirla. Asimismo, el narrador. De este modo, el paralelo
metaliterario entre la operacion del narrador y la de Amalfitano indica que la omisién de un
sentido superior en 2666 es consciente. Lo esencial de la estética de Arcimboldo es que el
doble sentido es intrinseco de la obra misma y, por consiguiente, que los significados estan
limitados a dos. En cuanto a 2666, el lector esta frente a la obra como un contemplador es-
tarfa a 30 cm de un cuadro de Arcimboldo: los elementos heterogéneos se manifiestan por
separado y se conectan entre si, pero no se unen en un todo. Dejar que un sentido superior
se manifestara en 2666 seria como cerrar la obra y terminar con el juego de conexiones
narrativas.

Aunque en 2666 no se manifiesta un sentido superior, ese deseo se encuentra presente. Es-
pinosa plantea que “el juego es: el fragmento que pervierte a la obra, que la desecha como to-
talidad, también la desea” (2002: 126). Este deseo se expresa, por ejemplo, en el tratamiento
constante de la investigacion. El objeto de una investigacion es encontrar algo —un culpable
o un escritor desaparecido— que una las pistas y ponga en evidencia su significado, pero en
2666 la investigacion nunca parece resultar en una revelacion y la explicacion definitiva sélo
parece existir como la esperanza de los investigadores.

Este deseo de un sentido superior —de la totalidad, como lo llama Espinosa- produce por
un lado su existencia en la obra, pero por otro hace que esté como ausencia. La red plastica
de conexiones intratextuales de 2666 existe solamente por efecto de esta ausencia —pues la
red nunca se define decisivamente y los distintos elementos heterogéneos, asi, siempre se
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pueden conectar de nuevo- pero siempre se refiere a la totalidad dando la sensacion de un
centro vacio y sugestivo, en medio de la red, del cual ella surge y alrededor del cual se forma.
Visto de este modo, 2666 toma la forma del margen.3

Un margen social y territorial

Este trabajo con el margen que vimos estructuralmente en 2666 también se da temdtica-
mente. Espinosa plantea acerca de Llamadas telefonicas que “Bolano reformula la retérica
de la marginalidad potenciando la clasica confrontacién centro/periferia desde un entre
paréntesis de la nocién centro. Es decir, todo ocurre en un mundo de sujetos marginales”
(ibid.: 128). Esto concuerda con lo estructural de 2666 pero en gran medida también con lo
tematico, como veremos.

Los cuatro académicos se mueven en un mundo universitario, casi separado del mundo real,
y el objeto de sus estudios es un escritor que, a pesar de su gran reconocimiento, estd tan
marginado que desapareci6 del mapa. Amalfitano no sélo esta marginado como académico,
sino también en el mundo académico como profesor por la universidad de Santa Teresa y
personalmente como padre soltero viviendo con su hija. El afroamericano Fate nacié como
parte de la minoria negra en EE.UU.,, una posiciéon que ademas acentiia como periodista
para un diario negro que tiene cada dia menos lectores. En el caso de Archimboldi, él mis-
mo eligié su marginalizacion ocultando su identidad y eligiendo no dar a conocer sus idas
y venidas. Sin embargo, el trabajo temdtico con el margen se hace mas evidente en “La parte
de los crimenes”, donde las mujeres asesinadas son en gran medida trabajadoras pobres que
viven en el margen de la vida, sobreviviendo con sueldos minimos, en el margen del mundo
occidental como trabajadoras mexicanas y en el margen geografico de Santa Teresa. Kessler,
un experto estadounidense, explicita el grado de marginalizacién cuando plantea que las
asesinadas no se consideran una parte de la sociedad y que sus historias —al contrario que
las de los ciudadanos- son tan inscribibles como ilegibles, y anade: “Esa sociedad esta fuera
de la sociedad” (Bolafio 2010a: 339). Esta declaracion parece contradictoria ya que define
una sociedad por estar afuera de otra y en relacion, no con sus propias reglas, sino con los
rompimientos de las reglas de la otra. Una observacién que otra vez se parece mucho a la
descripcion del universo bolafiloano como un margen con el centro puesto entre paréntesis.

El trabajo temadtico con el margen también se destaca territorialmente en la representacion
de Santa Teresa, que tiene una posicion clave en la obra como el lugar donde todos los hilos
narrativos se cruzan. La ciudad casi no se representa desde su centro, sino a través del traba-
jo policial principalmente desde su periferia. Asi, dice Kessler, después de una visita breve,
“esto no es lo que quiero [...] ;Qué es lo que quiere, jefe?, dijo el taxista. Barrios pobres, la
zona de las maquiladores, los basureros clandestinos” (ibid.: 736). Lugares que parecen tanto
interesarle a Kessler como a Bolano, ya que son lugares que dominan en 2666.

En suma, en tanto estructural y tematicamente la estética de 2666 se comprende a partir del
margen, es posible pensar la obra como una poética del margen. Recordando las reflexio-
nes de Ranciere, es evidente que esta poética tiene una dimension politica, por cuanto se la
puede considerar un intento de reformulacion de la oposicion establecida centro/periferia.

3. Cabe destacar que esto concuerda con las reflexiones de Yaeger acerca del reemplazo del espacio
nucleo por el territorio fronterizo, el margen.
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A través de la transferencia de la escritura al margen, por un lado, el narrador descentraliza
el centro, y dejando que el margen constantemente se refiera al centro —aunque solo exista
fuera del texto-, por otro lado evita que este se convierta en un nuevo centro.4 Esta invali-
dacion de la oposicion convierte los destinos de los sujetos de marginacion en material tanto
contable como entendible.

El margen de basura

Si nos detenemos en la representacion concreta de Santa Teresa, la politica de la obra se des-
taca mas y se pone en evidencia cdmo el narrador opera de una manera doble; por un lado,
desvelando una problemdtica y, por el otro, influenciandola a través de la organizacion de
la escritura. En las descripciones de Santa Teresa, en efecto, uno de los elementos mas recu-
rrentes es la basura, que estd presente por todos lados, tirada en los sitios de hallazgo, en los
bordes de las carreteras, o llevada como olor por el viento. Segun Fate la ciudad misma esta
“a mitad de camino entre un cementerio olvidado y un basurero” (ibid.: 362). Este paralelo
también se manifiesta en el funcionamiento de los dos lugares. El margen —aqui entendido
como el margen social de Santa Teresa- es, de cierto modo, el lugar para todo lo que la so-
ciedad no es capaz de contener, como el basurero es el lugar fisico para todo lo que ya no
deseamos. Asi, se puede ver el basurero como la condensacion del margen.

Para que se comprenda mejor esta idea, la desarrollaré tomando como punto de partida el
concepto de heterotopia de Michel Foucault y el de islas urbanas de Josefina Ludmer.

Heterotopias son, plantea Foucault, contraemplazamientos en los cuales “todos los demas
emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de la cultura estan a la vez
representados, contestados e invertidos” (1999: 19). La heterotopia se caracteriza, primero,
por tener un cierto funcionamiento en una sociedad; segundo, por poder yuxtaponer en un
solo lugar fisico varios espacios incompatibles entre si; tercero, por romper con el tiempo
tradicional; cuarto, por suponer un sistema de apertura y de cerramiento que a la vez la
aisla y la hace penetrable; quinto, por tener una funcién relacionada con el espacio restante:
como espacio de ilusion, que desvela el espacio real, o como espacio de compensacion, que
es tan perfectamente ordenado como el espacio comun es desordenado. Foucault varias
veces menciona el cementerio como una heterotopia, pero esto no parece concordar con
el ultimo rasgo caracteristico, dado que dificilmente funcione a través de la ilusion o de la
perfeccion. En cambio, la esencia de este rasgo parece radicar en la capacidad de desvelar la
naturaleza de los lugares de la sociedad vy, asi, tener una funcién subversiva.

En Aqui América Latina. Una especulacién Josefina Ludmer introduce el concepto de islas
urbanas que —en varios sentidos— se parece a la heterotopia. Las ciudades latinoamerica-
nas contienen, segiin Ludmer, islas urbanas, zonas con limites precisos, pero que a la vez
estan abiertas para los ciudadanos. Tanto geografica como socialmente la isla es una “zona
exterior/interior: como territorio dentro de la ciudad (y por ende de la sociedad) y a la vez
afuera, en la division misma” (2010: 131). Ludmer subraya que la isla urbana no es una me-
tonimia de la sociedad y que tampoco la reproduce, pero a la vez plantea que la isla urbana
niega las divisiones y representaciones de la sociedad, por lo cual devela los mecanismos de

4. De este modo, de acuerdo con las observaciones de Yaeger, reemplaza el espacio nuclear por el
territorio fronterizo.
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esta (ibid.: 137). Por ejemplo, menciona que las diferencias sociales evidentes en la sociedad
se anulan en la isla urbana que une a sus habitantes a través de un fondo natural, comun y
preindividual, y aun propone que se anulan las diferencias entre humanos y animales (ibid.:
133). De este modo, por ser una reflexion negativa de la sociedad, la isla urbana tiene un
potencial subversivo.

La isla urbana comparte varios rasgos con la heterotopia, como el limite geografico preciso,
la diferencia entre afuera y adentro y la capacidad de desvelar la logica de la sociedad. Aqui
conviene recordar que Ludmer piensa este concepto como una manera de comprender la
América Latina contemporanea, o mas especificamente, de los anos 2000. Por eso se puede
considerar la isla urbana como un ejemplo aproximado de una heterotopia latinoamericana
del siglo XXT y, al revés, la heterotopia como un concepto central para la comprension de las
ciudades latinoamericanas.

El basurero es en muchas sociedades una heterotopia evidente. Es totalmente distinto de los
otros lugares de la sociedad porque esta deposita alli todo el material no deseado y de esta
forma tiene una funcion claramente definida. Ademas, es un lugar fisicamente delimitado
que, a través de su contencion de cosas descartadas, une todos los espacios de la sociedad
en si al mismo tiempo que, de esta manera, esta conectado a ellos. Mediante este amonto-
namiento de objetos también rompe con el tiempo de la sociedad, puesto que se convierte
en una especie de museo sin vigilancia de nuestra vida cotidiana. Lo mas importante, sin
embargo, es que por acumular todo lo que la sociedad expulsa funciona como un espejo
negativo de esta. Acerca del basurero clandestino (El Chile) se cuenta en 2666:

Durante el dia no se ve un alma por El Chile ni por los baldios aledafios que el basurero
no tardara en engullir. Por la noche aparecen los que no tienen nada o menos que nada
[...] No son muchos. Hablan una jerga dificil de entender [...] Mueren a lo sumo a los
siete meses de transitar por el basurero. Sus habitos alimenticios y su vida sexual son un
misterio [...] Todos, sin excepcidn, estan enfermos. Sacarle la ropa a un cadéver de El
Chile equivale a despellejarlo. (Bolafio 2010a: 466)

Aqui el basurero es un espacio precisamente delimitado, ubicado en la ciudad -y dentro de
la sociedad- pero que al mismo tiempo es tan distinto de esta que se lo describe como si
fuera un lugar de otro planeta y los habitantes como ejemplares de una especie zoolégica.
Por eso, aunque los ciudadanos pueden entrar libremente, hay una delimitacion clara entre
afuera y adentro. Al entrar no se convierten en habitantes, sino que quedan visitantes. En
relacién con la isla urbana, se advierte una acentuacion de los factores preindividuales y
comunes -ya que los habitantes se describen como una especie- y aun una borradura del
limite entre humanos y animales ~dado que el desnudamiento de un cadaver equivale a una
despellejadura, lo cual, principalmente, se hace en la caceria. Cabe destacar que el basurero,
ademds, por el mero hecho de ser clandestino, funciona segtn otra légica que la sociedad.
En suma, el basurero de 2666 tiene varios rasgos en comun con la heterotopia tanto como
con la isla urbana.

Se entiende mejor de qué manera el basurero funciona como espejo negativo de la so-
ciedad si se rapasan algunas de las reflexiones que hace Mary Douglas, quien define
basura como “matter out of place” (2001: 36), y profundiza: “dirt is the by-product of a
systematic ordering and classification of matter, in so far as ordering involves rejecting
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inappropriate elements” (ibid.: 36). La sociedad se constituye, segiin Douglas, a través de
una clasificacion de materiales que implica una expulsion de ciertos elementos —anoma-
lias— que rompen con el orden dado y son lo que entendemos como basura (ibid.: 40).
Esta basura, por efecto de la expulsion, termina funcionando como un espejo negativo
de la sociedad vy, asi, acentua el potencial subversivo que ya tiene el basurero como hete-
rotopia e isla urbana.

El espejo negativo de la sociedad

La caracterizacion de la basura en 2666 se acerca mucho a las observaciones de
Douglas acerca de la basura como una anomalia cuya expulsion o eliminacion es
necesaria para la sociedad. En 2666, después de encontrar a varias mujeres asesina-
das en el basurero ilegal El Chile,’ las autoridades quieren cerrarlo, pero luego de re-
conocer que esto no es posible porque el basurero oficialmente nunca se ha abierto,
optan por una demolicion que, sin embargo, también resulta imposible. El trabajo
termina en un caos que no so6lo es producto de los esfuerzos de los trabajadores, sino
del mismo “pudridero inerte” (Bolafio 2010a: 592). De este modo, vemos que los
problemas de la sociedad con la basura vienen tanto del estado ilegal del basurero
como de la basura misma, que sigue otra logica, y por eso resulta inmanejable y
amenazante para la sociedad.

Es por el hallazgo de las mujeres asesinadas que el basurero se inscribe en el orden
del dia de las autoridades. La explicacion parece obvia: los hallazgos son testimo-
nios de homicidio, que es un delito grave. No obstante, también hay otra explica-
cion: los cadaveres son una manifestacion de la coincidencia entre lo que la socie-
dad expulsa material y socialmente. De esta manera, en el basurero no sélo se borra
el limite entre humanos y animales, sino también el limite entre humanos y cosas.
Cuando las mujeres son encontradas en los basureros, se consideran en el acto fuera
de lugar, como cuando tres jefes de una fabrica encuentran a una mujer muerta en
el basurero que utilizan e inmediatamente piden que se la remueva (ibid.: 449). Sin
embargo, otras mujeres son encontradas en lugares cubiertos de basura fuera de los
basureros, embolsadas y dejadas, como uno normalmente haria con basura domés-
tica (ibid.: 788 y 790). Esto acentua otra vez la conexidn entre basurero y margen
social, pero mas importante, indica que la aparente desubicacion de los cadaveres
sigue una logica comun, si bien ignorada.

La mayoria de las mujeres asesinadas viven en las afueras de Santa Teresa, donde
trabajan en las fabricas circundantes, una de las cuales, EMSA, tiene “dos enor-
mes puertas de hangar por donde entraban los obreros y los camiones” (ibid.: 564).
Este pequefio comentario anuncia que los trabajadores y los camiones entran por
las mismas puertas; es decir, bajo condiciones iguales. Entonces, cuando varias de
las trabajadoras mas tarde terminan en los basureros con el resto de la basura de la
fabrica, no es nada mas que el final del proceso que la materia prima sigue en la
produccion. Es una prueba de la cosificacion del trabajador y su transformacion en
materia prima.

5. Vease por ejemplo las paginas 449, 466, 489, 529, 566, 580, 584.
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La cosificacidn, sin embargo, no es solo cosa del margen sino de toda la sociedad. Como
plantea en la ficcion Guadalupe Roncal, en los muchos asesinatos “se esconde el secreto del
mundo” (ibid.: 439). El basurero como isla urbana heterotdpica descubre los mecanismos
de la sociedad, en este caso del capitalismo. El capitalismo y sus ideales de un mercado
solo regulado por oferta y demanda llaman la atencién varias veces, por ejemplo cuando se
menciona la trata de esclavos (ibid.: 338) y la prostituciéon: un tema recurrente. Aqui, una
de las prostitutas aflade un matiz nuevo al tema cuando comenta que su hombre le permite
venderse porque cree en la libertad del individuo (ibid.: 111). De este modo, la libertad ya
no es solamente el derecho de disponer de la vida propia, sino también de subir al escenario
del capitalismo como producto. Otro ejemplo clasico es el artista. El pintor Edward Johns se
vuelve exitoso cuando, al pie de la letra, se vende —mas especificamente su mano, que puso
en el medio de un cuadro- “porque creia en las inversiones, en el flujo de capital, quien no
invierte no gana” (ibid.: 132). De esta manera, la cosificacién del humano desvelada por los
asesinatos excede la condicion de vida de los marginalizados: es la dindmica fundamental
de la sociedad capitalista.6

Como se vio respecto del margen, la escritura de Bolafo es también activamente reorganiza-
dora con relacién a las mujeres asesinadas. Las mujeres estan sujetas a una cosificaciéon que
implica, primero, una pérdida de identidad, y segundo, una invalidacion de su existencia
como seres humanos. Sin embargo, a través de las descripciones —cuyo tono de medicina
forense se parece al del documento y cuya aparente “congelacion” del tiempo se parece a la
fotografia— el narrador documenta tanto la existencia de las mujeres como la perpetracién
del delito vy, asi, las reinscribe en la légica humana. Ya no se las pueden clasificar como ba-
sura ni materia prima usada.

Es decir, con esta poética del margen Bolafio opera sobre la oposicidn establecida margen-
periferia desestabilizandola, y a partir de ahi desvela la cosificaciéon del humano no solo
como la condicién de vida de los marginados, sino como la dindmica fundamental de la
sociedad capitalista. Expone esta dindmica en una critica fuerte de la sociedad capitalista
pero no se detiene en lo meramente tematico, sino que da vuelta la dindmica narrativamente
reinscribiendo a las mujeres en la légica humana. Asi, a través de una poética del margen,
Bolafo utiliza el potencial subversivo de la escritura en relacién con la experiencia sensible
y vuelve su escritura politica. En la poética del margen la literatura y la politica se unen.

6. Los muchos femicidios no se presentan como un acontecimiento unico en la historia del siglo
XX, dado que se conectan con otros genocidios. Por ejemplo, Leo Sammer cuenta como durante la
segunda guerra mundial, por un error, recibi6é un tren lleno de judios que tendrian que haber sido
mandados a Auschwitz. El solucioné el problema “como se esperaba” (Bolafio 2010a: 956), pero
después los judios muertos seguian apareciendo, como las mujeres asesinadas en Santa Teresa. El
basurero El Chile —referencia irénica a la patria de Bolafio— también se puede ver como una refe-
rencia mas especifica a las fosas comunes del Chile de Pinochet, dado que el basurero, como la fosa
comun, es el lugar donde terminan todos los elementos que la sociedad no puede tolerar. Estos dos
paralelos, por un lado, potencian la critica de la obra, pero, por el otro, muestran que el capitalismo
solo es uno de varios males histdricos.
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