
 
Revista del Departamento de Letras
www.letras.filo.uba.ar/exlibris exlibris (Dossier) • #2/ 156 

issn 2314-3894

La poética del margen:  donde la literatura y la política se unen • María Pape • 156-168

Resumen

“Toda literatura, de alguna manera, es política”, dijo Roberto Bolaño 
(Braithwaite 2011: 128). En este artículo proponemos que el potencial 
político de 2666 no está principalmente en las decisiones temáticas, sino 
en las decisiones narrativas. La novela está estructurada como una yuxta-
posición de elementos heterogéneos que se comunican intertextualmen-
te, formando una red. Sin embargo, no hay una totalidad que dé sentido 
a esta red; la totalidad parece estar presente solo en su ausencia, como 
un vacío sugestivo, con lo cual la estructura de la novela toma la forma 
de un margen. El margen también se destaca temáticamente en los per-
sonajes marginalizados y, territorialmente, en la representación de Santa 
Teresa. Así, se manifiesta como clave para la comprensión de la poética 
de la obra; una poética que deshace la contraposición centro/periferia y 
transforma nuestra experiencia sensible. La escritura del margen subraya 
esta conexión entre la poética y la política a través de la representación 
del basurero. Trabajando con el basurero, 2666 desvela la cosificación del 
humano al mismo tiempo que, narrativamente, la invierte.
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“Se escribe fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe 
desde la ley.” Roberto Bolaño (Braithwaite 2011: 49)

Roberto Bolaño está convirtiéndose, o quizá ya se convirtió, en un fenómeno dentro de la 
literatura latinoamericana. Se escriben textos constantemente sobre su obra y la bibliografía 
crece con una velocidad alucinante. Aunque gran parte de la crítica se enfoca en los mismos 
temas, especialmente en la representación del mal, la enorme producción crítica habla de 
una riqueza poética que quizá recién haya empezado a ser develada. 

Una de las cuestiones claves en la obra de Bolaño es la política. En una entrevista él mis-
mo plantea que “toda literatura, de alguna manera, es política […] es reflexión política y 
es planificación política” (Braithwaite 2011: 128). Sin embargo, para poder acercarse a la 
dimensión política de la obra de Bolaño es necesario dejar de lado la idea de lo político 
como lo puramente temático. En su trabajo acerca de la relación entre la política y el arte, 
Jarques Ranciére propone que “la política de la literatura no es la política de los escritores 
[…] Ni se refiere a la manera en que estos representan en sus libros las estructuras sociales, 
los movimientos políticos o las diversas identidades” (2011: 15). En cambio, la política de 
la literatura consiste en la redistribución “de los espacios y los tiempos, de los lugares y las 
identidades, de la palabra y el ruido, de lo visible y lo invisible” (ibíd.: 16) que conforman 
la experiencia sensible y construyen el mundo común. Es decir, la política de la literatura 
consiste en su intervención en las formas de ver y modos de decir. En la obra de Bolaño lo 
político frecuentemente se manifiesta en los temas, pero la extensión y la potencia solo se 
muestran claramente en las decisiones narrativas, en su manera de reorganizar la experien-
cia sensible.1 

Este trabajo desarrollará la dimensión política en la obra de Bolaño en una lectura de 2666 
que propone comprender la poética de la obra a partir del margen como concepto unificador.

Tiempo y espacio

Cuando intentamos entender cómo concebimos el mundo hablamos a menudo del tiempo 
y del espacio. Una discusión extensa del tema no viene al caso aquí, pero la contraposición 
de los conceptos ayuda a subrayar las cualidades de cada uno. Michel Foucault plantea en 
“Espacios otros”:

La gran obsesión que ronda el siglo XIX ha sido, como bien se sabe, la historia: temas del 
desarrollo y del estancamiento, temas de la crisis y del ciclo, temas de la acumulación del 
pasado […] Tal vez la época actual sea más bien la del espacio. Estamos en la época de lo 
simultáneo, estamos en la época de la yuxtaposición, en la época de lo cercano y de lo leja-
no, del pie a pie, de lo disperso. Estamos en un momento en que el mundo se experimenta, 
me parece, menos como una gran vida que se desarrollaría por el tiempo que como una 
red que une puntos y entrecruza su madeja. (1999: 15)

1. Ángeles Donoso Macaya trabaja también la conexión entre la poética y la política de Bolaño 
enfatizando la necesidad de enfocarse en la presentación estética antes que en la representación de 
temas (2009: 126). No obstante, mientras ella elige la violencia como foco, este trabajo se propone 
girar la mirada hacia la marginalización.
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Según Foucault, la historia –que en este contexto se puede entender como el tiempo– y el 
espacio son dos maneras de entender el mundo, dos ópticas, si se quiere. La historia tiene 
intrínseca una idea del desarrollo que hace que gráficamente se pueda expresar como una 
línea, sea que la historia se entienda como crisis, ciclos o acumulación del pasado. El espa-
cio, que no tiene incrustada la idea de linealidad, en cambio, toma la forma de una red que 
indica la relación entre los elementos antes que su trayectoria. Aunque las dos ópticas pare-
cen opuestas, es de destacar que según Foucault una no excluye a la otra, pero el desliz de la 
óptica del tiempo a la óptica del espacio es radical.2

Patricia Yaeger trata la misma oposición entre tiempo y espacio, y aunque en varios puntos 
se opone a los planteos de Foucault, está de acuerdo con la observación principal acerca 
de un cambio en el peso que, narrativamente, tiene el tiempo en relación con el espacio. 
Cuando Yaeger, en su intento de encontrar la poética de la geografía, se enfoca en las carac-
terísticas de este “nuevo” espacio, plantea que el territorio fronterizo reemplaza el espacio 
nuclear y normativo (1996: 16), y que la oposición clásica entre el margen, como lugar de lo 
heterogéneo, y el centro, como lugar de lo sólido y homogéneo, se disuelve (ibíd.: 13). 

Una narración en el tiempo

En 2666 se ve un desplazamiento del foco de la dimensión del tiempo hacia la del espacio. 
Las reflexiones de Aristóteles acerca de la tragedia pueden servir como ejemplo de una poé-
tica que tiene el tiempo como fundamento principal. Según Aristóteles, lo más importante 
en la tragedia es la trama que debe seguir la lógica principio, medio, fin para tener una cohe-
rencia estricta de desarrollo (2009: 56). Lo principal es, así, la estructuración de lo narrado 
en el tiempo y, en cierto sentido, la idea del desarrollo.

En 2666 la dimensión temporal llama la atención del lector ya desde el título. Este año miste-
rioso y futuro da a la novela una índole de profecía distópica con que deja de ser solo una na-
rración en pasado sobre el siglo XX y se convierte también en una proyección de esta al futuro. 
El tiempo, además, se manifiesta en la estructura de la obra: 2666 consiste de cinco partes y 
cada una cuenta una historia distinta. Las partes uno, dos, tres y cinco se construyen, en cierta 
medida, según una lógica temporal: todas son narraciones que siguen a un protagonista o un 
grupo de protagonistas muy limitado y tienen una línea argumental principal. Sin embargo, se 
puede discutir hasta qué punto siguen las indicaciones aristotélicas para la trama. Por ejemplo, 
como señala Ángeles Donoso Macaya, la última frase de la quinta parte se parece a un comien-
zo (2009: 140): “[Archimboldi] salió del parque y la mañana siguiente se marchó a México” 
(Bolaño 2010a: 1119). En cambio, en vez de enfocarse en un protagonista, “La parte de los 
crímenes” se concentra en un tipo de acción –el femicidio– y alrededor de esta se desarrollan 
las distintas historias: la de la investigación policial, la del trabajo de la prensa, la de Lalo Cura, 
la del hombre que profana las iglesias, la de la vidente Florita Almada, etcétera. Todos los hilos 
se cruzan continuamente, pero el narrador nunca los une en uno y, de esta forma, parecen más 
historias separadas y relacionadas que una trama única. 

El tiempo como principio estructurante está presente en el desarrollo de cada uno de estos 
hilos, pero frente al conjunto parece haber perdido su poder explicativo. Esto se manifiesta 

2.  Foucault comenta que el tiempo en la época actual solo parece una de las maneras de repartición 
de los elementos que se distribuyen en el espacio (1999: 17).
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en la lista de las mujeres asesinadas que se describen como un calendario, mes por mes. No 
hay un porqué la lista empieza y termina en el momento en que lo hace. Tanto el primero 
como el último hallazgo son marcas cronológicas, pero no dicen nada del comienzo de 
los crímenes,  la terminación o su desarrollo. Así, la lista, que es la marca del tiempo más 
evidente de la obra, resulta ser arbitraria e inconclusa. Aun la misma descripción de las mu-
jeres funciona como una ruptura con las expectativas del lector de un desarrollo temporal. 
El repaso de medicina forense del sitio, la ropa de la mujer y las señales físicas de agresión 
sacan al lector de la acción enfrentándolo con una imagen quieta que se parece a una foto 
del sitio del hallazgo. 

Pocos días después del asesinato de Paula Sánchez Garcés apareció cerca de la carretera 
a Casas Negras el cadáver de una joven de diecisiete años, aproximadamente, de uno se-
tenta de estatura, pelo largo y complexión delgada. El cadáver presentaba tres heridas por 
arma punzocortante, abrasiones en las muñecas y en los tobillos, y marcas en el cuello. La 
muerte, según el forense, se debió a una de las heridas de arma blanca. Iba vestida con una 
camiseta roja, sostén blanco, bragas negras y zapatos de tacón rojos. No llevaba pantalo-
nes ni falda. (Bolaño 2010a: 637)

Aquí no hay movimiento, la descripción completamente sobria de otra mujer muerta rompe 
con cualquier tipo de desarrollo narrativo. Frente a las muertas, la estructura temporal-
mente fundada parece disolverse. Patricia Espinosa plantea que “los cadáveres ponen a la 
narración en un borde, el fraseo literario es desplazado por el documento legal o, más bien, 
la narración se expande hacia el documento, anunciando su propia ruina y fracaso frente a 
los cuerpos que se acumulan” (2006: 6). Que la narración se expande hacia el documento, 
a través del tono excepcionalmente sobrio, es evidente. En este contexto, Gabriella Muniz 
por ejemplo señala cómo las descripciones se apoyan en el lenguaje de la medicina forense 
(2010: 36). No obstante, decir que la narrativa anuncia su propia ruina es llevarlo al extremo, 
dado que en las descripciones no hay ningún cambio de tipografía ni un gran cambio de la 
voz del narrador, que en toda la obra se caracteriza por su tono distanciado. En vez de una 
amenaza a la narrativa, esto se puede considerar un desliz del tiempo hacia el espacio como 
principio fundamental para la estructura narrativa.

En otra óptica

El espacio, como el tiempo, llama la atención del lector desde que tiene la obra en la mano 
por primera vez. La mera extensión, casi monstruosa, de 1119 páginas exige que el lector 
para llegar al último punto haya dejado deslizar sus ojos por aproximadamente 4,00 km de 
letras y 34,5 m2 de papel (en nuestra edición). El espacio se destaca como el concepto pri-
mario para la estructura narrativa más explícitamente en “La parte de los crímenes”, donde 
los distintos hilos de la trama terminan pareciendo elementos heterogéneos que se yuxta-
ponen. Visto de esta manera, la heterogeneidad que caracteriza “La parte de los crímenes” 
también se manifiesta en las otras partes de la novela, dado que el narrador continuamente 
entreteje varias historias casi independientes en el hilo narrativo principal de cada parte. 
Un ejemplo claro es en “La parte de los críticos” cuando Norton le cuenta a su compañero 
la historia del pintor, Edwin Johns, para luego preguntarle: “¿Qué te parece la historia?” 
(Bolaño 2010a: 77). 
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La estructura de la obra como un todo también se parece a la estructura de “La parte de los 
crímenes”. Adriana Castillo de Berchenko propone que la cohesión en la obra de Bolaño vie-
ne principalmente de las conexiones intra e intertextuales (2005: 43), lo cual es justamente 
lo que vemos en 2666. En “La parte de los crímenes” son Santa Teresa como escenario de la 
acción, los femicidios como tema constante y los encuentros entre los personajes que prin-
cipalmente conectan los distintos hilos narrativos. En 2666 visto como un todo, las partes 
heterogéneas tampoco se conectan a través de un desarrollo ni de una trama común, sino a 
través las trayectorias de los personajes que se cruzan. Así, Amalfitano es presentado a los 
cuatro críticos ya en “La parte de los críticos”, Fate se deja fascinar por la hija de Amalfitano 
durante su estadía en Santa Teresa y Haas, el sospechoso principal en “La parte de los críme-
nes”, resulta ser el sobrino de Archimboldi.

La red de conexiones intratextuales que el narrador construye en 2666 se extiende como hilos 
intertextuales a toda la obra de Bolaño, que él mismo considera como un todo (Braithwaite 
2011: 121). De esta manera, el escritor desaparecido de 2666, Archimboldi, aparece ya en 
Los detectives salvajes. Sólo que aquí no es un escritor alemán, sino francés, y no se men-
ciona como Benno von Archimboldi sino como J. M. G. Arcimboldi, pero en ambos casos 
escribió La rosa ilimitada (Bolaño 2010a: 156; Bolaño 2010c: 293). La obra de Bolaño está 
llena de este tipo de conexiones donde personajes, lugares y aun párrafos se repiten, se cru-
zan y se transforman. Este juego intra e intertextual no para nunca y hace al lector armar co-
nexiones entre los elementos sólo para desarmarlas produciendo nuevas en un movimiento 
caleidoscópico eterno. 

Retrato de Roberto Bolaño

Para concebir mejor la estructura de la obra se la puede considerar con relación al pintor 
italiano Guiseppe Arcimboldo (1527-1593), conocido por sus retratos armados solo de ob-
jetos distintos como vegetales, flores, pescados, libros, cortinas, etcétera. Giancarlo Maiori-
no comenta acerca de su estética: “the subject is at once illustrated through the perception 
of the whole portrait at a distance and denied by the predominance of individual parts close 
by […] Each shape therefore carries out a double truth: as it self and as part of the anatomy” 
(1991: 40). Es decir, las pinturas tienen intrínseca la tensión entre las partes y el todo, con 
lo cual la sujeción simultánea de los dos significados es casi imposible para el contemplador 
que se ve forzado a cambiar de perspectiva constantemente.

En 2666 el joven Hans Reiter lee sobre Arcimboldo en las notas de Ansky que está fasci-
nado con sus cuadros y los comenta repetidas veces (Bolaño 2010a: 917), y cuando Reiter 
más tarde cambia de nombre a Benno von Archimboldi no cabe duda de su inspiración. En 
sus reflexiones acerca de los cuadros de Arcimboldo comenta Ansky que son: “Todo dentro 
de todo […] Como si Arcimboldo hubiera aprendido una sola lección, pero esta hubiera 
sido de la mayor importancia” (ibíd.: 918). De ahí se pueden deducir dos factores que se 
destacan en la estética de Arcimboldo: primero, una idea de un todo, y segundo, una idea 
de un sentido superior que se expresa a través de una totalidad. Vistas así, las reflexiones 
de Ansky se parecen a las de Maiorino, dado que la diversidad se une en un retrato, una 
expresión, un todo. 

La estética de Arcimboldo también se manifiesta en 2666. En este contexto plantea Gabriela 
Muniz que “la estética equívoca del pintor manierista está presente en la novela, partes de 
diversa naturaleza que se aúnan en un todo y crean un efecto de extrañamiento, doble senti-
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do y desmesura” (2010: 45). Esto concuerda con el juego de lo heterogéneo y la tensión entre 
las partes y el todo. Sigue Muniz: 

La ambigüedad de las formas archimboldianas es un procedimiento utilizado en el texto 
de Bolaño, como así también la doble perspectiva o formas de observación, una mirada 
en primer plano para interpretar hechos recientes y la mirada lejana que posibilita otro 
sentido. (ibíd.: 45)

Muniz explica este “otro sentido” refiriéndose a la alegoría como la trata Susan Stewart: en la 
alegoría la mirada del lector es más amplia que la perspectiva que el texto ofrece concreta-
mente. Así, leer un texto de manera alegórica es ir más allá del texto; es leer el futuro (ibíd.: 
45). Luego Muniz propone que el título 2666 habla tanto de un presente como “de un futuro 
donde la maldad y la estupidez se siguen perpetuando de manera cíclica” (ibíd.: 45), aunque 
el paralelo resulta exatremo. Esto se pone en evidencia corriendo la mirada de Arcimboldo 
a Amalfitano, que usa una técnica parecida. Amalfitano dibuja figuras geométricas en las 
que inserta nombres de personas históricas, teóricos y filósofos, u ordena estos nombres en 
listas. Todas operaciones parecidas a las que construyen 2666, que justamente es una yuxta-
posición de elementos heterogéneos. Al principio las figuras no tienen gran sentido, pero al 
final la lógica se manifiesta.

Amalfitano leyó y releyó los nombres, en horizontal y vertical, desde el centro hacia los 
lados, desde abajo hacia arriba, saltados y al azar, y luego se rió y pensó que todo aquello 
era un truismo, es decir una proposición demasiado evidente y por lo tanto inútil de ser 
formulada. (Bolaño 2010a: 265) 

Aunque Amalfitano encuentra la verdad que da un sentido nuevo al conjunto de nombres 
aparentemente arbitrario, decide omitirla. Asimismo, el narrador. De este modo, el paralelo 
metaliterario entre la operación del narrador y la de Amalfitano indica que la omisión de un 
sentido superior en 2666 es consciente. Lo esencial de la estética de Arcimboldo es que el 
doble sentido es intrínseco de la obra misma y, por consiguiente, que los significados están 
limitados a dos. En cuanto a 2666, el lector está frente a la obra como un contemplador es-
taría a 30 cm de un cuadro de Arcimboldo: los elementos heterogéneos se manifiestan por 
separado y se conectan entre sí, pero no se unen en un todo. Dejar que un sentido superior 
se manifestara en 2666 sería como cerrar la obra y terminar con el juego de conexiones 
narrativas. 

Aunque en 2666 no se manifiesta un sentido superior, ese  deseo se encuentra presente. Es-
pinosa plantea que “el juego es: el fragmento que pervierte a la obra, que la desecha como to-
talidad, también la desea” (2002: 126). Este deseo se expresa, por ejemplo, en el tratamiento 
constante de la investigación. El objeto de una investigación es encontrar algo –un culpable 
o un escritor desaparecido– que una las pistas y ponga en evidencia su significado, pero en 
2666 la investigación nunca parece resultar en una revelación y la explicación definitiva sólo 
parece existir como la esperanza de los investigadores.

Este deseo de un sentido superior –de la totalidad, como lo llama Espinosa– produce por 
un lado su existencia en la obra, pero por otro hace que esté como ausencia. La red plástica 
de conexiones intratextuales de 2666 existe solamente por efecto de esta ausencia –pues la 
red nunca se define decisivamente y los distintos elementos heterogéneos, así, siempre se 
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pueden conectar de nuevo– pero siempre se refiere a la totalidad dando la sensación de un 
centro vacío y sugestivo, en medio de la red, del cual ella surge y alrededor del cual se forma. 
Visto de este modo, 2666 toma la forma del margen.3

Un margen social y territorial

Este trabajo con el margen que vimos estructuralmente en 2666 también se da temática-
mente. Espinosa plantea acerca de Llamadas telefónicas que “Bolaño reformula la retórica 
de la marginalidad potenciando la clásica confrontación centro/periferia desde un entre 
paréntesis de la noción centro. Es decir, todo ocurre en un mundo de sujetos marginales” 
(ibíd.: 128). Esto concuerda con lo estructural de 2666 pero en gran medida también con lo 
temático, como veremos.

Los cuatro académicos se mueven en un mundo universitario, casi separado del mundo real, 
y el objeto de sus estudios es un escritor que, a pesar de su gran reconocimiento, está tan 
marginado que desapareció del mapa. Amalfitano no sólo está marginado como académico, 
sino también en el mundo académico como profesor por la universidad de Santa Teresa y 
personalmente como padre soltero viviendo con su hija. El afroamericano Fate nació como 
parte de la minoría negra en EE.UU., una posición que además acentúa como periodista 
para un diario negro que tiene cada día menos lectores. En el caso de Archimboldi, él mis-
mo eligió su marginalización ocultando su identidad y eligiendo no dar a conocer sus idas 
y venidas. Sin embargo, el trabajo temático con el margen se hace más evidente en “La parte 
de los crímenes”, donde las mujeres asesinadas son en gran medida trabajadoras pobres que 
viven en el margen de la vida, sobreviviendo con sueldos mínimos, en el margen del mundo 
occidental como trabajadoras mexicanas y en el margen geográfico de Santa Teresa. Kessler, 
un experto estadounidense, explicita el grado de marginalización cuando plantea que las 
asesinadas no se consideran una parte de la sociedad y que sus historias –al contrario que 
las de los ciudadanos– son tan inscribibles como ilegibles, y añade: “Esa sociedad está fuera 
de la sociedad” (Bolaño 2010a: 339). Esta declaración parece contradictoria ya que define 
una sociedad por estar afuera de otra y en relación, no con sus propias reglas, sino con los 
rompimientos de las reglas de la otra. Una observación que otra vez se parece mucho a la 
descripción del universo bolañoano como un margen con el centro puesto entre paréntesis.

El trabajo temático con el margen también se destaca territorialmente en la representación 
de Santa Teresa, que tiene una posición clave en la obra como el lugar donde todos los hilos 
narrativos se cruzan. La ciudad casi no se representa desde su centro, sino a través del traba-
jo policial principalmente desde su periferia. Así, dice Kessler, después de una visita breve, 
“esto no es lo que quiero […] ¿Qué es lo que quiere, jefe?, dijo el taxista. Barrios pobres, la 
zona de las maquiladores, los basureros clandestinos” (ibíd.: 736). Lugares que parecen tanto 
interesarle a Kessler como a Bolaño, ya que son lugares que dominan en 2666.

En suma, en tanto estructural y temáticamente la estética de 2666 se comprende a partir del 
margen, es posible pensar la obra como una poética del margen. Recordando las reflexio-
nes de Rancière, es evidente que esta poética tiene una dimensión política, por cuanto se la 
puede considerar un intento de reformulación de la oposición establecida centro/periferia. 

3.  Cabe destacar que esto concuerda con las reflexiones de Yaeger acerca del reemplazo del espacio 
núcleo por el territorio fronterizo, el margen.
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A través de la transferencia de la escritura al margen, por un lado, el narrador descentraliza 
el centro, y dejando que el margen constantemente se refiera al centro –aunque sólo exista 
fuera del texto–, por otro lado evita que este se convierta en un nuevo centro.4 Esta invali-
dación de la oposición convierte los destinos de los sujetos de marginación en material tanto 
contable como entendible.

El margen de basura

Si nos detenemos en la representación concreta de Santa Teresa, la política de la obra se des-
taca más y se pone en evidencia cómo el narrador opera de una manera doble; por un lado, 
desvelando una problemática y, por el otro, influenciándola a través de la organización de 
la escritura. En las descripciones de Santa Teresa, en efecto, uno de los elementos más recu-
rrentes es la basura, que está presente por todos lados, tirada en los sitios de hallazgo, en los 
bordes de las carreteras, o llevada como olor por el viento. Según Fate la ciudad misma está 
“a mitad de camino entre un cementerio olvidado y un basurero” (ibíd.: 362). Este paralelo 
también se manifiesta en el funcionamiento de los dos lugares. El margen –aquí entendido 
como el margen social de Santa Teresa– es, de cierto modo, el lugar para todo lo que la so-
ciedad no es capaz de contener, como el basurero es el lugar físico para todo lo que ya no 
deseamos. Así, se puede ver el basurero como la condensación del margen. 

Para que se comprenda mejor esta idea, la desarrollaré tomando como punto de partida el 
concepto de heterotopía de Michel Foucault y el de islas urbanas de Josefina Ludmer.

Heterotopías son, plantea Foucault, contraemplazamientos en los cuales “todos los demás 
emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de la cultura están a la vez 
representados, contestados e invertidos” (1999: 19). La heterotopía se caracteriza, primero, 
por tener un cierto funcionamiento en una sociedad; segundo, por poder yuxtaponer en un 
solo lugar físico varios espacios incompatibles entre sí; tercero, por romper con el tiempo 
tradicional; cuarto, por suponer un sistema de apertura y de cerramiento que a la vez la 
aísla y la hace penetrable; quinto, por tener una función relacionada con el espacio restante: 
como espacio de ilusión, que desvela el espacio real, o como espacio de compensación, que 
es tan perfectamente ordenado como el espacio común es desordenado. Foucault varias 
veces menciona el cementerio como una heterotopía, pero esto no parece concordar con 
el último rasgo característico, dado que difícilmente funcione a través de la ilusión o de la 
perfección. En cambio, la esencia de este rasgo parece radicar en la capacidad de desvelar la 
naturaleza de los lugares de la sociedad y, así, tener una función subversiva.

En Aquí América Latina. Una especulación Josefina Ludmer introduce el concepto de islas 
urbanas que –en varios sentidos– se parece a la heterotopía. Las ciudades latinoamerica-
nas contienen, según Ludmer, islas urbanas, zonas con límites precisos, pero que a la vez 
están abiertas para los ciudadanos. Tanto geográfica como socialmente la isla es una “zona 
exterior/interior: como territorio dentro de la ciudad (y por ende de la sociedad) y a la vez 
afuera, en la división misma” (2010: 131). Ludmer subraya que la isla urbana no es una me-
tonimia de la sociedad y que tampoco la reproduce, pero a la vez plantea que la isla urbana 
niega las divisiones y representaciones de la sociedad, por lo cual devela los mecanismos de 

4.  De este modo, de acuerdo con las observaciones de Yaeger, reemplaza el espacio nuclear por el 
territorio fronterizo.
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esta (ibíd.: 137). Por ejemplo, menciona que las diferencias sociales evidentes en la sociedad 
se anulan en la isla urbana que une a sus habitantes a través de un fondo natural, común y 
preindividual, y aun propone que se anulan las diferencias entre humanos y animales (ibíd.: 
133). De este modo, por ser una reflexión negativa de la sociedad, la isla urbana tiene un 
potencial subversivo. 

La isla urbana comparte varios rasgos con la heterotopía, como el límite geográfico preciso, 
la diferencia entre afuera y adentro y la capacidad de desvelar la lógica de la sociedad. Aquí 
conviene recordar que Ludmer piensa este concepto como una manera de comprender la 
América Latina contemporánea, o más específicamente, de los años 2000. Por eso se puede 
considerar la isla urbana como un ejemplo aproximado de una heterotopía latinoamericana 
del siglo XXI y, al revés, la heterotopía como un concepto central para la comprensión de las 
ciudades latinoamericanas.

El basurero es en muchas sociedades una heterotopía evidente. Es totalmente distinto de los 
otros lugares de la sociedad porque esta deposita allí todo el material no deseado y de esta 
forma tiene una función claramente definida. Además, es un lugar físicamente delimitado 
que, a través de su contención de cosas descartadas, une todos los espacios de la sociedad 
en sí al mismo tiempo que, de esta manera, está conectado a ellos. Mediante este amonto-
namiento de objetos también rompe con el tiempo de la sociedad, puesto que se convierte 
en una especie de museo sin vigilancia de nuestra vida cotidiana. Lo más importante, sin 
embargo, es que por acumular todo lo que la sociedad expulsa funciona como un espejo 
negativo de esta. Acerca del basurero clandestino (El Chile) se cuenta en 2666:

Durante el día no se ve un alma por El Chile ni por los baldíos aledaños que el basurero 
no tardará en engullir. Por la noche aparecen los que no tienen nada o menos que nada 
[…] No son muchos. Hablan una jerga difícil de entender […] Mueren a lo sumo a los 
siete meses de transitar por el basurero. Sus hábitos alimenticios y su vida sexual son un 
misterio […] Todos, sin excepción, están enfermos. Sacarle la ropa a un cadáver de El 
Chile equivale a despellejarlo. (Bolaño 2010a: 466)

Aquí el basurero es un espacio precisamente delimitado, ubicado en la ciudad –y dentro de 
la sociedad– pero que al mismo tiempo es tan distinto de esta que se lo describe como si 
fuera un lugar de otro planeta y los habitantes como ejemplares de una especie zoológica. 
Por eso, aunque los ciudadanos pueden entrar libremente, hay una delimitación clara entre 
afuera y adentro. Al entrar no se convierten en habitantes, sino que quedan visitantes. En 
relación con la isla urbana, se advierte una acentuación de los factores preindividuales y 
comunes –ya que los habitantes se describen como una especie– y aun una borradura del 
límite entre humanos y animales –dado que el desnudamiento de un cadáver equivale a una 
despellejadura, lo cual, principalmente, se hace en la cacería. Cabe destacar que el basurero, 
además, por el mero hecho de ser clandestino, funciona según otra lógica que la sociedad. 
En suma, el basurero de 2666 tiene varios rasgos en común con la heterotopía tanto como 
con la isla urbana. 

Se entiende mejor de qué manera el basurero funciona como espejo negativo de la so-
ciedad si se rapasan algunas de las reflexiones que hace Mary Douglas, quien define  
basura como “matter out of place” (2001: 36), y profundiza: “dirt is the by-product of a 
systematic ordering and classification of matter, in so far as ordering involves rejecting 
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inappropriate elements” (ibíd.: 36). La sociedad se constituye, según Douglas, a través de 
una clasificación de materiales que implica una expulsión de ciertos elementos –anoma-
lías– que rompen con el orden dado y son lo que entendemos como basura (ibíd.: 40). 
Esta basura, por efecto de la expulsión, termina funcionando como un espejo negativo 
de la sociedad y, así, acentúa el potencial subversivo que ya tiene el basurero como hete-
rotopía e isla urbana.

El espejo negativo de la sociedad

La caracterización de la basura en 2666 se acerca mucho a las observaciones de 
Douglas acerca de la basura como una anomalía cuya expulsión o eliminación es 
necesaria para la sociedad. En 2666, después de encontrar a varias mujeres asesina-
das en el basurero ilegal El Chile,5 las autoridades quieren cerrarlo, pero luego de re-
conocer que esto no es posible porque el basurero oficialmente nunca se ha abierto, 
optan por una demolición que, sin embargo, también resulta imposible. El trabajo 
termina en un caos que no sólo es producto de los esfuerzos de los trabajadores, sino 
del mismo “pudridero inerte” (Bolaño 2010a: 592). De este modo, vemos que los 
problemas de la sociedad con la basura vienen tanto del estado ilegal del basurero 
como de la basura misma, que sigue otra lógica, y por eso resulta inmanejable y 
amenazante para la sociedad. 

Es por el hallazgo de las mujeres asesinadas que el basurero se inscribe en el orden 
del día de las autoridades. La explicación parece obvia: los hallazgos son testimo-
nios de homicidio, que es un delito grave. No obstante, también hay otra explica-
ción: los cadáveres son una manifestación de la coincidencia entre lo que la socie-
dad expulsa material y socialmente. De esta manera, en el basurero no sólo se borra 
el límite entre humanos y animales, sino también el límite entre humanos y cosas. 
Cuando las mujeres son encontradas en los basureros, se consideran en el acto fuera 
de lugar, como cuando tres jefes de una fábrica encuentran a una mujer muerta en 
el basurero que utilizan e inmediatamente piden que se la remueva (ibíd.: 449). Sin 
embargo, otras mujeres son encontradas en lugares cubiertos de basura fuera de los 
basureros, embolsadas y dejadas, como uno normalmente haría con basura domés-
tica (ibíd.: 788 y 790). Esto acentúa otra vez la conexión entre basurero y margen 
social, pero más importante, indica que la aparente desubicación de los cadáveres 
sigue una lógica común, si bien ignorada.

La mayoría de las mujeres asesinadas viven en las afueras de Santa Teresa, donde 
trabajan en las fábricas circundantes, una de las cuales, EMSA, tiene “dos enor-
mes puertas de hangar por donde entraban los obreros y los camiones” (ibíd.: 564). 
Este pequeño comentario anuncia que los trabajadores y los camiones entran por 
las mismas puertas; es decir, bajo condiciones iguales. Entonces, cuando varias de 
las trabajadoras más tarde terminan en los basureros con el resto de la basura de la 
fábrica, no es nada más que el final del proceso que la materia prima sigue en la 
producción. Es una prueba de la cosificación del trabajador y su transformación en 
materia prima.

5.  Vease por ejemplo las páginas 449, 466, 489, 529, 566, 580, 584.



Revista del Departamento de Letras
www.letras.filo.uba.ar/exlibris exlibris (Dossier) • #2/ 166 

issn 2314-3894

La poética del margen: donde la literatura y la política se unen  • María Pape • 156-168

La cosificación, sin embargo, no es solo cosa del margen sino de toda la sociedad. Como 
plantea en la ficción Guadalupe Roncal, en los muchos asesinatos “se esconde el secreto del 
mundo” (ibíd.: 439). El basurero como isla urbana heterotópica descubre los mecanismos 
de la sociedad, en este caso del capitalismo. El capitalismo y sus ideales de un mercado 
solo regulado por oferta y demanda llaman la atención varias veces, por ejemplo cuando se 
menciona la trata de esclavos (ibíd.: 338) y la prostitución: un tema recurrente. Aquí, una 
de las prostitutas añade un matiz nuevo al tema cuando comenta que su hombre le permite 
venderse porque cree en la libertad del individuo (ibíd.: 111). De este modo, la libertad ya 
no es solamente el derecho de disponer de la vida propia, sino también de subir al escenario 
del capitalismo como producto. Otro ejemplo clásico es el artista. El pintor Edward Johns se 
vuelve exitoso cuando, al pie de la letra, se vende –más específicamente su mano, que puso 
en el medio de un cuadro– “porque creía en las inversiones, en el flujo de capital, quien no 
invierte no gana” (ibíd.: 132). De esta manera, la cosificación del humano desvelada por los 
asesinatos excede la condición de vida de los marginalizados: es la dinámica fundamental 
de la sociedad capitalista.6

Como se vio respecto del margen, la escritura de Bolaño es también activamente reorganiza-
dora con relación a las mujeres asesinadas. Las mujeres están sujetas a una cosificación que 
implica, primero, una pérdida de identidad, y segundo, una invalidación de su existencia 
como seres humanos. Sin embargo, a través de las descripciones –cuyo tono de medicina 
forense se parece al del documento y cuya aparente “congelación” del tiempo se parece a la 
fotografía– el narrador documenta tanto la existencia de las mujeres como la perpetración 
del delito y, así, las reinscribe en la lógica humana. Ya no se las pueden clasificar como ba-
sura ni materia prima usada. 

Es decir, con esta poética del margen Bolaño opera sobre la oposición establecida margen-
periferia desestabilizándola, y a partir de ahí desvela la cosificación del humano no solo 
como la condición de vida de los marginados, sino como la dinámica fundamental de la 
sociedad capitalista. Expone esta dinámica en una crítica fuerte de la sociedad capitalista 
pero no se detiene en lo meramente temático, sino que da vuelta la dinámica narrativamente 
reinscribiendo a las mujeres en la lógica humana. Así, a través de una poética del margen, 
Bolaño utiliza el potencial subversivo de la escritura en relación con la experiencia sensible 
y vuelve su escritura política. En la poética del margen la literatura y la política se unen. 

6.  Los muchos femicidios no se presentan como un acontecimiento único en la historia del siglo 
XX, dado que se conectan con otros genocidios. Por ejemplo, Leo Sammer cuenta cómo durante la 
segunda guerra mundial, por un error, recibió un tren lleno de judíos que tendrían que haber sido 
mandados a Auschwitz. Él solucionó el problema “como se esperaba” (Bolaño 2010a: 956), pero 
después los judíos muertos seguían apareciendo, como las mujeres asesinadas en Santa Teresa. El 
basurero El Chile –referencia irónica a la patria de Bolaño– también se puede ver como una refe-
rencia más especifica a las fosas comunes del Chile de Pinochet, dado que el basurero, como la fosa 
común, es el lugar donde terminan todos los elementos que la sociedad no puede tolerar. Estos dos 
paralelos, por un lado, potencian la crítica de la obra, pero, por el otro, muestran que el capitalismo 
sólo es uno de varios males históricos.
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