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Sobre las condiciones para un retorno al problema de la 
traducción “en la Argentina”

Trenzar palabras en esa aparente esclavitud del traducir era para él 
una paz y una confianza en el trabajo que yo nunca lograba entender: 
“Todo es traducible –decía– incluso la poesía” […] Enrique, que se 
divertía con todo, con todos y a costa de todos, se reía con mayor 
estruendo de la ineludible comicidad con que las malas traducciones 
nos regocijan. Coleccionaba esas perlas garrafales y las convertía en 
anécdotas: sabía que el lenguaje se asienta en el tembladeral del equí-
voco (“para un traductor es imposible no equivocarse”, decía). 

(Panesi, “Enrique Pezzoni: profesor de literatura”)

En el terreno que abren unos textos recientes de Delfina Muschietti sobre 
traducción de poesía –reescritos y expandidos para el ensayo presenta-
ción de este tomo–1 este trabajo pretende instalar una reflexión teórica 
que interpele a las operaciones de la propia “performance traductiva”. La 
argumentación apuesta a recorrer las líneas que arman una constelación 
teórica de tres términos provisorios –traducción, autobiografía, figura 
del traidor–, una trama que se postula como campo de fuerzas en donde 
ciertas lecturas de Jorge Panesi y Jacques Derrida se interceptan y tensan. 
Ese tejido, que supone la articulación de concepciones específicas del 
lenguaje y la literatura, un lugar central para las nociones de “repetición y 
diferencia”, “muerte”, “firma y contrafirma”, podría funcionar como mar-
co desde el que ordenar un debate, pautar el cruce entre “La traducción 
en la Argentina” –aunque también gran parte del proyecto de Críticas– 
de Panesi, y El monolingüismo del otro, de Derrida. 

Esta reflexión “teórica” anuncia –y al mismo tiempo, sin embargo, se sus-
trae como resto y “se resta de”– una “práctica” de traducción. El enun-

1. 1 Me refiero a “Leer y traducir: restos y robos melancólicos”, “Ligados por un 
hilo de oro: Bertolucci, Pasolini, (Plath), Rosselli” y “Traducción de poesía: for-
ma, repetición y fantasma en el estudio comparado de traducciones de Emily 
Dickinson (Silvina Ocampo, Amelia Rosselli)”.
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ciado, a primera vista paradójico, quisiera hacerse eco de cierta ofrenda, de un don que es 
efecto de una lectura: una de las provocaciones más potentes de los trabajos de Muschietti se 
juega en el modo sutil en que “teoría” y “práctica” entran en contacto. Se trata de una lección 
que plantea un vínculo nunca causal-mecánico sino de mutua interferencia y desestabiliza-
ción2; una lección sobre la que este trabajo se propone avanzar, desde una herramienta –la 
noción de “protocolos”– que Derrida pone en escena al abordar la relación entre “condicio-
nes históricas de posibilidad”, “teoría” y “análisis”. Al mismo tiempo que recorta y abre el 
juego a determinadas operaciones de traducción, una teoría (de la literatura, del lenguaje, de 
la traducción) reflexiona –de un modo más o menos explícito– sobre sus propias condicio-
nes, sobre sus anclajes institucionales y alcances políticos. Así, algo de lo que el sintagma del 
título del ensayo de Panesi –“en la Argentina”, un debate teórico articulado desde las condi-
ciones de cierta “cultura argentina”– abre y clausura, debería relampaguear en la promesa de 
traducción de una constelación de versos de Sylvia Plath.

En Resistencias del psicoanálisis, Derrida desarrolla una discusión en torno al problema del 
“análisis” que es también un debate sobre el sentido de “deconstrucción”. Tironeado por el 
par resistencia-restancia (résistance-restance), por dirigirse hacia un núcleo-origen que es 
desde el principio un origen fracturado, impuro, no originario –y esta fractura Derrida la 
lee en el tejido enmarañado, irreductible, del “ombligo del sueño” del Freud de La interpre-
tación de los sueños, y más radicalmente en la “compulsión de repetición” de Más allá del 
principio del placer–, se concibe al análisis como “operación metódica de desanudamiento y 
técnica de la desligazón infinita” (Derrida 1996a: 30). Si el análisis es interminable porque no 
hay elemento indivisible (o irrepetible) u origen simple, la deconstrucción no escapa a una 
paradójica definición interminable, difiere –pone en différance– su propio sentido: “lo que 
se llama ‘deconstrucción’ obedece innegablemente a una exigencia analítica [:] [...] se trata 
de deshacer, desedimentar, descomponer, desconstruir sedimentos, artefacta, presupuestos, 
instituciones” (ídem: 46). Y al pensar ese espacio virtual que separa “teoría” y “operaciones 
históricas de la crítica” –operaciones de “análisis” dentro de las que el presente trabajo pre-
tende inscribir la práctica de traducción de poesía– Derrida diseña la noción de protocolos. 
Como eslabones articulatorios entre las premisas de la teoría y el problema crítico, los pro-
tocolos actúan en varias direcciones simultáneas: hacia la teoría, fijando los alcances de sus 
postulados; respecto del objeto y su lectura, pautando zonas privilegiadas que serán leídas 
bajo determinadas condiciones; en una dimensión textual que comprende ciertos “efectos 
retóricos”, una retórica de la crítica; y finalmente, en dirección al “margen del texto”, a los 
presupuestos institucionales que lo tornan posible. “Puesto que estas cosas penden de un 
cabello” –señala Derrida leyendo a Lacan– “las apuestas se deciden en una palabra, una 
elipsis, una modalidad verbal, un condicional o un futuro anterior” (ídem: 91-92). De aquí 
un desafío, entonces, que sobrevuela esta lectura de los ensayos de Panesi y Derrida: si la ley 
de la literatura es diferir, suspender toda ley, al tiempo que difiere su propia ley –el mismo 
Derrida ha argumentado que la literatura en la modernidad viene a ocupar el lugar de una 

2. El concepto benjaminiano de “constelación” –la reunión no prevista, el montaje sorprendente 
(shock), de fragmentos-datos formales, puestos en correlación para producir en el lector cierto tipo 
de “iluminación”, ya no sagrada sino “profana” – no debería leerse sólo como una noción sobre la 
que insistentemente vuelve la reflexión teórico-crítica de los textos de Muschietti. Se trata, más bien, 
de un programa crítico que repercute en la dimensión retórico-expositiva del entramado textual y 
que se manifiesta, por ejemplo, en la finura de ese “hilo de oro” que trenza a Bertolucci, Pasolini y 
Rosselli con la imprevista “(Plath)”, puesta entre paréntesis. (Cf. “Ligados por un hilo de oro: Berto-
lucci, Pasolini, (Plath), Rosselli”).
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juricidad subversiva; la literatura ante la ley, pero también más allá de la ley, antes de la ley–3, 
menos que apelar a la solidez de “leyes” de traducción este trabajo busca anotar algunos 
enunciados en una lista abierta de “protocolos de traducción de poesía”.

Un lector apas(s)ionado

Hay en la literatura, en el secreto ejemplar de la literatura, una posibilidad de decirlo todo 
sin tocar el secreto. Cuando todas las hipótesis están permitidas acerca del sentido de 
un texto, o acerca de las intenciones de un autor cuya persona no está ni más ni menos 
representada que no representada por un personaje o por un narrador [...]; cuando ya no 
hay siquiera un sentido a decidir sobre un secreto cubierto tras la superficie de una ma-
nifestación textual (y esta es la situación que yo llamo texto o huella); cuando se trata del 
llamado de ese secreto que, sin embargo, remite al otro o a otra cosa; cuando es eso mismo 
lo que mantiene nuestra pasión en suspenso y nos retiene en el otro, entonces el secreto 
nos apasiona. (Derrida, Passions, traducción de Jorge Panesi)

Dos interrogantes obsesionan a los textos de Críticas: la traducción y la autobiografía. Ahora 
bien, antes que meros “temas”, traducción y autobiografía se presentan como figuras emble-
máticas y paradójicas de cierta concepción del lenguaje y –más específicamente– del modo 
en que Panesi concibe la crítica literaria, del lugar que le asigna con relación a otros saberes-
instituciones. De entrada, la traducción se encontrará atravesada por una tensión constitu-
tiva: “el ideal de traducir lleva en sí la esperanza iluminista de una apertura comunicable de 
los lenguajes y, a la vez, un cierto misticismo de lo intransferible, casi lo inefable” (Panesi 
2000: 78). “La traducción en la Argentina” sostiene, por un lado, ese gesto de “confianza 
iluminista” y, al mismo tiempo, la potencia de una “arista oscura de los lenguajes [...] [que] 
no se agota en la comunicación”. Sorprende, en la relectura de “Resistencias”, la primera 
conferencia de Resistencias del psicoanálisis, volver a encontrar casi en los mismos términos 
esta ambivalencia que afecta a la traducción, pero en el doble movimiento o double bind del 
“análisis” según la concepción de Derrida. En la tensión con el sentido y la verdad, el análisis 
pone en escena “un progresismo de la Ilustración por un lado, con la esperanza de un análisis 
que no cese de avanzar sobre la oscuridad [...], y por otro un fatalismo del deseo que cuenta 
con una parte de sombra y sitúa lo inanalizable como su recurso propio” (Derrida 1996a: 32, 
cursivas mías). Juego de luz y sombra, la esperanza iluminista se enfrenta a una “oscuridad” 
que excede, se fuga y escapa a toda develación. Y la convergencia retórica comienza a desnu-
dar el terreno de la pasión en una trama de firmas: Panesi como lector apasionado –pasión 
en el doble sentido de “fascinación” y “sufrir pasivamente”– de Derrida, y ambos apasio-
nados por Benjamin. En el cruce con Benjamin-Derrida, “La traducción en la Argentina” 
despliega uno de los hallazgos más significativos para este trabajo, un principio que promete 
importantes consecuencias en la argumentación. Esa “arista oscura” e intransferible de los 
lenguajes es la misma que, al mismo tiempo que frustra toda traducción –entendida como 
traducción total–, la requiere y la vuelve necesaria. Se trata de un principio religioso, en tanto 
“la salvación de los textos pasa por su traducción” y, cabría agregar, por su “repetición”, que 
funciona en los límites de una peculiar economía: “el traslado provoca el excedente mucho 
más que la pérdida” (Panesi 2000: 78, cursivas mías).

3.  Cf. “Ante la ley”, en La filosofía como institución, Barcelona, Ediciones Juan Granica, 1984.
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El relieve de la “ambivalencia constitutiva” se vuelve a plantear en “Walter Benjamin y la 
deconstrucción”, otro de los textos de Críticas: “La traducción se movería entre lo familiar, 
la casa, el recinto interior, y lo extranjero” (Panesi 2000: 126). La cita es relevante en tanto 
hace juego y propone un conflicto con cierta metáfora que “La traducción en la Argentina” 
usa para el recorte de una concepción tradicional –negativa, iluminista, metafísica– de la 
traducción: la traducción como pérdida y alejamiento de la verdad, la imagen del lenguaje 
como “casa” y la traducción como “ventana”. Se trata, en esta metáfora, de una relación entre 
lenguaje y verdad en la que la traducción opera como mediación deficiente. Y si esto interesa 
es porque tal concepción aparecerá interferida –ya desde el primer párrafo del trabajo de 
Panesi– por otro de los motivos conductores de Críticas, ese tercer elemento de la constela-
ción teórica –junto a “traducción” y “autobiografía” – que se proponía como disparador de la 
investigación: la figura del traidor. El traductor es “un traidor: no del texto llamado original, 
sino el traidor probable de su propia lengua” (ídem: 77). La vulgar metáfora “traductor igual 
traidor” resulta desacomodada: la figura del traductor-traidor es ahora aquella que contami-
na, disemina, esparce, fragmenta, difiere el núcleo incontaminado que supone la unidad de 
una lengua; de aquí la idea del traductor como traidor de la “lengua propia”.

Panesi desplaza la conexión esperable entre traducción y traición y la hace funcionar en una 
economía otra, que ya no es la de la traducción como “pérdida”: al borde de la inversión de 
esa conexión, se tratará más de una multiplicación que del déficit. El corrimiento operado 
sobre la metáfora diseña un arsenal orientado a corroer la idea de pureza y unidad de la 
lengua y la de comunicabilidad universal de la experiencia. Ese arsenal vuelve a entrar en es-
cena en el vínculo entre traición y “autobiografía”. El sujeto que escribe una autobiografía es 
también un traidor, el traidor de la plenitud y la interioridad de lo propio. La autobiografía y 
la firma revelan de manera extrema las paradojas de la identidad, de toda pertenencia terri-
torial, nacional, lingüística, etcétera. Si ante una vida que se desarma y se fragmenta el sujeto 
que escribe lograra su propósito –construir un texto absolutamente propio, en un lenguaje 
irrepetible, no iter-able (librado de la promesa del otro como “contrafirma”), y cerrarlo para 
fijar su sentido–, el texto obtenido resultaría imposible de leer, lo que implicaría la muerte 
del texto y del nombre del firmante. En el intento fracasado de inscribir una supuesta inte-
rioridad única, la escritura autobiográfica finalmente “traiciona” una verdad sobre el sujeto. 
En “Borges nacionalista” Panesi cita a Borges citando a Mark Twain: “No es posible que un 
hombre cuente la verdad sobre él mismo, o deje de comunicar al lector la verdad sobre él 
mismo”. Esa verdad sobre sí que el sujeto no puede dejar de comunicar en su escritura es 
la de –en palabras de Panesi– “el vacío mismo que nos trenza” o, como respondía Borges 
ante los que censuraban sus “gramatiquerías” y solicitaban una obra “más humana”: “lo más 
humano (esto es, lo menos mineral, vegetal, animal y aun angelical) es precisamente la gra-
mática” (Panesi 2000: 138 y 139). Si, siguiendo con esa topografía que –también en la tra-
ducción– involucraba un adentro-afuera, una pertenencia-extranjería, el sujeto que escribe 
una autobiografía espera hallar en el lenguaje una “casa”, se trata de una morada “de humo 
sin fondo ni fundamento”, una “humorada”, como desarrolla Panesi a partir de la poesía de 
Tamara Kamenszain.

Así, el motivo del traidor y la traición puede pensarse como zona de cruce entre el sujeto 
traductor y el sujeto que escribe una autobiografía, pero también como operación de lectura 
y figura del crítico a la que Panesi apuesta. 

Personaje infame, no trae desde un afuera cultural la amenaza que puede alterar las identi-
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dades, las fijaciones o las historias. El traidor pertenece a lo interior de un grupo: el traidor 
es intrínseco [...] expande las fronteras, posibilita las mezclas, permite el contacto con lo 
otro y enriquece la tradición porque la amplía (ídem: 145-146).

El traidor es ese otro intrínseco y necesario –tanto en la traducción como en la autobiografía 
no se trata de una traición deliberada, sino de que, como decía Pezzoni, “es imposible no 
equivocarse”– que opera desde el interior del sistema y “prueba” (demuestra y experimenta) 
la contingencia, arbitrariedad e inestabilidad de los límites. Justamente esa es la tarea que 
en “Política y ficción o acerca del volverse literatura de cierta sociología argentina” Panesi le 
asigna a la crítica: “La crítica debe descolocarse, desacomodarse para descolocar y desaco-
modar, por ejemplo, las artes de la colocación o la posición, de aquello que solemos llamar 
una ‘posición política’” (ídem: 65).

Bajo estas condiciones –ya no asociada al original como tótem, sino sujeta al juego de propie-
dad-desapropiación que socava el vínculo entre sujeto y lenguaje–, esa concepción de la tra-
ducción interferida por la figura del traidor podría profundizarse al ponerla en serie con la re-
lación fantasmática entre “lengua materna” y “cuerpo-sujeto-ipsidad-identidad” que despliega 
El monolingüismo del otro. Frente a una palabra que es siempre y desde el principio “soplada”, 
dictada por el otro, expropiada-robada desde y del origen, todo intento de apropiación se reve-
la como artificial, como violenta colonización. Al pasar, Derrida desliza una precisión, un plus 
respecto de Panesi, que reenvía a la preocupación principal de este trabajo: la especificidad de 
la traducción en el encuentro con cierta “economía poética del lenguaje”. 

Pero “intraducible” se mantiene –debe seguir siendo, me dice mi ley– la economía poética 
del idioma, el que me importa, pues moriría aún más rápido sin él, y que me importa, a mí 
mismo en mí mismo, allí donde una “cantidad” formal dada fracasa siempre en restituir el 
acontecimiento singular del original, es decir, hacerlo olvidar una vez registrado, arrebatar 
su número, la sombra prosódica de su quantum. (1996b: 79-80)

Esa “economía poética” aspira a lo idiomático: el escritor (un “yo”) quisiera escribir como 
ningún otro e imponer, así, su nombre propio o, más bien, su firma –porque una escritura 
que le fuera absolutamente propia e idiomática debería ser considerada como firma. Desea-
ría que todo su texto no fuera más que una enorme firma monumental, inimitable, total-
mente bio-gráfica, es decir, ilegible. Pero para hacer pasar el idioma de su nombre propio, 
para imponer “su” ley gritando “el” nombre, debe inexorablemente jugar con una lengua que 
no le es propia, transigir con la legibilidad: en la búsqueda de ese “quantum formal” –apro-
piación de una parte de la lengua–, en el intento de distinguirse subrepticiamente en esa len-
gua que es don del otro y hacer tragar su nombre al otro, el otro regurgita el nombre tragado 
y lo devuelve como desapropiación radical. Es deslumbrante, en este sentido, la formulación 
de Derrida en “Che cos’è la poesia?”:  

Promételo: que se desfigure, transfigure o indetermine en su puerto, y escucharás bajo esta 
palabra tanto la orilla de la partida como el referente hacia el que se porta una traducción. 
Come, bebe, devora mi letra, pórtala, transpórtala en ti, como la ley de una escritura que 
devino tu cuerpo: la escritura en sí. [...] Literalmente: querrías retener par coeur una forma 
absolutamente única, un acontecimiento cuya intangible singularidad no separe más la 
idealidad, el sentido ideal, como se dice, del cuerpo de la letra. En el deseo de esta insepa-
ración absoluta, en el no-absoluto, respira el origen de lo poético. (1988: 43)
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Si la poesía le da un cuerpo a ese “robo al robo del olvido” del que habla Muschietti, tal cuerpo 
es un cadáver o, mejor aún, un “cuerpo momificado”. Si consideramos al blanco que funda 
la poesía moderna –ese blanco “energético” donde se talla el poema, condición mínima del 
ritmo según Tinianov– como el vendaje en que se enrolla el cuerpo muerto, expropiado pero 
conservado en su materialidad como momia, el poema preservaría a la muerte de la muerte, 
rescataría al “cuerpo del lenguaje” –pero también a un lenguaje-adherido-al-cuerpo-momia– 
de su intercambio y esfumación-cremación en el arribo del sentido. El poema, como la venda 
blanca, rozando la carne del muerto, entre la carne del muerto y el afuera-mundo.

Sin perder de vista estos matices provocados por la lectura de Derrida, cabría volver sobre 
las huellas que la pasión imprime en el texto del traductor de Passions, “La traducción en la 
Argentina”. Un nudo retórico podría leerse como cifra del encuentro de Benjamin y Derrida 
en el trabajo de Panesi, como disparador de una reflexión –que afecta a la traducción– sobre 
las bases teóricas que sostienen tal encuentro, la cita y el “darse cita”, en la misma trama, de 
dos teorías cuya relación no resulta evidente. 

Pero todo auténtico traductor es permeado también por esa arista oscura de los lenguajes 
por donde se desliza el recuerdo de que el habla no se agota en la comunicación y que es 
mucho más que el pasaje de informaciones en el comercio internacional de las conferen-
cias ecuménicas (o extraterrestres). (Panesi 2000: 78, cursivas mías)

Ese peculiar giro lingüístico –la “arista oscura de los lenguajes”– introduce, por un lado, 
el costado místico de la reflexión benjaminiana: “para Benjamin, el modelo de traducción 
es la lengua sagrada. El texto sagrado es aquel que exige [...] la traducción porque de ella 
depende su supervivencia, su crecimiento, su aplazada completud” (ídem) –y se podría 
agregar, anticipando la relación con Derrida, “eternamente diferida” completud. Del lado de 
la segunda teoría en cuestión –y esto es fundamental–, la “arista oscura” convoca una lógica 
otra, que deconstruye la de la “comunicabilidad universal”, la de un “comercio internacio-
nal” como transporte o pasaje de sentido. Se trata de una “economía de la traducción” que 
es la del exceso-excedente, la del desplazamiento, la de una no coincidencia o no identidad 
del sentido y de las lenguas. Panesi utiliza la deconstrucción para extender este principio 
económico (benjaminiano) de la traducción al funcionamiento de todo lenguaje –insiste 
incluso en que la noción derrideana de “huella” o “archiescritura” excede el ámbito semió-
tico, de ahí la propuesta de una “textualidad general”. Y también la retoma para pensar la 
cultura argentina como una cultura marcada por la huella de las operaciones de traducción, 
en la que cierta figura de Borges –como eslabón final de una genealogía de traductores que 
involucra a Mariano Moreno, Bartolomé Mitre, Domingo F. Sarmiento y al inesperado 
Fausto de Estanislao del Campo– se levanta en tanto estandarte de una concepción optimis-
ta de la traducción. Se trata del Borges de “El escritor argentino y la tradición”, que frente 
al vacío que engendra la ausencia de tradición apuesta a la posibilidad de disponer de toda 
la cultura occidental para su irreverente traducción. Si –en Panesi– Borges es emblema de 
una paradoja que corroe toda definición esencialista del “ser nacional” puesto que desde su 
lectura surge que la “operación básica de la cultura argentina sería la traducción” (ídem, 
85) –casi en términos derrideanos: lo más propio del “ser” es lo importado, el injerto–, los 
presupuestos teóricos de la argumentación de Panesi practican una clausura: en el terreno de 
la pasión, se repone un Borges homogéneo, un sólido monolito carente de contradicciones.4  

4.  Para una problematización de este punto, cf. Muschietti, “Borges y Storni: la vanguardia en dis-
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Ese origen herido que está detrás de la “arista oscura” panesiana supone al menos dos pares 
de conceptos cuya mutua relación este desarrollo quisiera justificar, a modo de hipótesis 
desde la que podría avanzar una futura investigación. Un conjunto derrideano, por un lado, 
compuesto por las nociones de “iterabilidad” y “textualidad general”; por otro, uno benja-
miniano, que comprende tanto el “costado místico” de la concepción del lenguaje como el 
concepto de “pérdida del aura”. Si la idea de una textualidad generalizada –archihuella, es-
critura originaria, différance– piensa en un origen secundario, fracturado, impuro, diferido-
diferente que es condición de posibilidad del establecimiento de cualquier tipo de identidad, 
se podría aventurar un contacto con la concepción mística del lenguaje en Benjamin, donde 
se postula un lenguaje sagrado o una lengua pura que exige la traducción-repetición porque 
se encuentra ya-dividida y no es idéntica a sí misma. Y si el concepto de “pérdida del aura” 
plantea que la originalidad del original resulta fracturada por la repetición-reproductibilidad 
técnica, la noción derrideana de “iterabilidad”, central en la estrategia deconstructiva, está 
atravesada también por el rasgo de la reproductibilidad técnica.5 Derrida concibe la de-
construcción como una acción sobre el lenguaje, acción de vigilancia sobre las totalidades 
sistemáticas, que no excluye consecuencias en el terreno político-institucional. Y Panesi 
relaciona este vínculo entre “lenguaje y política” –implicado en la noción de textualidad 
general– con la tensión que Benjamin propone entre un “programa para la crítica” (destruir 
y coleccionar) y un “programa sociológico”: Benjamin “redime” fragmentos que arranca de 
su contexto “original”, al reinscribirlos en constelaciones significativas totalmente inespe-
radas; y el “collage” funciona como mecanismo privilegiado para hacer estallar las totalida-
des sistemáticas, que también son objeto de la deconstrucción derrideana.

La noción de protocolos (de traducción) asume y resume –según se planteaba en el inicio– 
un debate acerca de la relación de ida y vuelta, no unidireccional y necesariamente mediada 
entre “teoría” y “operaciones críticas” (análisis, praxis de la traducción). El cierre de este 
apartado, entonces, apunta a lograr dos enunciados que –en el “tono” de protocolos– con-
densen los hallazgos del recorrido teórico. Por un lado, los argumentos de Panesi aportan la 
clave para abrir el camino hacia una economía específica de la traducción: “La traducción 
proporciona un agregado multiplicador que asegura excedentes tanto a la lengua traducida 
como a la lengua receptora, […] el traslado provoca el excedente mucho más que la pér-
dida” (2000: 79). En El problema de la lengua poética de 1923, Tinianov planteaba que 
la presión del contexto rítmico –ese ritmo que es el “principio constructivo” del verso, su 
“dominante”– hace surgir una multitud de “indicios fluctuantes-inestables de significado” 
que, en tensión con el “indicio fundamental”,6 forman una especie de nebulosa alrededor de 

puta”, en Hispamérica, año XXXII, Nº 95, 2003. Nicolás Rosa, por otra parte, no sólo cuestiona la 
“homogeneización” sino que se interroga acerca de los límites y las necesarias exclusiones de una 
“crítica argentina” que se ha constituido en torno a la hegemonía de las denominadas “operaciones 
Borges” (cf. “La ficción proletaria”, en La Biblioteca, Nº 4-5, verano de 2006.
5.  En “Por el amor de Lacan”, Derrida propone algunos motivos representativos de cierta “cercanía 
del discurso lacaniano al existencialismo sartreano”, motivos que forman parte de la discusión en 
torno a “La carta robada” de Poe. Entre estos motivos que acercan a Lacan a un neoexistencialis-
mo figuran el de la verdad como adecuación, el del exagerado valor otorgado a la palabra en plena 
presencia, cara a cara y, por ende, “la descalificación [...] del record, del recording, de la registración 
y del archivo mecánico como ‘alienantes’: [Lacan] [...] liga el fonologocentrismo con la situación 
analítica como palabra sin interposición técnica, sin dispositivo de repetición archivante, sin iterabi-
lidad esencial, un filosofema muy viejo, desde Platón hasta Heidegger incluidos” (1996a: 86-87).  
6.  Los conceptos de “indicio fundamental” e “indicios fluctuantes” podrían pensarse como análo-
gos al par denotación-connotación, si no se pierde de vista que los “fluctuantes” son aquellos que 
se liberan por la fuerza de determinados procesos rítmicos propios del poema. La tensión indicio 
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la palabra: “La dinamización del discurso en poesía se manifiesta en el nivel semántico con 
el refuerzo de las palabras y con la exaltación de su momento semántico. […] La palabra en 
poesía es palabra dinamizada, reforzada en general” (Tinianov 1975: 81). Si la traducción 
está atravesada por el exceso-excedente, la potencia del ritmo dispara un crecimiento expo-
nencial de ese excedente que recoloca la “traducción de poesía” en el terreno de una eco-
nomía de la “multiplicación de la multiplicación”. Así, un proyecto de traducción inscripto 
en estas condiciones se mantendrá atento al desborde de ese excedente en la lengua que 
traduce al poema. Por otra parte, la radicalización del excedente en la traducción de poesía 
–multiplicación de la multiplicación– tiene a la “traición” de la propiedad de la lengua, de la 
lengua propia, como condición de posibilidad y al cuerpo-momia como promesa-horizonte: 
el traductor-traidor se entrega, está entregado en la pasión, a una labor de cartografía sobre 
las huellas que el ritmo escribe en el fondo blanco de la mortaja de un muerto. Entonces, a 
modo de protocolos:

1)  La traducción de poesía es radical puesta en escena de una economía del excedente.

2)  La traducción de poesía como traición radical de toda posibilidad de apropiar promete la 
violenta restitución de un cuerpo-momia. 

Sólo hablar, hablar sola: sobre el “yo” y la voz en Sylvia Plath

De entrada, se presenta el interrogante acerca de la justificación de un corpus: el poema 
temprano de Plath –“Soliloquy of the Solipsist”, de 1956– ingresa a una constelación que 
habilita el rastreo del modo en que el ritmo trama posiciones alternativas para un “yo”.7 La 
relación fantasmática entre una voz, un cuerpo, un “yo” y una firma –no ya en términos 
biográficos, sino bio-gráficos: una “vida” trenzada por la letra y orientada a lo que Deleuze 
llama “dispositivo colectivo de enunciación” – aparece como desafío, como principal dis-
parador de problemas en la escritura de una experiencia de traducción.

Ya en el segundo verso de la primera estrofa de “Soliloquy of the Solipsist” se plantea un 
obstáculo cuya resolución provisoria constituye una vía de argumentación para varias de las 
elecciones más arriesgadas del trabajo.

I?

I walk alone;

Una lectura apresurada reemplaza mecánicamente el alone por “sola”, asignándole un género 
al “yo”. La tentación de un vínculo fácil con la firma-Plath arrastra la traducción hacia una 
afirmación de sexo-género que no está en el texto o que, al menos, el poema no marca con 
fuerza. Si el inglés no desambigua lo que el español hace constantemente al cerrar las opcio-
nes en el paradigma “o-a”, esa asignación de género en una posición evidenciada –inicio del 
poema, final de verso– recae sobre la estrofa final y la quiebra violentamente: traducir alone 
por “sola” abre una expectativa que se cobra en la sexualización del “tú” (my dear = ¿“querido 

fundamental-indicios fluctuantes es, en Tinianov, decisiva para sostener el carácter “dinámico” de la 
semántica poética. 
7.  Esto mismo hace la lectura de Muschietti en “Cuerpo vertical / cuerpo horizontal: traduciendo 
a Sylvia Plath”, y parte de lo argumentado en esta sección del trabajo podría leerse como puesta a 
prueba de algunas de las conclusiones de ese ensayo. El texto de Plath (“Soliloquy of the Solipsist”) 
se reproduce unas páginas más adelante, junto a la traducción completa al español.
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mío”?). Si bien el poema despliega una tensión entre un “yo” y un “tú” –que completará un 
triángulo de fuerzas con la inclusión de un tercero-testigo, el They de la segunda estrofa–, tal 
tensión no está polarizada explícitamente en términos de género. La solución, el desvelo de 
la conexión enigmática entre firma y “yo”, le quita eficacia estética a la traducción, precipita 
al poema en el terreno del cliché, del estereotipo. Al mismo tiempo, no obstante, aplanar el 
rasgo del “otro” en tanto amado-masculino entraña el peligro de neutralizar parte del carác-
ter revulsivo de la obra de Plath frente a la escena amorosa tradicional. Ante el desafío del 
excedente –la ampliación de-formada, no mera “pérdida” sino sustracción de la cantidad 
formal propia de una textualidad–, el trabajo se mueve en un complejo equilibrio: dislocar al 
género como exclusivo eje articulador de las dicotomías en el poema-traducción, pero mar-
cando un tenue “tú-masculino”, que en hostilidad con el “Yo” relampaguea en el “tú-Vívido” 
de la última estrofa.

Se imponen, en principio, algunas estrategias orientadas a mantener cierta ambigüedad. 
El cotejo de dos posibilidades para reemplazar a “Yo camino sola” abre un nuevo grupo de 
problemas.

Yo camino en soledad

Yo camino a solas

Si bien “soledad”, en la primera posibilidad, retoma parte del eco de “alone” en los elemen-
tos de más peso fónico del título –Soliloquy, Solipsist– duplica las dos sílabas (a-lone) de la 
palabra en inglés –tres sílabas, más una que agrega al verso por ser palabra aguda– e incor-
pora una tonalidad emotiva que no se ajusta a la potencia de ese “Yo” levantado sobre el que 
anafóricamente vuelve la intensidad del ritmo. En este sentido, LDOCE8 apunta que “alone” 
ocurre con mucha mayor frecuencia en inglés escrito, registro formal, pero puntualiza: “If 
you are alone that just means that no one else is with you, and is neither good or bad. If you 
are lonely or lonesome you are unhappy because you are alone”. La segunda posibilidad 
presenta algunas ventajas: retoma la intensa cantidad vocálica del verso original, deja al 
margen el matiz emocional y da un verso mucho más corto –mantiene la cantidad de sílabas 
porque termina en palabra grave y resta una por la sinalefa “camino-a”. El esfuerzo argu-
mentativo por dar con este segundo verso es efecto de una aproximación global al poema, 
que hecha luz sobre la medida del fracaso –quizá luminoso– de esta traducción. Si el texto 
inclina su peso gráfico sobre la izquierda –arma una columna en la que el “Yo” se apila– y 
la estrofa se deshilacha en el encuentro con el blanco del margen derecho –el espacio ende-
ble que tiende a ocupar el “tú” –, el control de la longitud de los versos cobra el carácter de 
“obligación” para la traducción. Al mismo tiempo, el rígido patrón estrófico –cuatro series 
de nueve líneas–, en convergencia con varias de las que Tinianov llama “condiciones máxi-
mas” del ritmo –repetición anafórica, rimas internas pero también sorpresivas y potentes 
rimas de los versos entre sí–, le da al verso una unidad que la traducción no debería pasar 
por alto. Una respuesta a la complejidad del esqueleto rítmico de la primera estrofa:

Yo?

Yo camino a solas;

8.  Las siguientes siglas remiten a las principales fuentes consultadas para la investigación (ver el 
final de la “Bibliografía” para la referencia completa): LDOCE (Longman Dictionary of Contempo-
rary English); OXF (Oxford English Dictionary); RAE (Diccionario de la Real Academia Española); 
MM (María Moliner, Diccionario de uso del español).
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La calle de medianoche

Se gira a sí misma bajo mis pies;

Cuando mis ojos se cierran

Estas casas de ensueño todas se esfuman;

Por un impulso mío

Sobre los tejados la cebolla celestial de la luna

Cuelga alta.

Algunas precisiones: la estrofa pierde la fuerte rima de final de verso entre el tercero y el 
cuarto (street-feet), pero repone e intensifica la que liga al quinto con el sexto (shut-out) 
haciendo coincidir el pronombre y la terminación del verbo (se cierran-se esfuman). En el 
sexto verso, el “ensueño” (en-sueño) es un artilugio para mantener algo del valor de drea-
ming y el “se esfuman” busca el eco con snuff out. En el séptimo y el octavo aparecen dos 
problemas importantes de elección léxica. Por un lado, whim se acerca al terreno semántico 
que en español cubren “capricho” y “antojo”, palabras inadecuadas para el verso por su sono-
ridad. El sintagma “impulso mío” resalta la “i” y la “m”, pilares del verso en inglés. Por otro, 
el matiz léxico de gables envía a la arquitectura, es vocabulario técnico de la construcción-
edificación. Para LDOCE, gable es la terminación en punta de la pared de una casa, donde 
se junta con un techo en pendiente y arma una figura triangular; OXF insiste en la forma 
triangular, saliente, que apunta hacia arriba, y menciona incluso “a gable ended window” y 
“the gable end of a building”. En español “aguilón” y “faldón” –en su uso específico dentro 
del campo de la albañilería– remiten tanto en RAE como MM a la teja cortada en diagonal 
para que se ajuste al triángulo de la pared que da sobre un techo a dos aguas y a la vertiente 
triangular de un tejado que cae sobre una pared, respectivamente. Pero son acepciones muy 
marginales de las palabras en cuestión: en ambos casos, la primera acepción las propone 
como aumentativos y las inmediatas siguientes las atribuyen al vestido (la “falda”) y al pájaro 
(“águila”). Y aunque “sobre los techos” acortaría el verso, “sobre los tejados” trae la imagen 
de un grupo de aristas triangulares apuntando a la luna –que, por otra parte, es la misma 
imagen que reaparece en “The Moon and the Yew Tree” (1961), en el tejo que apunta, como 
una flecha, también hacia la luna.

La rima es quizá la dificultad más grave que presenta la segunda estrofa. Si eran leves en 
la primera, en la segunda las rimas de final de verso tienen un caudal imponente, que se 
atenuará en la tercera y volverá con mucha fuerza en la cuarta. Esta proliferación de la rima 
dibuja una estrofa muy cerrada; arma una especie de estructura en capas, círculos concéntri-
cos, cajas chinas: el primer verso rima con el último de la serie (I-die), el segundo con el sép-
timo y octavo (shrink-drunk-blink), el tercero con el cuarto (diminish-leash) y el quinto con 
el sexto (people-dwindle). La defensa de la propuesta anotada a continuación toma como 
eje el esfuerzo por reponer esta estructura de la rima, que se revela como el procedimiento 
hegemónico en la construcción de la estrofa:

Yo

Hago las casas encogerse

Y los árboles disminuir
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Al alejarme; la correa de mi mirar

Cae desde la gente-títere

Que, sin saber cómo decrece,

Se emborracha, besa, ríe,

Ni adivinan que si elijo parpadear

Ellos mueren.

La traducción coloca cuatro infinitivos en posición de rima, en los versos segundo, tercero, 
cuarto y octavo. A la vez, intensifica la unión del tercero y el cuarto, al insistir con los soni-
dos “d”, “i”, “m” y “r” en “disminuir”-“de mi mirar”. Por otra parte, el sustantivo compuesto 
“gente-títere” –que acumula las “t” para emular los estallidos de puppet-people– arma un 
bloque sonoro con los dos verbos en tercera persona del singular del final de sexto y séptimo 
verso. Para lograr una asimilación más compacta de los tres elementos rimantes, la traduc-
ción ha alterado el orden de la tripartición del séptimo, desplazando get drunk hacia el inicio 
de la línea. El verso que encabeza la estrofa y el que la clausura –unidos en la  brevedad y 
la inclusión de pronombres subjetivos en posición evidenciada– quedan sueltos, sin rima, 
y entran por este motivo   –la negativa a rimar– en una tercera serie. Lo que sigue es un 
esquema del dibujo que hace la rima en la estrofa en inglés, a la izquierda, y del que logra la 
traducción, a la derecha.

Poema
Grupos sonoros	 	 Versos en rima

A)	    1 - 9
B)	    2 - 7 - 8
C)	    3 - 4
D)	    5 - 6

Traducción
Grupos sonoros	 	 Versos en rima

A)	    1 - 9
B)	    2 - 3 - 4 - 8
B.1)	    3 - 4
C)	    5 - 6 - 7

Hay un juego irónico en el segundo verso que la traducción no logra capturar. Como verbo, 
shrink es la acción de achicarse una cosa, particularmente al mojarla y luego secarse; LDO-
CE y OXF ponen como primer ejemplo de uso el encogerse la ropa al lavarla. El resonar 
del ámbito de las labores domésticas se intensifica porque en el poema la palabra anterior a 
shrink es houses; pero –y aquí la ironía– shrink remite al mismo tiempo, como sustantivo en 
tono burlón-humorístico según el diccionario, al psiquiatra o psicoanalista: una casa a-loca-
da, que luego volverá –en “The Jailer” o “Amnesiac”, por ejemplo– como una domesticidad 
que asfixia y tortura al yo. Por otro lado, la traducción elige “Al alejarme” en el cuarto verso 
en lugar de “Al irme lejos” –que tiene la ventaja de igualar los tres términos de By going far, 
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pero haría eco con “disminuir”, debilitando la rima de final de verso– y de “Alejándome” que, 
demasiado pesada fónica y gráficamente, desbalancearía aún más los hemistiquios simétri-
cos del verso en inglés (tres y tres palabras, separadas por el punto y coma). En la misma lí-
nea, la opción por “correa” –primer sinónimo en MM para “cabestro”–9 busca rescatar parte 
de la violencia de la sujeción presente en leash, la cuerda que se usa para controlar o sujetar 
a un perro. El compuesto puppet-people del verso siguiente coloca la traducción ante un 
desafío sintáctico: people es plural, por lo que la serie de verbos (laugh, kiss, guess, dwindle, 
etc.) concuerda con la tercera persona del plural y lo mismo ocurre con la concordancia en 
la referencia del pronombre They. La cuestión se complica en español porque “gente” es un 
colectivo singular. Algunas posibilidades, entonces: sostener la palabra –que tan buen juego 
hace con “títere”– manteniendo la estricta concordancia con el verbo y la correferencia pro-
nominal, lo que obligaría a borrar esa tercera persona del plural en posición evidenciada al 
final de la serie; quebrar la gramaticalidad, anotando “gente-títere// [...] decrecen”, opción 
que ofrece un plus-excedente de extrañeza ausente en el poema; cambiar people por un sus-
tantivo en plural como “personas”, con lo que se destruye el giro lingüístico más potente de 
la estrofa. La traducción no se resigna a la comodidad de la primera y se inclina sobre una 
cuarta posibilidad, que mantiene “gente” y conserva, en los dos versos finales, un “Ellos” y 
dos verbos en tercera del plural, elementos que juegan libres sintácticamente pero se ligan 
por cohesión semántica a “gente-títere”. Y el dibujo que hace la rima, al aislar esos tres versos 
contiguos que agrupan todos los verbos en tercera persona del singular de la estrofa (quinto, 
sexto y séptimo), ayuda a que el pasaje a la tercera del plural no resulte tan forzado. 

En la tercera estrofa la rima se aligera, pero no desaparece. Diseña dos pares de versos: el de 
quinto y sexto (gold-hold) y el de séptimo y octavo (power-flower). La serie está muy mar-
cada por las perforaciones del blanco sobre la escritura, por la alternancia de líneas de muy 
heterogénea longitud. El quinto y séptimo son versos extraños en el dibujo del poema: los 
únicos de dos palabras que no ocupan la novena línea en esa estrofa tan pautada, que aísla 
al “Yo” en el comienzo y cierra siempre con dos términos (Hahgs high, They die, etc.). La 
traducción, entonces, para discutir algunas decisiones: 

Yo

Cuando de buen humor,

Doy a la hierba su verde

Blasono el cielo de azul, y doto al sol

De oro;

Pero, en mi más invernal ánimo, mantengo

Absoluto poder

Para boicotear el color y prohibir a toda flor 

Ser.

Los verbos del tercer y cuarto verso introducen un yo “luminoso” que, en lugar 
de restarle materialidad al universo que lo rodea –y esto es lo que la repetición del 

9.  “Cuerda o correa que se ata al cuello de un perro o caballo como rienda, para conducirlo o atarlo 
con ella” (MM).
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poema “respira” desde el principio en un arsenal de verbos des-materializadores: 
shut, snuff out, shrink, diminish, dwindle, die–, se coloca en el ámbito del “don” y 
lo re-crea por la vía artística. En el arco que va desde el “dar” al “dotar” entra en 
escena un paisaje diurno, la “obra” del “Yo” que tematiza ciertas (im)posibilidades 
del propio arte. El “blasonar” aparece como emblema en el que convergen las armas 
involucradas en el combate medieval, la nobleza y la gloria, la pertenencia cívico-
familiar, elementos atravesados todos por el juego de cierta destreza en el orden de 
lo estético: OXF señala que to blazon es pintar el escudo en las armas, colocarles 
nombres distinguidos, según la heráldica; pero también pintar con coloración bri-
llante, iluminar, destacar en finos colores. Ahora bien, el escudo-gloria-pertenencia 
unido a su representación pictórica, al arte como posibilidad de iluminar, se eclip-
sa en el verso central de la estrofa –ese quinto verso trunco, de una brevedad in-
esperada. Esas posibilidades que condensa el blazon del poema de Plath resultan 
radicalmente interrumpidas por el hueco que cava el blanco del quinto verso en 
el paisaje diurno, en el cuadro lleno de color (green, blue, gold). La violencia del 
corte del blanco sobre la plenitud del color lanza al “Yo” al otro lado del “don”, del 
arte pleno y la plena-voz: ese “otro lado” es el de un Yo-voz-cuerpo expropiado, 
socavado por el blanco-muerte y vuelto sobre sí, sobre su propio vacío. Y si bien el 
traslado trastoca el patrón de la rima –la conexión entre flower y power se desplaza 
al vínculo entre poder y Ser–, la fuerza de ese yo-expropiado subsiste en el blanco 
de la traducción como reserva opaca contraria a la luminosidad-transparencia del 
give-endow-blazon.

La propuesta para la línea final de la serie se ve forzada a correr ciertos riesgos. Una 
inesperada aunque potente huella de excedente marcaría a la traducción si, en la 
búsqueda de ese dibujo que el ritmo talla al cerrar todas las estrofas con versos de 
dos elementos breves, el texto anotase “El ser”. La sustantivación del verbo en que 
insiste el artículo pondría en primer plano una connotación “metafísica”, ajena al 
universo de Plath –“El ser” igual a “la esencia de una cosa”–, que la opción por el 
verbo aislado deja a un costado. Además, si bien el “Ser” en infinitivo plantea el pro-
blema de la mayúscula  –un “Ser” levantado de la línea compite, a diferencia del be 
minúsculo, con la potencia negativa del “Yo”–, la fuerza de esa mayúscula se diluye 
por la posición que ocupa en la columna de la izquierda de la estrofa, asimilable a la 
del “Ellos” que la segunda estrofa también comprimía en la última línea.10

La serie final vuelve sobre el problema del género, ahora en el espacio reservado al “tú”. Por 
una parte, la traducción repone en el adjetivo “vívido” –que da el doble sentido del Vivid: 
“algo (recuerdos, memorias, sueños) delineado con firmeza y claridad”; y también “vigoro-
so, activo, lleno de vida” (OXF)– un tú-masculino desmantelado por la actividad del “Yo”, 
sobre el que operará la zona más canónica de la voz-Plath, los textos de finales de los ‘50 y 
principios de los ‘60. Además, la rima interna de Vivid-side se escucha con fuerza en la tra-
ducción, en “Vívido-lado”. Por otra parte, la elección de “mi amor” para my dear le escapa 
al “querido mío” –que alarga el verso y da una marca fuerte de género, muy sutil en el origi-
nal– y refuerza la mirada irónica hacia ese tú-aparición-espectro, ampliando al original en el 
juego que hace el “Amor” del “tú” del sexto verso con el “amor” del “Yo” del octavo: un amor 
en minúsculas, minúsculo, ridículo, “mi amor” irónico. El sexto verso de la estrofa es uno de 

10.  Un comentario marginal: el sexto verso traduce “moods” en singular, porque conservar el plural 
daría una línea siseante e interminable: “Pero, en mis más invernales ánimos, atesoro”.
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los más complejos de todo el texto. El doble desafío consiste en lograr algo de la extrañeza 
del original tratando de mantener un verso compacto. El traductor-explicador –en un ejer-
cicio neutralizador de la potencia del poema– anotaría: “Amor lo bastante fogoso como para 
saborear la carne real”. El trabajo prefiere:

Amor feroz lo suficiente para probar la carne real,

En cuanto a la rima, la estrofa le da sustancia en la posición de appear-head-feel-real-clear-
dear a un bloque del que sólo quedan fuera tres versos: el tercero, que rima con el primero 
(I-side) 11, y el noveno (From me). La traducción logra un eco leve del primero en el tercero 
(Yo-lado) y redistribuye la potencia del pesado grupo sonoro del texto en inglés en el des-
pliegue de la rima de algunos finales de verso. Se trata, ahora, de un bloque de “ecos aso-
nantes”, dibujado por los cierres de los versos en “cabeza-carne real” y “lado-claro-amor”12. 
Ahora sí, antes de concluir, la versión completa de la traducción, junto al texto en inglés 
tomado de los Collected Poems (Plath 1981: 37-38).

Soliloquio del solipsista

Yo?

Yo camino a solas;

La calle de medianoche

Se gira a sí misma bajo mis pies;

Cuando mis ojos se cierran

Estas casas de ensueño todas se esfuman;

Por un impulso mío

Sobre los tejados la cebolla celestial de la luna

Cuelga alta.

Yo

Hago las casas encogerse

Y los árboles disminuir

Al alejarme; la correa de mi mirar

Cae desde la gente-títere

Que, sin saber cómo decrece,

Se emborracha, besa, ríe,

Ni adivinan que si elijo parpadear

Ellos mueren.

11.  Casi un anagrama –el side– del die de la segunda estrofa, que también rimaba con I.
12.  Otro buen argumento, la rima con “claro”, para traducir my dear por “mi amor”.
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Yo

Cuando de buen humor,

Doy a la hierba su verde

Blasono el cielo de azul, y doto al sol

De oro;

Pero, en mi más invernal ánimo, mantengo

Absoluto poder

Para boicotear el color y prohibir a toda flor

Ser.

Yo

Sé que tú apareces

Vívido a mi lado,

Negando haber salido de mi cabeza,

Reclamando sentir

Amor feroz lo suficiente para probar la carne real,

Aunque está muy claro

Toda tu belleza, todo tu ingenio, es un don, mi amor,

De mí.

Soliloquy of the Solipsist

I?

I walk alone;

The midnight street

Spins itself from under my feet;

When my eyes shut

These dreaming houses all snuff out;

Through a whim of mine

Over gables the moon’s celestial onion

Hangs high.

I

Make houses shrink
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And trees diminish

By going far; my look’s leash

Dangles the puppet-people

Who, unaware how they dwindle,

Laugh, kiss, get drunk, 

Nor guess that if I choose to blink

They die.

I

When in good humour,

Give grass its green

Blazon sky blue, and endow the sun 

With gold;

Yet, in my wintriest moods, I hold

Absolute power

To boycott color and forbid any flower

To be.

I

Know you appear

Vivid at my side,

Denying you sprang out of my head,

Claiming you feel

Love fiery enough to prove flesh real,

Though it’s quite clear

All your beauty, all your wit, is a gift, my dear, 

From me.

Rastrear posiciones del yo, en relación a la voz y el cuerpo, surgía como apuesta de lectura 
para encarar la traducción de “Soliloquio del solipsista”. En este sentido, si el poema des-
miente la posibilidad de un arte capaz de restituir un pleno –cuerpo, voz, representación– al 
hundir en el blanco-muerte la pintura iluminada del paisaje diurno, las posiciones subjetivas 
del “tú” y el “Ellos” son arrastradas por la tensión con el “Yo” hacia el torbellino de vacío que 
el texto instala en el primer verso, en el espiral de ese signo de interrogación que de entrada 
minaba de vacío a la interioridad del “Yo”. Operación temprana –1956– de la voz-Plath, 
que era necesaria condición de posibilidad para ese doble modo de funcionamiento del yo-
cuerpo que Muschietti lee en los poemas que van del ’61 al ’63: “Un cuerpo erguido, firme 
para ejecutar las órdenes de la Ley de la identidad civil, social, familiar / un cuerpo yaciente, 
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que se hace trama con la tierra y con alguna forma de paz que comunica con el sueño y la 
libertad de la creación” (2004: 83). Desde la zona levantada de la mayúscula y el principio 
de la estrofa el “Yo” se cava un hueco-tumba, tramado en el estallido y la multiplicación de 
verbos desmaterializadores. Las esquirlas de ese estallido diseñan un yo perforado, ahueca-
do y vuelto sobre sí, en la antítesis de la confesión o “lo confesional”: el soliloquio. Hablar-se, 
escribir-se, vaciar un espacio, planear un blanco, empezar a tejerse la venda blanca para el 
cuerpo-momia. Desde estas huellas del quantum formal del poema que el traductor escucha, 
entregado en la pasión –en una “pasiva actividad”–, la traducción escribe su ley contra el 
horizonte –y al amparo– del excedente.
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