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[iteratura Rusa, de Laura Estrin. Notas
sobre un libro justo

Puede ser que mi idea no sea clara. Pero las ideas demasiado claras son a veces las ideas
acostumbradas, ya han sido muy pensadas, mientras que el proceso de razonamiento,
como se sabe, siempre estd en movimiento.

Viktor Shklovski

Literatura Rusa, de Laura Estrin (2013, Letranémada) mas que un libro sobre los rusos es
una conversacion interminable con ellos. Los epigrafes de Alexander Pushkin y Vladimir
Propp que dan inicio a la obra postulan una motivacion inicial, “una acusacién de ingratitud
no debe quedar sin respuesta, al igual que una critica inepta o un insulto literario” (Estrin,
2013:7) y delinean un método de trabajo convencido de que “las ideas no demostradas no
son siempre inexactas” (Ibid). El libro propone ciertas dislocaciones. Los capitulos se di-
viden por autores y no por escuelas ya que, dice Estrin con Edmund Wilson, “estudiar la
literatura por escuelas es perder lo que de literatura tiene la literatura” (Ibid, 26). En vez de
opacas pero siempre mullidas bibliografias, cierran con una lista sintética de lecturas, en un
corrimiento de ‘bibliografia’ a ‘lectura’ que es un corrimiento de refugio a intemperie de la
convencion, no tropiezo de sinonimias sino hiato, modesto pero contundente, movimien-
to que al alejarse se acerca a los que conviene tener proximos: los autores que Estrin lee y
ensefia en la Facultad de Filosofia y Letras hace ya mas de diez aos. En el primer capitulo
a modo de introduccion sobre los simbolistas rusos asegura que es necesario “leer a los
poetas rusos en su aire” (Ibid, 9), y debemos leer nosotros también a Estrin en la atmosfera
a veces rarificada pero intensisima en la que convive con aquellos autores-que-sabian. Un
movimiento envolvente, una cadencia con interrupciones atraviesa sus escritos. Asi, en este
libro se reencuentran palabras de otros articulos, de conferencias, de clases, como las frases
de Viktor Shklovski que saltan de una a otra obra. Hay, si, un continuo, pero con sobresaltos,
siempre personal. Se escribe acopiando cita tras cita con una voracidad amable que no es ni
gesto erudito ni busqueda de autorizacidn, en este libro en cambio las frases llegan invitadas
de manera cordial, porque su presencia es necesaria y porque la que escribe es, primero, una
lectora arrebatada por lo que leyd.

En la escritura de la historia, asevera la autora, la verdad se vuelve prudente. Sistemas y
categorias criticas empafan las relaciones entre arte y vida y, con el pretexto de estudiarlas
mejor, terminan por ocultar la historia misma “en su conocido sonsonete de no confundir
niveles, planos y registros” (Estrin, 2013:78). Por eso la cita de Osip Mandelstam que abre el
primer capitulo: “No temo la incoherencia ni la ruptura./ Esquilo el papel con largas tijeras”
(Ibid, 9). El ‘viaje sentimental’ que propone Literatura rusa es un itinerario que traza una
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nueva cartografia, dibujando otra forma de leer, entender y pensar la literatura. Su trabajo
critico se afinca en ciertos frentes: no arredrarse frente a los autores sin bibliografia, atrever-
se a cambiar de nivel de lectura, aceptar la complejidad y no tranquilizarla con los mordillos
de las ideas remanidas. En contraposicion a la historia como discurso delegado del poder, la
literatura permite la libertad de aferrarse a los sucesos. Los grandes autores, como Shklovski,
sefala Estrin, todo lo confunden y lo mezclan, escriben todo igual, pero luego, “cuando llega
el sentido uno descubre la cortesia del autor” (Ibid, 78). Y ancla aqui otra obstinacién de esta
sutil lectora: recuperar sin temor al contagio las palabras que fueron puestas en cuarentena
por la prudencia aséptica de cierta critica: sentido, autor, obra...

Se trata, de alguna manera, de un acto de justicia, de ser justos con lo que se lee, reponien-
do el riesgo que implican los autores-que-saben, como los simbolistas que se preguntaban
“como sobrevive alguien que sabe, el que ve y comprende” (Ibid, 15). Como no dar la espal-
da, en el propio acto de la escritura, a los que supieron, vieron, comprendieron, y la historia
condend por ello. Lo que Estrin propone es revisar ciertos lugares comunes de la literatura
rusa, alumbrandolos de otro modo. Asi, en su lectura, el humor oscuro que comparten los
simbolistas con Shklovski deja de ser un mero, tranquilizador procedimiento literario o un
habito exterior y se lee, con mas precision, como “la musica de fondo, la oscura filigrana de
sus vidas” (bid, 19). La insistencia es necesaria, hay que machacar para recordar que “ese
formalismo hoy canonizado como de experimentacion, cientifico, tuvo un origen poético,
profundamente artistico, y encontrd en el fragmento, subjetivo, biografico, parte de su razéon
y su destino” (Ibid, 79). Como habia asegurado Shklovski, “la OPOIAZ naci6 de la vida, y
en sus trabajos todo el tiempo transgredia su propia teoria” (2012: 270). Lo que posterior-
mente se lee como una invencion desligada de la realidad concreta vuelve a ser, en la lectura
de Estrin, el verdadero continuo en el cual el extrafiamiento se desprende del hambre que
dejaron la guerra y la revolucion, hambre que agigantaba realmente los sentidos. Para rei-
vindicar el verdadero motivo por el cual estos autores se rompian la vida contra las rodillas.’

En la diferencia radical de los escritores que aborda hay un sintomatico empleo de lo que
ella llama formas informes: diarios, memorias, testimonios y cronicas, todas formas bi-
ograficas que contribuyen a dar tono a una época y una zona, porque “para presentarlas in-
ventaron un realismo singularisimo, construyeron asi historias absolutas, directas, enteras:
historias de vida que fueron arte porque la forma se trajo de la vida” (Estrin, 2013:20). El
resultado es una suerte “singular de romanticismo o existencialismo extremo™ (Ibid, 79)
donde, con la experiencia dramatica de la guerra a cuestas, el acto de escritura y la historia
componen una unidad organica, casi insoslayable. En el tironeo entre formas que envejecen
y también resucitan, la ironia opera en muchas de estas obras como un buen fibrilador para
traer de nuevo a la vida. Pero la ironia también tiene otra funcion, “es como la elocuencia en
la historia de la literatura, sirve para relacionarlo todo. Sustituye a la tragedia” (Shklovski,
1972:228). De cara a todas las palabras prohibidas de la URSS, los autores-que-saben que-
dan enfermos de ironia e ingenio, como cuenta Shklovski en Zoo. Heinrich Heine, autor que
veneraron los rusos de la autora, escribio:

Estamos todavia en la mafana; el sol ha recorrido apenas la mitad de su carrera, y los perfu-
mes de mi corazén son tan enérgicos que se me suben a la cabeza en vapores embriagantes,

y no sé donde la ironia se detiene y dénde el cielo comienza. (1957:81, la traduccién es mia)

1. “Entre tanto, el método formal se transformd en un atado de libros. Una escuela mas en la historia de la

etnografia rusa. No era para eso que nos rompiamos la vida contra las rodillas” (Shklovski, 2012:75).
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La misma mezcla de ironia y cielo hace reparar a Estrin en lo curioso y contundente que
resulta el que “de Gorki no hay biografias oficiales completas, sélo hagiografias” (Estrin,
2013:28), asestando asi una estocada firme a las conocidas lecturas de uno de los autores mas
mimados por el canon. Contra aquellos que creen que la muerte es apenas una inscripcion
biografica en una serie de narremas, Estrin se pregunta:

Diran que esto no es literatura... ;serd vida? En todo caso parece que hay muertes muy
inconvenientes, que no importan a la teoria literaria... como la del autor... En cambio
sigue habiendo una hermenéutica que nos obliga a ser felices con dogmas de precision,
y la precisién lingiiistica termina en el control de pensamiento, y se vuelve rectora racial
(Ibid, 162).

Por todo esto, su mapa de la literatura rusa aboga por autores con la guardia en alto, insom-
nes: Tsvietdeiva, para la cual “no habia oscuridades que la harian ver mas claro, s6lo una luz
cruda, una eterna vigilia” (Ibid, 115); Shklovski en un constante “estado de vigilia contra las
abstracciones y generalizaciones” (Ibid, 79).

En el viaje sentimental de Literatura rusa las frases viajan, llegan de todos lados, de los epi-
grafes al cuerpo del texto, como el ‘mis poemas son mi diario’ de Esenin y de Tsvietaieva. La
literatura rusa, tan alejada geografica y temporalmente de nuestra Argentina, encuentra en
este trayecto empalmes mas o menos insospechados: reminiscencias de Maximo Gorki en
la literatura de Boedo, con su atmdsfera neblinosa, o la lectura de los Cuentos de Odessa de
Isaak Babel como el envés de Los gauchos judios de Alberto Gerchunoff. Hacen trasbordo
autores franceses como Roland Barthes o Henri Meschonnic y no falta la presencia de criti-
cos argentinos como David Vinas, Nicolas Rosa y Héctor Libertella. Contra la ingratitud y a
través de un trabajo que llevo largos afos de gestacion, Laura Estrin propone nuevas formas
de acercarse y pensar la literatura en general, modos transversales y formas inopinadas de
leer, un nuevo sistema de medidas, como aquel por el que pugnaba Tsvietaieva. Se trata de
un panorama personal de la literatura rusa que sirve no sélo para despertar el interés sino
también para poner en circulaciéon de forma consistente a estos autores en su mayoria olvi-
dados o desdenados en estas latitudes, casi todos ausentes en los programas de estudio de
nuestras universidades, muchos de ellos no traducidos al espafiol o, si lo estan, no quieren
ser editados, como en el caso del Tolstoi de Shklovski o en el de los geniales diarios de Do-
vlatov, que duermen el suefio de los justos en una edicion preparada hace afios ya por Irina
Bogdaschevski, Fulvio Franchi y la misma Estrin.

Escribe, de nuevo, Viktor Shklovski: “detesto a la gentuza de los periddicos, a los criticos
contemporaneos. Si tuviera un caballo, me gustaria pisotearlos un buen rato. Ahora me en-
tran ganas de pisotearlos con las patas de mi mesa.” (1972:272). A falta de caballo, con las
patas de la mesa de trabajo Laura Estrin pisotea los lugares comunes de la critica. Su libro
es una puesta en practica del principio tantas veces citado por Tsvietdieva, ‘Ne daigne’, una
invitacion de belicosa cordialidad a no dignarse a seguir con las afirmaciones placidas re-
petidas, en la concepcion de la literatura como ficcion y escuela, abogando por una manera
de leer que, sin temer ser mas personal, no pierde nada en justicia.

2. “Y -a tal punto no puedo, a tal punto soy desde siempre ne daigne, que nunca, ni un instante se me ha

ocurrido en serio: 3y si? —asi se resolvié en mi, sin lugar a dudas, ese tema, asi fue como jamas fue, ni pudo

haber sido —un tema. [...] Pero una cosa: si el Juicio Final de la Palabra existe —en él seré absuelta” (Tsvietdeiva,
2008:391).
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Literatura Rusa es un libro sobre los autores con los que esta poeta, critica y profesora con-

vive, que permite tanto conocer un particularisimo panorama de la literatura rusa del siglo
XX, como entrar en contacto con una forma mas heterodoxa, menos vigilada y temerosa,
mas libre, igualmente —o mas- eficaz de trabajo para tratar con este pertinaz sujeto que es la
literatura.
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