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“No veo con los ojos: las palabras/ son mis ojos. Vivimos entre nombres;/ lo que no tiene
nombre todavia no existe” declara Octavio Paz en “Pasado en claro” (1974), uno de los tan-
tos poemas que la prosa de El testigo (2012 [2004]) del mexicano Juan Villoro se dedica a
releer y a reelaborar a lo largo de sus mas de cuatrocientas paginas. Treinta afios después de
la composicion de esa poesia, cincuenta y cuatro afios mas tarde de la publicacion de El la-
berinto de la soledad, ensayo por excelencia de definicion de la identidad nacional mexicana,
Juan Villoro reactualiza las palabras de “Pasado en claro” proponiendo una ficcion en la que
la tnica herramienta que los personajes tienen para mirar a México son los nombres y las
palabras que la literatura les brinda desde sus bibliotecas.

En “Iguanas y dinosaurios: América Latina como utopia del atrasado” (2001 [2000]), Vi-
lloro comenta un episodio biografico que lo marcé: tuvo que transitar toda su vida escolar
en un colegio aleman en el DF donde, entre los descendientes germdnicos y las familias
inmigrantes, no solamente su primer idioma leido y escrito fue el aleman, sino que también
su persona valia como reservorio de color local azteca frente a los ojos de los extranjeros:
“yo representaba la otredad, nada podia beneficiarme tanto como las rarezas. Mientras mas
picaran nuestros chiles, mejor sonarian mis informes” (109). La experiencia, sigue Villoro,
derivé en dos resultados definitivos: “nada me gusta tanto como el espafiol y detesto cual-
quier idea reductora de la identidad nacional” (107).

La postura critica ante los discursos nacionalistas e identitarios ya no resulta novedosa con-
tra el telon de fondo de la globalizacién, que diluye las definiciones inamovibles de “lo pro-
pio” y “lo ajeno” y en el marco de la cual el arte latinoamericano busca “ser parte visible” ya
no como fetiche de “lo otro” o como diversidad exética sino intentando reconfigurar a su
manera el mundo, sin tener que esgrimir pasaportes de identidad (Speranza, 2012: 13). La
respuesta de muchos escritores contemporaneos ante el imperativo extranjero (europeo o
norteamericano) de incluir rasgos de “latinoamericanismo” en sus textos es una suerte de
negativa rebelde que remata en producciones alejadas del color local, que evaden los paisajes
y la historia de sus paises o que encuentran “formas errantes” (Speranza, 2012) de traducir
su experiencia de lo contemporaneo. Pienso en primer lugar, por ejemplo, en Patricio Pron,
ese escritor “apatrida” que decide hacerse cargo, desde su condicidon de argentino, de la his-
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toria de Alemania, pero también podrian citarse muchos otros escritores contemporaneos
relacionados con esta tendencia que tiene su climax durante la década de los noventa con el
movimiento McOndo.

A diferencia de estos “desarraigados’, Juan Villoro vuelve una y otra vez sobre el tema de lo
propio mexicano o lo nacional, pero para tratarlo desde la perspectiva de la ironia, el humor
o la parodia. Basta un breve recorrido por su obra para que cualquier lector reconozca que la
identidad nacional es una de sus obsesiones o, al menos, uno de sus temas mds recurrentes.
Por ejemplo, el volumen de cuentos Los culpables (2008 [2007]) contiene dos relatos que
operan en este sentido. En “Mariachi” Villoro reflexiona con humor sobre el estereotipo viril
del cantante tipico mexicano hasta llegar al extremo de declarar que “ser mariachi es ser
un prejuicio nacional” (15). “Amigos mexicanos” presenta una problematica condensada,
en El testigo, en el personaje de Paola, quien encarna la mirada exética o “exotista” que el
extranjero tiene sobre la realidad mexicana. En el cuento, un norteamericano viaja a México
enviado por una revista de su pais para hacer un reportaje sobre la violencia y le pide su
guia a un mexicano que, sin embargo, no logra nunca satisfacer su insaciable “apetito de
autenticidad” y “folklor” (80). La solucién vuelve a tocar el extremo parddico: el mexicano
decide fingir un secuestro express para que el yanqui experimente la tan ansiada “violencia”
que la realidad mexicana se rehusa a darle. En la novela Materia dispuesta (2011[1997]) un
grupo de teatro vanguardista es invitado a una gira por Europa y, para satisfacer los deseos
de “mexicanidad” del extranjero, debe dorarse la piel en camaras de bronceado artificial y
agregar a sus trajes plumas para parecer mas “indigena”' Y, asi sucesivamente, los ejemplos
podrian multiplicarse.

Sin embargo, ese mismo autor que declara con vehemente conviccién que “la tinica patria
verdadera se asume sin posar para la mirada ajena” (Villoro, 2001: 115), ese mismo autor
que detesta los productos culturales del Tercer Mundo que “se convierten en meros vehicu-
los de identidad nacional” (110), vuelve en la que, si no queremos aceptar que de buenas a
primeras es su mejor novela, al menos si (con seguridad) es la novela que lo consagrd, > sobre
todos los topicos que definen lo tipico y hasta estereotipico mexicano para la mirada extran-
jera. En efecto, El testigo revisa tanto la Revolucion Mexicana, la guerra de los Cristeros, la
figura del poeta civico Ramon Lopez Velarde, como el premio Nobel Octavio Paz o el narco-
trafico, ese rasgo que ya califica a México frente a la mirada del resto del mundo... ;Por qué?
sPor qué un autor como Juan Villoro, que ha dedicado gran parte de su obra a parodiar o a
rechazar la posibilidad de la existencia de una identidad nacional fija e inamovible retoma,
en la novela que lo consagrd, fodas las problematicas de la identidad nacional mexicana? Y
por afladidura, entonces: ;qué es lo que esta novela nos quiere decir sobre la construcciéon de
una identidad (colectiva, nacional, individual, etcétera)?

Un primer acercamiento a una respuesta aparece cuando atendemos a la coyuntura de pu-
blicacién: 2004, cuatro afios después de que por primera vez, luego de setenta y un afos
de gobiernos del PRI, se produjera en México el “recambio democratico” con el viraje a la
derecha que se produce con el triunfo del PAN (Partido Accién Nacional, con Vicente Fox a

1. La contracara de este episodio en la historia del espectaculo mexicano la encontramos en la anécdota que
cuenta la actriz Rosaura Revueltas sobre su debut en las tablas del teatro germanico: el reparto de actores sajo-
nes, todos rubios, debieron “oscurecerse” para que la mexicana pareciera mas blanca.
2. El testigo gana el XXII Premio Herralde de Novela por unanimidad en 2004, galardén que hoy en dia signifi-
ca una consagracion en el campo literario no solo a nivel académico sino, ante todo, editorial.
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la cabeza). Se trata de un momento ideal para revisar los temas “reprimidos” del pais, sobre
todo los relacionados con el cristianismo, y en este sentido la novela podria ser tildada de
oportunista.

Otra posible respuesta, que no clausura la anterior, implica, como adelanté en el primer
parrafo citando a Paz, que en El testigo la identidad nacional no solamente es una construc-
cion (decir esto seria incurrir, simplemente, en un acto de sentido comun) sino ante todo y
particularmente una construccion literaria, dado que en esta novela la identidad se fundaria
siempre en un acto de lectura o en una operacion sobre ciertos textos. El testigo propone la
relectura no solamente de una serie de poemas de Lopez Velarde (texto o pretexto que insta-
la en el centro de su trama), sino que instala a la lectura y a la relectura (amateur o profesio-
nal, en tanto lectura de la critica literaria) como sus ejes o actividades centrales y se dedica
a revisar una serie de textos de la tradiciéon mexicana. Es posible recorrer un conjunto de
escrituras anteriores con las cuales la novela no solamente dialoga (otro lugar comun, desde
Bajtin en adelante) sino sobre las cuales se teje la trama y se construye la diégesis del libro.

De esta manera, la novela de Villoro se propone como una suerte de manual contemporaneo
para ingresar al México literario o como una invitacion a revisar el pasado mexicano a partir
de sus grandes clasicos. Los diversos autores citados, aludidos implicita o explicitamente,
evocados, convocados y hasta invocados en El testigo pueden ir recorriéndose como escalo-
nes de la historia mexicana vista bajo la luz que arrojan las letras. Intentemos reconstruir ese
recorrido y la forma en que EI festigo lo elabora.

Recordar es leer

La pupila liquida de la memoria: Ramon Lopez Velarde

A medio camino entre la irreverencia de la parodia y el gesto de homenaje de la estilizacion
(Bajtin, 1988), las repercusiones de Ramoén Lopez Velarde en El testigo se producen en multi-
plicidad de niveles y de modo complejo. Por un lado, la relacion transtextual puede definirse
en términos de paralelismo entre muchos de los topicos de la poesia de Lopez Velarde y la
biografia literaria que construye en sus textos, y la trayectoria personal de Julio Valdivieso.
Tanto el yo lirico velardiano como el personaje de Villoro se definen por la posesion por pér-
dida, la figura de la amada enlutada que es Fuensanta se repite en Nieves (aunque, a su vez,
puede decirse que Nieves combina los dos extremos contradictorios que definen el amor en
la poesia de Velarde: la pasion casta o ideal y el erotismo terrenal o carnal). La novela con-
tiene poemas de Lopez Velarde, es decir, Lopez Velarde es, asimismo, un texto dentro de la
novela, y diferentes personajes ensayan lecturas, la mayor parte de las veces contrapuestas,
de esos textos (Monteverde, Donasiano, el “colectivo” de Orlando Barbosa, etcétera).

Por otra parte, Lopez Velarde es también un personaje dentro de la novela. De un lado, per-
sonaje de ficcion que participa del pasado familiar de Julio y se imbrica en la historia de su
familia (sobre todo en lo que se relaciona con lo que el texto denomina los “tres milagros” de
Lépez Velarde); pero, por otro lado, dado que funciona como nexo individual que reenvia a
la historia mexicana, también personaje histérico.> No obstante, no solamente el poeta es un

3.Por ejemplo, la novela propone que durante aquel periodo de la vida del poeta que ninguna biografia registra
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personaje (ficcional e histdrico) sino, a su vez, aparece en El testigo como el “poeta nacional’,
es decir, el signo literario en el que se espera poder leer un secreto, descifrar las claves de la
historia mexicana. Al significante “poeta nacional” la novela de Villoro agrega un giro hu-
moristico: no solo poeta, Lopez Velarde quiere ser transformado directamente en el “santo
nacional”

Algunos rasgos tomados de la poética de Velarde constituyen la trama de El testigo, sobre
todo a partir de la relectura de los tres poemas mas famosos del jerezano. Las poesias de
Lépez Velarde aparecen en la novela siempre asociadas a algun episodio de la vida de Julio
Valdivieso, resignificandola y a su vez resignificandose. * En primer lugar, si en “La Suave Pa-
tria” la epopeya se transforma en cotidianeidad en el tono intimista y atemporal del poema
y la patria pasa a existir no como mito sino en y por los pequenos gestos de sus habitantes,
5 es justamente el gesto de imbricar lo publico en lo privado, de hacer de la intimidad de los
habitantes la cifra de la patria total, el mismo que realiza la novela de Villoro, ;O acaso la his-
toria de la familia de Julio no es una excusa para hablar de la historia de México, un intento
de “inscribir un pufiado de terrenos en la historia grande” (Villoro, 2012: 41)?

“El retorno maléfico’, escrito en 1917, es tal vez el poema que guarda relaciones mas obvias
con la trama de la novela dado que su topico es el regreso. En el caso de Lopez Velarde, el
regreso del hijo “prédigo” seducido por la revolucién al espacio “subvertido” de su anti-
guo pueblo, descripto como un edén perdido. En El testigo, es el retorno de Julio a México
tras veinticuatro afios de exilio voluntario en Italia y Francia. Como recupera Gabriel Zaid
(1997) en “Lopez Velarde reaccionario’, esta lira es la composiciéon que mas polémica causé
con respecto al posicionamiento politico de Lopez Velarde, sobre todo a causa del dltimo
verso que evoca el sentimiento de “intima tristeza reaccionaria” (Lopez Velarde, 2006: 170)
del revolucionario nostalgico del régimen porfirista perdido. Evidentemente, tal como la
misma novela plantea, la poesia de Lopez Velarde habilita estas polémicas y estas lecturas
en sentidos opuestos: ;Era Lopez Velarde un revolucionario o un reaccionario? jun santo o

un lujurioso? La riqueza formal y semantica que el poeta nacional deja en sus textos es tal

y que coincide con los meses posteriores al asesinato de Francisco Madero en 1913, Lopez Velarde se refugia en
Los Cominos, la hacienda de los Valdivieso.

4. Por ejemplo, la alusion al poema “Tierra mojada”: “Esa manana, rodeado de lluvia, evocaciones velardianas y
una vieja materia perfumada, también él se sentia un poco acélito de alcanfor” (Villoro, 2012: 443).

5. “Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito;
como a nifia que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja

y la falda bajada hasta el huesito.
Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mejicana
en su tapalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la manana,
y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais, del aroma del estreno” (Lépez Velarde, 2006: 244-245). La cita es elocuente. Lopez Velarde podria haber
cantado en su “epopeya” a la Independencia o a la Revolucion (o, al menos, a lo poco que llegé a vivir de ella) y
sin embargo no lo hace. Como dice Octavio Paz en el ensayo “El camino de la pasion: Ramoén Lopez Velarde”
(1965) y como insiste el mismo Velarde en “Novedad de la patria” (2006: 282-284), en este poema la patria es
una realidad no histdrica ni politica sino intima.
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que, como propone Carlos Real de Aztia en su ya clasico ensayo “Modernismo e ideologias”
(1986) cuando habla de la ambigiiedad o indeterminacion ideoldgica de las escuelas litera-
rias, habilita que diferentes grupos socio-politicos se lo apropien y ensayen lecturas contra-
puestas tal y como sucede en EI testigo.

El elemento “reaccionario” de Lopez Velarde, su catolicismo, su incomprension del costado
mas radical de la Revolucion, hace espejo en el conservadurismo de la familia de Julio. Lo
que define a esta familia es su acérrimo catolicismo y, por lo tanto, toda medida politica que
haya tendido durante la historia mexicana a una laicizacién de la sociedad fue percibida
por los Valdivieso como contraria a sus convicciones y rechazada. El tio Donasiano profesa
un odio ambiguo por los “hominidos” agraristas que poblaron la provincia durante la Re-
volucién y el reparto de tierras, y “Los Cominos” estuvo a favor de los cristeros durante las
guerras. Pero su conservadurismo avanza un poco mas alla de la Revolucién: no solamente
se oponen a ella sino también a Benito Judrez y a Porfirio Diaz. Es decir, los Valdivieso sos-
tienen el regreso a un orden que solo puede ser descripto como cuasi-colonial, dado que es
pre-liberal y pre-Reforma.

De “El viejo pozo’, poema de 1919, El testigo reelabora el universo simbdlico construido
en torno al agua, en una particular trama que, como veremos mas adelante, relaciona este
poema velardiano con otros textos de la tradiciéon mexicana. En dicho poema, se produce
un contraste entre la segunda y tercera estrofa, por un lado, y la cuarta, por el otro. Si en la
segunda y tercera estrofas leemos una enumeracion de lo que se espejaba o reflejaba en “la
pupila liquida del pozo” (Lopez Velarde, 2006: 129), es decir, de lo que estaba fuera del agua
y de lo que el pozo era una especie de testigo mudo, por el contrario en la cuarta estrofa se
disefia una escena diferente que evoca una referencia histdrica precisa, la guerra de reaccion
conservadora que se desatd tras las leyes de la Reforma. En la estrofa, se describe a una tia
arrojando al fondo del pozo, durante esta guerra civil, cuatro talegas llenas de plata para
salvarlas del saqueo. Entonces, podemos identificar un contraste entre lo que esta fuera del
pozo y del agua, y lo que estd dentro, hundido. En esta dialéctica entre lo que entra al pozo
y se hunde para siempre en ¢l y lo que el pozo hace emerger, reflotar o reflejar, la novela de
Villoro instala la problematica de la memoria. Podemos seguir a lo largo del texto muchos
momentos en que la subida de las aguas o el ahogo en ellas supone la sepultura de aquello
que los personajes quieren olvidar o reprimir de sus recuerdos, y otros momentos en que
de modo siniestro y amenazante las aguas devuelven a la superficie de la memoria aquello
que se habia sepultado. El agua, entonces, es metafora de la memoria y se usa como término
de comparacién en las diferentes actividades que los personajes realizan para recordar el
pasado: el regreso, la lectura, la rememoracion... Caso paradigmatico de esto es el “tercer
milagro” de Lopez Velarde, cuando Florinda aborta el fruto de su pasion prohibida con el
maestro comunista Frumencio en las aguas de la poza. Pero asimismo se podria reconstruir
facilmente una larga cadena en la novela: la esposa de Julio, cuando ve a este perdido en sus
pensamientos y recuerdos, le dice “te fuiste al pozo”; en la biblioteca, cuando Julio descubre
la verdad sobre El Nifio de los Gallos, el agua de lluvia empieza a entrar por la puertay a
desbordar los recipientes que contienen las goteras del techo (como si quisiera impedir el
afloramiento de las verdades del pasado); el Vikingo es clavadista; Florinda pinta cuadros
con mares convulsos, etcétera.

El agua es un elemento fundamental dentro de la trama de la novela, un tépico insistente,
que aparece constantemente y en diferentes planos. En el espacio seco de “Los Cominos’,
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donde la posesion del agua produce conflictos entre los pobladores desde los tiempos de la
Revolucidn, donde raramente llueve y se producen “tormentas secas” de electricidad, dos
depdsitos de agua son protagonistas: el pozo (aljibe) y la poza (laguna).

La falta de agua es un factor presente en el imaginario mexicano. En realidad, antes que la
falta de agua, la presencia del agua siempre como un elemento natural “maldito” que castiga,
cuando no con su ausencia causante de esterilidad, con su devastacion. En el fondo de las
elaboraciones literarias basadas en este motivo podemos pensar que se encuentra la leyenda
de fundacién de Tenochtitlan, la capital mexica sobre cuyos cimientos se fundé la actual
Ciudad de México, DF. La broma de mal gusto de Huitzilopochtli y la mala suerte de encon-
trar al aguila devorando a la serpiente sobre un islote del lago Texcoco condend a los mexi-
canos a ser ciudadanos de una ciudad signada por la desgracia de haber tenido que secar,
mediante sucesivas obras hidraulicas que comenzaron en la época anterior a la Conquista, la
cuenca de lagos del valle de México sobre la que se asent6. Si en “Visién de Andhuac” Alfon-
so Reyes (1995 [1915]) se refiere a “la consigna de secar la tierra” que “de Netzahualcdyotl
al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Diaz” corre y abarca “la desecacion del valle
desde el ano de 1449 hasta el afio de 1900” (14-15), también en Juan Rulfo (que desplaza
su escenario literario hacia el norte, a la regién de Jalisco) el agua es un elemento siempre
causante de desgracias que, cuando no inunda y arrasa (“Es que somos muy pobres”), solo
llueve sobre o riega un suelo estéril, sembrado no de semillas sino de cadaveres (Pedro Pdra-
mo, “Luvina’, “Nos han dado la tierra”..).¢

Si en El testigo la “maldicion” del DF aparece apenas aludida (Cf. Villoro, 2012: 362), es en
Materia Dispuesta donde esta cuestion aparece en todo su esplendor:

Las desgracias de México tenian que ver con la muerte del agua; lo sabiamos por los maes-
tros que comparaban a Tenochtitlan con Venecia (otra confusion en la Ciudad Ideal) y
por las anécdotas de mi padre sobre las piramides hundidas en el subsuelo. Xochimilco
era otra prueba del fracaso; en unos afios solo quedaria un ojo de agua que adorariamos
como un altar (Villoro, 2011: 29).

Es decir, gravita en este texto, como en el imaginario mexicano en general, la idea de que la
ciudad ha sido fundada sobre cimientos méviles, acuaticos e inseguros y que no es del todo
“tierra firme” sino que en cualquier momento puede ceder provocando una catastrofe o
haciendo emerger los vestigios del pasado. En sus crénicas Villoro suele volver sobre la idea.
Por ejemplo, en “El cielo artificial” dice:

De acuerdo con el sismoélogo Cinna Lomnitz, el 19 de septiembre de 1985 la ciudad de Méxi-
co se comportd como un lago: el terremoto desconcertd a los especialistas porque sus ondas
se desplazaron a la manera de olas. Desde el punto de vista sismoldgico, la ciudad debe ser

6. Juan Rulfo aparece en El testigo tanto citado explicitamente como de modo técito en ciertas alusiones. En

el capitulo 20, “Ogarrio”, Julio Valdivieso se siente como Juan Preciado al llegar a Comala en el velorio de Juan
Ruiz, es decir, “alguien que mira a extranos que sin embargo saben quién es éI” (Villoro, 2012: 312) . En otros
momentos de la novela Julio vuelve a ser observado en diferentes lugares del interior de México por personajes
que parecen recordarlo o conocerlo pero que sin embargo él no identifica (Cf. 55). Asimismo, la tradicion del
“regreso’, centro de esta novela, no puede evadir el antecedente que encuentra en Pedro Pdramo. Si bien en esta
novela Comala no es su pueblo natal, Juan Preciado vuelve en busca de su padre y de respuestas sobre su pasa-
do. El aspecto fantasmagodrico de los personajes de Pedro Pdramo también aparece en El testigo, sobre todo en la

figura de la prima muerta, Nieves, y en los suefios recurrentes que Julio tiene con ella.
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estudiada como una cuenca de agua. La tierra aun recuerda el paisaje que encontraron los
aztecas. Secamos el agua, pero el reloj teldrico da otras horas: nuestros coches viajan sobre
un lago implicito. Aqui todas las eras se mezclan en un presente abigarrado (Villoro, 2002a).

La cadena metaférica asociada a la profundidad y a la superficie que se puede leer en la
ultima oracidn de la cita en relacion a las diferentes “eras” que conviven en el DF se enlaza
con la problematica del agua y reenvia a otra novela unos afios anterior que, si bien no dia-
loga con El testigo, podria ser puesta en paralelo con el libro de Villoro para establecer una
serie de comparaciones. En Y retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio (1999) no
solamente aparecen elementos de la poesia de Lopez Velarde (memorable es el episodio en
que el profesor Barrientos cree ver a Fuensanta en un club de stripers) sino que también el
protagonista deambula por la capital buscando, por detras de los detritus, carteles y cables de
la metrépolis moderna, las bévedas y la arquitectura barroca del México colonial.

La escritura, entre Paz y Othon

Como maestro de Lopez Velarde, El testigo cita varias veces al poeta romantico-modernista
Manuel José Othon (1858-1906), sobre todo a partir de su poema mas conocido, “Idilio Sal-
vaje” y otra composicion titulada “Remember” que por evocar el acto de la memoria como
un hecho tragico dialoga con El testigo. Pero también, via Othén y su poema “El afilador”,
ingresa en la novela otro de sus topicos recurrentes e insistentes, junto con el agua, esto es el
filo y sus variantes (el cuchillo, la aguja, el punzon):

Afilador que paseas

Mi calle, a la luz del sol,
Anunciando tu presencia

Con tan lastimero son

Ven, agizame un cuchillo,
Porque quiero, afilador,
Clavérselo a la traidora

En medio del corazén

(Othén apud Villoro, 2012: 303)

La cadena que se abre en relacion a este poema en torno a los filos y a los instrumentos afi-
lados es amplia en EI testigo. Con un punzén matan por la espalda a Centollo, el Vikingo y
Félix se practican acupuntura, Monteverde le regala un cuchillo a Julio. Ademas, una daga
o un cuchillo es la jota, la inicial del nombre de Julio Valdivieso (de Juan Villoro también),
que él ve reproducida en dos fotos de El Nifio de los Gallos que le sirven para aniquilar esa
leyenda. La jota también es la daga que lo lleva a descubrir el secreto de Nieves, el hecho de
que tuvo que volver a aprender a escribir con la mano izquierda porque de nifia se lo habian
prohibido.La escritura, entonces, asociada a un arma, es un medio de descubrimiento de
lo real, permite establecer un orden en el desorden del mundo y plantear asociaciones; asi
como también es una aguja que permite destejer la trama de fantasia que se fabricé sobre
los hechos y que promete el acceso a algtin secreto del pasado. El topico nos lleva a un tercer
poetaleido en la novela, que nos permitira desarrollar esta idea de escritura: Octavio Paz. En

7. “El agua del pozo sigui6 ahi. Algo le pedia desde lo hondo que deshilvanara algunas cosas, con la inicial de
su nombre, el flaco cuchillo” (Villoro, 2012: 277)
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particular, el poema “Pasado en claro” que aparece asociado al amor de Nieves y Julio y a la
plaza de Mixcoac en la que debian encontrarse. La evocacién constante de Octavio Paz juega
con la presencia de Lopez Velarde en la novela dado que se trata de los dos poetas “nacio-
nales” por excelencia: uno, autor del poema civico o patridtico mas representativo, que los
nifios recitan en la escuela primaria, el otro, premio Nobel de literatura en 1990 y portavoz
central del campo intelectual mexicano por afos. Son el contrapunto poético con el que la
novela trama su red intertextual.

En 1950, Paz publica el famosisimo EI laberinto de la soledad, un ensayo central de la re-
flexion sobre el ser nacional no solo mexicano sino también latinoamericano. En el marco
de la eclosion de los ensayos sobre el ser latinoamericano durante las décadas del cuarenta y
el cincuenta, la propuesta de Paz de que la historia de México es la historia del hombre que
busca su filiacién u origen es representativa del sesgo esencialista que esta ensayistica tenia,
la cual pretendia no solamente encontrar en los pasados nacionales (indigenas, coloniales
o modernos) una raiz u origen de lo “propio” sino también definir rasgos aprioristicos que
caracterizaran a los nacidos en una determinada tierra. En el capitulo seis de ese ensayo, “De
la independencia a la revolucion’, Paz dice que el triunfo del liberalismo con la Reforma en
México supuso la consumacion de la Independencia pero también la negacion del pasado
mexicano basada en los proyectos de una minoria que se afirma sobre una mayoria religiosa
en tanto instaura una concepcién universal del hombre exportada de los principios burgue-
ses europeos. Sin embargo, segun Paz, bajo esas formas occidentales, laten las creencias y
costumbres precortesianas y, también, el sustrato catélico de la sociedad mexicana. En este
analisis, la Revolucion aparece como un movimiento por medio del cual “el pueblo mexi-
cano se adentra en si mismo, en su pasado y en su sustancia, para extraer de su intimidad,
de su entrafia, su filiacion” (Paz, 1995: 161).5Como vemos, es facil apreciar en este ensayo la
apelacion a la busqueda de una raiz o un origen, ligada a una alegoria de la superficie y la
profundidad que recurre al pasado precolombino para construir la verdad del ser nacional.
Esta retérica simbolica en torno a lo superficial y a lo profundo no es exclusiva de Paz sino
propia del esencialismo de los ensayos sobre el ser nacional latinoamericano y puede, por
ejemplo, reencontrarse en La cabeza de Goliat, libro de 1940, cuando el argentino Ezequiel
Martinez Estrada propone que, aunque a la pampa se la tape con adoquines, el pasto seguira
emergiendo a la superficie con la fuerza de lo teldrico, entre las grietas del concreto.

Frente a esta propuesta esencialista que a nuestros ojos actuales puede sonar caduca o al
menos demodé, Villoro en El testigo aboga por la postulacion de identidades moéviles desde
una vision que se ubica dentro de una drbita de construccion de lo identitario mas familiar
a nuestro siglo,® en tanto en la novela el ser siempre se muestra construido por el entramado
textual de la literatura o los medios masivos de comunicacién, producto de sucesivas ope-
raciones de interpretacion detras de las cuales no hay una verdad revelada. Pura superficie
textual, el regreso a su pueblo por parte de Julio Valdivieso deja al descubierto solamente

8. Las bastardillas son mias.
9. Villoro declara en una entrevista: “En la primera mitad del siglo XX, México vivié desvelado por la busque-
da de su identidad, del rostro auténtico que nos definiera detrds de las mdscaras sucesivas impuestas por las
culturas prehispénicas, la conquista y el México independiente. El saldo mas conocido de este empeno es, por
supuesto, El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. Afios después, Paz matizo esta indagacion y senal6 que el
mexicano no es una esencia, sino una historia. Las mascaras no encubren: son identidad. Toda conducta es hi-
brida y solo puede aspirar a la paraddjica autenticidad descrita por el Pingiiino en Batman regresa: "Me encanta
la franqueza de un hombre enmascarado”” (Villoro, 2000).
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la construccion de su pasado sobre la base de sus lecturas (las que ya tiene hechas o las que
deberia hacer). Ya en la “Postdata” a EI laberinto de la soledad, escrita en 1969, esta primera
concepcion tan rigida de Octavio Paz cede. Dice Villoro en la crénica “Mexicamérica: La
frontera de los ilegales. La literatura y la frontera”: “En Posdata Paz fue de los primeros en
matizar las exploraciones nacionalistas: no hay una ontologia nacional, como no hay un
Mexicano Ideal, capaz de ser tipico para si mismo” (s/a).

“Pasado en claro” no solamente ingresa a la novela bajo la égida de lo tragicémico y de la
ironia (dado que si hay algo que, a lo largo de todo el relato, Julio Valdivieso no logra, es
sacar algo en claro de su pasado, por lo cual la lectura del gran poeta mexicano del siglo XX
se revela como contradictoria y facil de malentender) sino que propone un modo de com-
prender la memoria y el pasado nacional que entra en correlato con la apuesta de EI testigo
en relacion a los mismos temas. Este poema, que dramatiza el acto de recordar, ya desde su
primera estrofa propone que el ejercicio de la memoria (y el discurrir de los nombres que el
pensamiento trae a ella) es una produccién de la escritura, como si fuera en la elaboracion
del mismo poema donde la memoria puede surgir:

Oidos con el alma,

pasos mentales mas que sombras,
sombras del pensamiento mas que pasos,
por el camino de ecos

que la memoria inventa y borra:

sin caminar caminan

sobre este ahora, puente

tendido entre una letra y otra.

[...]

Nombres: en una pausa

desaparecen, entre dos palabras.

El sol camina sobre los escombros

de lo que digo, el sol arrasa los parajes
confusamente apenas

amaneciendo en esta pagina,

el sol abre mi frente,

balcén al voladero

dentro de mi.

(Paz, 1974)

Asimismo, como en El testigo, en “Pasado en claro” la memoria es figurada en relacion al
agua mediante la metafora del “charco” y es a la vez representada como un espejo o reflejo
(lo mismo que pasaba con la “pupila liquida” del pozo de Lopez Velarde):

Un charco es mi memoria.

Lodoso espejo: ;donde estuve?

Sin piedad y sin célera mis ojos

me miran a los ojos

desde las aguas turbias de ese charco
que convocan ahora mis palabras.

No veo con los ojos: las palabras
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son mis ojos. Vivimos entre nombres;
lo que no tiene nombre todavia

no existe: Addn de lodo,

No un muiieco de barro, una metéfora.
Ver al mundo es deletrearlo.

Espejo de palabras: ;dénde estuve?
Mis palabras me miran desde el charco
de mi memoria. Brillan,

entre enramadas de reflejos,

nubes varadas y burbujas,

sobre un fondo del ocre al brasilado,

las silabas de agua.

El instrumento de esa memoria son las palabras, nombrar es recordar y traer a la existencia
(o “ver al mundo es deletrearlo”, como reza la frase que da titulo a este trabajo), por lo cual
el verso se presenta como el puente o el nexo entre los recuerdos. Podemos ir viendo cdmo,
de esta manera, la memoria es, en las redes textuales que traman estos textos (Lopez Velarde,
Octavio Paz, Juan Villoro) una construccion discursiva o literaria, y la identidad (nacional o
individual, siempre pensada como revisién de un pasado) por lo tanto también lo es.

Basado en el motivo del tiempo como rio, de raigambre heracliteana y una de las bases de la
poética de Octavio Paz, este poema cargado de referencias literarias, donde también aparece
un patio de infancia y un pozo, donde las lecturas se presentan como parte del recuerdo per-
sonal, se imbrica en El testigo de modo solapado, sin ser nunca citado explicitamente pero
aportando al hilado de la trama desde sus versos.

sCosmopolitismo o nacionalismo? La relectura de los Contempordneos

Hay otro grupo de poetas que El testigo evoca todo el tiempo. Esta vez, como sucedia con
“Pasado en claro’, no “cita” sus textos sino que los trae al cuerpo de la novela para presen-
tarlos como lectores de Lopez Velarde (lectores pioneros, que inauguraron los estudios sobre
esa figura) y como objeto de lectura critica. Los Contemporaneos son los poetas que Julio
lee para escribir (en realidad, plagiar) su tesis de licenciatura.” Julio Valdivieso describe la
prosa del verdadero autor de la tesis, un uruguayo, como plagada de adjetivos exuberantes,
una escritura critica con visos literarios que tiende a transformar a sus objetos de estudio en
“personajes de una gesta rabiosa” con “atributos homéricos” (Villoro, 2012: 65). Mediante

10. Los Contemporaneos fueron un conjunto de jévenes agrupados en torno a revistas como La Falange (1922-
1923) y Ulises (1927-1928), pero sobre todo alrededor de la revista homonima, Contempordneos (1928-1931).
Sus libros culminantes son de la década del treinta. Su principal aporte a la poesia mexicana fue el de difundir
las innovaciones del arte mundial, la denominada “modernizacién’, en estrecho dialogo con la generacién
espanola del "27. Sin embargo, fueron un “grupo sin grupo”, como los llama la novela y como ellos mismos se
llamaban, en tanto nunca redactaron un manifiesto colectivo. Por eso la tesis de Julio se titula, sucesivamente,
“Maéquinas solteras de la poesia mexicana” y “Archipiélago de soledades” (asi los definié uno de sus miembros,
Xavier Villaurrutia) Los participantes mds famosos del grupo fueron Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, José
Gorostiza, Salvador Novo, Carlos Pellicer y Enrique Gonzélez Rojo, entre otros. Para seguir pensando los mo-
vimientos mediante los cuales las novelas contemporaneas releen una poesia anterior, se publicé en 2011 una
novela de una escritora muy joven mexicana llamada Valeria Luiselli titulada Los ingrdvidos donde la protago-
nista, justamente, relee y estudia la obra de Gilberto Owen.

ISSN 2314-3894

www.letras.filo.uba.ar/exlibris exlibris (Adscripciones) « #3/ 216
Revista del Departamento de Letras



“Ver al mundo es deletrearlo”: figuracion literaria de la identidad... « Solange Victory « 207-223

esta mencion la novela propone que la critica literaria, también, puede construir sus mitos
de identidad y colaborar en el armado de héroes poéticos nacionales.

Durante la década del treinta, los Contemporaneos protagonizaron un debate que si bien no
remitia directamente al concepto de identidad si giraba en torno a la idea de “lo nacional”
En marzo de 1932, el periodista Alejandro Nufez Alonso realizé una encuesta entre los
poetas Contemporaneos que inici6 la polémica mediante el siguiente interrogante: “La lite-
ratura en México édebe seguir un ritmo universal, mejor dicho europeo, o por el contrario
debe ir hacia el ultimo eslabon de la tradicion literaria mexicana?” (Sheridan apud Houve-
naghel, 2002: 46). Ellos representaban al grupo de los “cosmopolitas”, que traian los nuevos
movimientos artisticos europeos y que buscaban una expresion mexicana en dialogo con la
perspectiva occidental o universal, y se oponian a los “nacionales”, encabezados por Ermilo
Abreu Gémez y Héctor Pérez Martinez, entre otros, para quienes la literatura se debia rela-
cionar esencialmente con la realidad mexicana inmediata.

La polémica sobre Contemporaneos gir6 en torno al hecho de que su poesia raramente
tocaba tematicas politico-sociales, por lo cual, en el marco de una literatura “mexicana’
que se definia por la poesia comprometida y la narrativa de la Revolucion, eran tildados de
europeizantes y extranjerizantes. No es casual, entonces, que Julio Valdivieso, suerte de alter
ego de Juan Villoro, se interese por estos autores que se opusieron a una literatura basada en
el color local y en la tematica nacional.

Una patria de la imaginacion: Roberto Bolafio y los talleres literarios

Si podemos coincidir en que la novela tiene tema eminentemente “literario’, es decir, en que
la mayor parte de sus personajes son miembros del campo literario y en que se reflexiona
constantemente en ella sobre la dindmica del ambiente intelectual, puede suponerse que en
la representacion de este espacio social hay un autor, si bien no citado, si implicitamente alu-
dido por El testigo. Aunque el azar de su nacimiento sitia a Roberto Bolafo en la literatura
chilena, es dificil negar que, tanto por su repercusion sobre el resto de los autores de la lite-
ratura mexicana como por las tematicas aludidas en muchos de sus cuentos y novelas (Los
detectives salvajes, 2666, Amuleto, “Fotos’, etcétera), Bolafio ya forma parte de la tradicién y
del canon literario mexicano.

En el caso de Juan Villoro, puede decirse que Bolaio esta dentro de la 6rbita de autores que
han repercutido en su literatura. En el articulo “El copiloto del Impala’, compilado en Rober-
to Bolafio. La escritura como tauromaquia de Celina Manzoni (2002b), Villoro dice:

Los detectives salvajes recupera un pais unico y espectral. En este sentido, estamos ante una
de las mads brillantes novelas mexicanas. Poco importa que alguno de nuestros presuntos pai-
sanos diga “atasco” por “embotellamiento” o “guardabarros” en vez de “salpicadera” A la dis-
tancia, Bolafio atesoré una patria memoriosa hasta convertirla en atributo de su imaginacion.
El resultado: un paisaje preciso y enrarecido, la descolocada veracidad de la ficcion (78)."En
la cita podemos identificar no solamente el movimiento mediante el cual Villoro instala a
Los detectives salvajes como “novela mexicana” sino que también, a través de la relacion que
establece entre memoria e imaginacién, propone la posibilidad de que la ficciéon engendre

11. Los subrayados son mios.
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una “descolocada veracidad’, es decir, la construccion de una posible “patria literaria” No
mucho mas es lo que estamos leyendo en El testigo. Asimismo, como EI testigo, segun Villoro
Los detectives salvajes “es la aventura de un regreso. Roberto Bolafio ha vuelto, para siempre,
a la indescifrable realidad que por convencion llamamos "México"” (79).

Tanto en Los detectives salvajes como en El testigo, hay personajes que viajan y van tras los
pasos de un poeta (en Villoro, el poeta “real” Lopez Velarde, en Bolano, la poeta “inventada”
Cesarea Tinajero) y también en ambas novelas asistimos al movimiento por el cual la prosa
relee a la poesia. Del mismo modo, el tema del “taller literario”, tan presente en EI testigo, es
caro a Bolano. En Estrella distante y Nocturno de Chile los talleres de literatura son espacios
infernales,” potenciales contenedores de asesinos seriales o realizables en casas donde mien-
tras en los salones se discute literatura, en el sotano se tortura a presos politicos. En El testigo,
si bien un poco menos apocaliptico en su propuesta, es notable el derrotero de fracasos que
los integrantes del taller de Orlando Barbosa recorren. Ramén Centollo pasa de ser la promesa
poética del grupo a un casi mendigo alcoholico, habla de “todos los que no sucedimos” para
referirse a sus comparfieros talleristas. El Vikingo Juan Ruiz termina aplicando los preceptos
poéticos de Mallarmé a la produccion publicitaria y a la “telebasura’, y Félix Rovirosa involu-
ciona de critico reconocidisimo a asistente del magnate del espectaculo, Gandara.

Podemos ir viendo, entonces, cOmo en esta gran maquina de lecturas y relecturas que es EI
testigo, para cada momento de la historia y de la vida de Julio hay un poema, una novela o,
en su defecto, un autor que se corresponde. Vida y poesia establecen una trama de relaciones
y la literatura aparece como mediacién que permite experimentar lo real. Estamos ante una
novela que ostenta sus lecturas y que se articula sobre un personaje protagonista que piensa
su pasado y su presente a través de esas mismas lecturas.

Hemos recorrido una serie de textos con los que la novela no solo dialoga sino sobre los cua-
les se construye. Al menos a primera vista, pareciera que no hay una realidad que pudiera
experimentarse sin apelar a esa memoria libresco-literaria que constituye a los personajes y,
sobre todo, al protagonista. El regreso, entonces, que en un primer momento se presentaba
como la posibilidad de revisar en el pasado la existencia de algtin origen, identidad o verdad,
se revela como un regreso a las lecturas. Al volver, frente a cada acontecimiento que México
trae a su memoria o frente al cual lo sitta, Julio recuerda alguna lectura: cuando piensa en
Nieves, viene a su mente Octavio Paz, los habitantes de Jerez lo hacen pensar en los persona-
jes fantasmaticos de Juan Rulfo, la hacienda de su familia le trae fragmentos de los poemas
de Lopez Velarde y recordar su época de universitario es rememorar a los Contemporaneos.
Es decir, que en ese presunto origen ya hay una lectura o una interpretacion. Tal vez es por
eso que los tres fragmentos poéticos que sirven de epigrafes a la novela (K. Cavafis, A. Por-
chia y E. Pessoa) proponen la posibilidad de un regreso (al origen o al hogar) primero largo
¥, finalmente, al mejor estilo nietzscheano, eterno.

Leer y escribir: identidades dislocadas

La figura del lector y la lectura como actividad no solamente estan presentes en la trama de
El testigo a partir de las citas de autores literarios variados que venimos evocando, sino que
12. En Nocturno de Chile, antes que de “taller literario”, seria necesario hablar de “veladas literarias” en casa de

criticos o aficionados.
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también hay otras actividades de lectura y hay otros lectores, otras escenas en donde la letra
y la escritura estan implicadas. En primer lugar, el archivo del tio Donasiano, como la gran
memoria escrita de San Luis Potosi, recoge de modo fragmentario y desordenado millones
de documentos frente a los cuales Julio aparece como el indicado por las expectativas colec-
tivas para ordenarlos y clasificarlos, tanto para dar un sustento tedrico al proyecto televisivo
en torno a la Guerra Cristera y Lopez Velarde como para intentar dar nuevas respuestas
sobre el pasado mexicano en un momento de encrucijada politica y cultural. En este sentido,
el trabajo de lectura se transforma en otorgador de sentido y edificador de la historia. Dice
Donasiano sobre el trabajo de Julio con el archivo: “Todo el mundo tiene historias pero muy
pocos tienen destinos” (Villoro, 2012: 225). Como en “Pasado en Claro”, donde nombrar es
traer a la existencia, el tio Donasiano es también un lector de “Los cominos”, dice la novela:

Quedaba claro por qué no habia abandonado Los Cominos. Los accidentes del terreno, los
brotes de las plantas, el reclamo distante de un pajaro eran el mundo que sabia leer. En ese
entorno no podia mirar algo sin nombrarlo. Ciertos nombres de plantas o animales sélo

existian en ese sitio, como un lenguaje en extincién (137).

En segundo lugar, hay en El testigo una serie de escenas asociadas a la caligrafia y a la escri-
tura. La primera es aquella en la que se describe un castigo que Florinda le impone a Nieves
por haber roto una jarra. Su tia le ata la mano izquierda a la espalda y la obliga a llenar un
cuaderno con la frase “La letra es mi alma pura”. Si hay algo que Nieves #o es a lo largo de
la historia, es una muchacha “pura’; la novela la construye mas bien como una adolescente
discola y rebelde, por lo cual puede decirse que, en el castigo, simbdlicamente, se compensa
con la escritura lo que en la realidad ha fallado, fracasado o falta. Tiempo después, Julio en-
tiende lleno de espanto que su tia habia obligado a Nieves a desaprender el uso de la mano
izquierda (su mano habil natural) y a aprender a escribir con la derecha. La segunda escena
en realidad se divide en dos partes simétricas en las que, por igual, la escritura dota a Julio
Valdivieso de una vida vicaria. Dentro de la serie de actos infames que definen su vida (entre
los cuales esta, ademas de este, acusar a su tia de adulterio) Julio plagia una tesis sobre la ge-
neracion de los Contemporaneos. Esa tesis le permite viajar a Italia y consagrarse como pro-
fesor de literatura. En el presente de la novela, nuevamente Julio es “autor” de una escritura
ajena cuando Constantino Portella escribe por él los informes para el Canal de Gandara.
Es decir, se producen dos suplantaciones mas, como la suplantacion entre la mano derecha
por la izquierda de Nieves. Podemos ver como en la novela la realidad en si y la vida nunca
aparecen sino mediadas por lecturas, como ya dijimos, pero también por escrituras. Se vive
por experiencias volcadas en poemas ajenos, si, pero también se vive en y por escrituras aje-
nas. La identidad, entonces, esta siempre en un lugar dislocado: no en lo mas propio del ser
sino en la ajenidad de la escritura y la lectura. Dice Donasiano con respecto a un viejo amor:
“Te hablé hace un rato de la chinita y sus brazos transparentes contra el sol. Esa imagen me
cautiv antes en la Ligia de Quo Vadis?, una belleza palida como un dnfora. Mi chinita era de
otro barro, pero tal vez me gustd tanto porque ya venia leida” (451). %

13. Las referencias se van cruzando: Donasiano también podria haber recordado a la Ligia de Lopez Velarde
(2006), “la martir de pestana enhiesta” (219) de su poema “Treinta y tres”. Si en el pasado de Julio y en el campo
intelectual las mediaciones son siempre literarias, en el caso de la actualidad que la novela relata, los nuevos
encargados de construir la realidad son los medios masivos de comunicacion. En el pasaje se ve una degrada-
cién: de la interpretacion de la Revolucion que puede brindar la poesia de Lopez Velarde o los cuentos sobre
la Guerra Cristera de Rulfo, se pasa a la telenovela Por el amor de Dios, cuya protagonista es la ridicula actriz
Vlady Vey, y a un reality show acerca del rodaje y de la beatificacién de Lopez Velarde. El mundo del especta-
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La ultima escena de lectura, que cierra la novela, supondria una aparente contradiccion con
respecto a la omnipresencia de la cultura letrada o escrita que vengo identificando como
predominante en El testigo. ;Acaso al final de la novela Julio no emprende un camino de
progresiva “desindividuacion” por el que abandona ese pasado cargado de referencias bi-
bliograficas para acercarse a algun tipo de esencialidad, originalidad ligada a la tierra, a
lo natural, a esa mujer rustica que es Ignacia? De hecho, se dice que en ese momento Ju-
lio comenzara a “echar raices” (451), en contraposiciéon a Monteverde, que es el personaje
“desarraigado” por excelencia de la historia. Desde que Julio regresa a “Los Cominos” para
asistir al rodaje de la telenovela Por el amor de Dios emprende un camino de olvido de sus
lecturas que culminara en la escena de la quema del archivo del tio Donasiano. Ese archivo,
verdadera memoria escrita de San Luis de Potosi, se destruye vy, al destruirse, libera de un
gran peso a los personajes. El final trae una suerte de realidad “no mediada” por la literatura,
acompanada de un hartazgo frente a la “cita” literaria. Cuando Constantino le dice a Julio:
“Hablas como uno de mis personajes 'La realidad imita...”, éste responde: “La realidad no
da para mas, Constantino” (337).

Sin embargo, al final de la novela (y me refiero a los parrafos finales, para ser mas preci-
sos), en el espacio menos pensado, la biblioteca reaparece. Julio llega a la casa de Ignacia y
encuentra a su amante ayudando a escribir a su hijo. El protagonista queda fascinado ante
la caligrafia redonda e infantil que lo atrae nuevamente al mundo escrito. Luego, Ignacia le
da para beber agua de semillas y le pregunta a qué “sabe”: Julio responde “Sabe a tierra”. Y
alli, en el lugar mismo donde el significado literal de la frase, su contenido, nos sitda en el
espacio de lo mas local, identitario, original y radical (en el sentido de raiz) que es la tierra,
se instala la cita literaria con la que EI testigo se cierra. “Sabe a tierra’, lo sabemos porque
la misma novela nos lo dijo en otro capitulo (Cf. 359), es lo que le responde Octavio Paz a
Borges cuando éste le pregunta qué gusto tiene el agua de chia que Lopez Velarde nombra
en “La suave Patria”. Como expresa claramente Ruisanchez Serra: “el virus de la cita aguarda;
el nifo escribe sus primeras letras y la cultura quemada, al parecer finalmente clausurada en
tanto deuda, no acaba de cerrarse” (2008: 154).

Habria, sin embargo, otra linea de lectura (si, otra mas, en esta novela donde las lecturas y
las escrituras proliferan y parecen no “cerrar” nunca) que puede ser el punto en el que mi
hipotesis se quiebra y el libro puede ser leido de otra forma. Hay en EI testigo, toda una se-
rie de figuras que escapan a la omnipresencia libresca o de la cultura escrita: se trata de las
sirvientas y de los peones como Eleno o Saturnino. En ellos se percibe una cultura oral que
escapa al libro, son el archivo oral de la provincia. Cuando Julio le pregunta a Eleno si conoce
los poemas que recita su compadre Librado en el teatro de Jerez, éste contesta: “Los libros no

culo también construye sus castillos sobre la historia y la ironia que la novela de Villoro maneja al respecto es
grande. A esa situacion irdnica se le aflade el hecho de que los fondos para filmar el proyecto parecen venir del
narcotrafico. El Cartel del Pacifico quiere invertir en la zona de Los Cominos, perteneciente al Cartel de Juarez.
Los narcos son descriptos como los modernos cristeros, hombres fanaticos capaz de invertir millones en el dis-
paratado proyecto para ganar su salvacion. Un dato muy peculiar que aparece en una crénica de Villoro sobre
narcotrafico, “La alfombra roja” (2010), es que el grado de mitificacién al que los narcos han llegado produjo
el surgimiento de los llamados “narcocorridos”. Las radios los pasan y las antologias de literatura los incluyen,
segun Villoro. Si se realiza una busqueda en YouTube, la mitificacion de los personajes del narco no solo se
vehiculiza en la composicion de estos “narcocorridos”, sino también en el magnifico despliegue de efectos espe-
ciales de corte hollywoodense que se invierte en sus videoclips, los cuales coronan el proceso de construccién
heroica de estos nuevos “cristeros” contemporaneos.
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son mi fuerte. He cargado todos los de su tio y sé lo que pesan. Nada mas” (455). Asimismo,
al ser el “archivo oral’, los sirvientes ponen en escena los hechos “crudos’, descarnados, sin
la mediacion poética de la palabra literaria o de los medios masivos de comunicacién y, por
la cantidad de informacién que acumulan, son el lugar del posible regreso ominoso de lo
reprimido. Esta caracteristica los convierte en seres siniestros para los patrones (es esto, por
ejemplo, lo que sucede con Vivian, la criada de Julio en el DE o con Fulgencia, la sirvienta
que delata su amorio con Nieves). Sin embargo, si algo nos ensefia la escena del radiostato
donde se oye la “tos” de Lopez Velarde en el capitulo seis de la primera parte del libro, es que
ese registro oral es inaccesible. La voz real (donde se espera escuchar un secreto) es irrecu-
perable, y por ende, solo quedan los textos.

Anotaciones finales

Repasemos: un hombre viaja de regreso a México y a su pueblo natal, San Luis Potosi, en
busca de explicaciones sobre su pasado y sobre el pasado de su pais, las cuales pretende
encontrar en esa tierra de origen y en una serie de documentos (el archivo de Donasiano)
cuya lectura y ordenamiento no logra realizar. Sin embargo, al volver, solo se encuentra con
su propia biblioteca y con las mediaciones contemporaneas de lo real (por ejemplo, la de los
medios de comunicacién).

Mediante el concepto de lectura y de texto que instaura, El testigo se ubica en las antipodas
de las concepciones esencialistas acerca de la superficie y la profundidad que leiamos en
El laberinto de la soledad y otros ensayos del “ser nacional” latinoamericano. A diferencia
de Octavio Paz, en Villoro el regreso al pasado no es un regreso a la profundidad (la raiz,
la entrafia, la filiacién) sino un regreso a la superficie. ;Por qué? Porque es un regreso a la
literatura, fenémeno superficial por excelencia, no en el sentido de banal o frivolo sino por-
que se trata de un acontecimiento puramente lingiiistico, un tejido de signos debajo de los
cuales no hay nada a interpretar o no hay un sentido tltimo a develar.'* Al final del viaje de
Valdivieso, no hay una profundidad ideal y primigenia sino que la profundidad es, como de-
cia Foucault, “restituida ahora como secreto absolutamente superficial” (s/a: 39): la realidad
(individual y nacional, pasada y presente) es una red de textos, de tramas de interpretacion,
de documentos esperando ser leidos.

14. En este punto seria necesario hacer referencia a un abanico amplio de cierta teoria literaria, por comodidad
denominada “posmoderna’, que sostiene una concepcion de la literatura en este sentido (Susan Sontag, Roland

Barthes, Michel Foucault, etcétera).
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