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“No veo con los ojos: las palabras/ son mis ojos. Vivimos entre nombres;/ lo que no tiene 
nombre todavía no existe” declara Octavio Paz en “Pasado en claro” (1974), uno de los tan-
tos poemas que la prosa de El testigo (2012 [2004]) del mexicano Juan Villoro se dedica a 
releer y a reelaborar a lo largo de sus más de cuatrocientas páginas. Treinta años después de 
la composición de esa poesía, cincuenta y cuatro años más tarde de la publicación de El la-
berinto de la soledad, ensayo por excelencia de definición de la identidad nacional mexicana, 
Juan Villoro reactualiza las palabras de “Pasado en claro” proponiendo una ficción en la que 
la única herramienta que los personajes tienen para mirar a México son los nombres y las 
palabras que la literatura les brinda desde sus bibliotecas.

En “Iguanas y dinosaurios: América Latina como utopía del atrasado” (2001 [2000]), Vi-
lloro comenta un episodio biográfico que lo marcó: tuvo que transitar toda su vida escolar 
en un colegio alemán en el DF donde, entre los descendientes germánicos y las familias 
inmigrantes, no solamente su primer idioma leído y escrito fue el alemán, sino que también 
su persona valía como reservorio de color local azteca frente a los ojos de los extranjeros: 
“yo representaba la otredad, nada podía beneficiarme tanto como las rarezas. Mientras más 
picaran nuestros chiles, mejor sonarían mis informes” (109). La experiencia, sigue Villoro, 
derivó en dos resultados definitivos: “nada me gusta tanto como el español y detesto cual-
quier idea reductora de la identidad nacional” (107). 

La postura crítica ante los discursos nacionalistas e identitarios ya no resulta novedosa con-
tra el telón de fondo de la globalización, que diluye las definiciones inamovibles de “lo pro-
pio” y “lo ajeno” y en el marco de la cual el arte latinoamericano busca “ser parte visible” ya 
no como fetiche de “lo otro” o como diversidad exótica sino intentando reconfigurar a su 
manera el mundo, sin tener que esgrimir pasaportes de identidad (Speranza, 2012: 13). La 
respuesta de muchos escritores contemporáneos ante el imperativo extranjero (europeo o 
norteamericano) de incluir rasgos de “latinoamericanismo” en sus textos es una suerte de 
negativa rebelde que remata en producciones alejadas del color local, que evaden los paisajes 
y la historia de sus países o que encuentran “formas errantes” (Speranza, 2012) de traducir 
su experiencia de lo contemporáneo. Pienso en primer lugar, por ejemplo, en Patricio Pron, 
ese escritor “apátrida” que decide hacerse cargo, desde su condición de argentino, de la his-
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toria de Alemania, pero también podrían citarse muchos otros escritores contemporáneos 
relacionados con esta tendencia que tiene su clímax durante la década de los noventa con el 
movimiento McOndo.

A diferencia de estos “desarraigados”, Juan Villoro vuelve una y otra vez sobre el tema de lo 
propio mexicano o lo nacional, pero para tratarlo desde la perspectiva de la ironía, el humor 
o la parodia. Basta un breve recorrido por su obra para que cualquier lector reconozca que la 
identidad nacional es una de sus obsesiones o, al menos, uno de sus temas más recurrentes. 
Por ejemplo, el volumen de cuentos Los culpables (2008 [2007]) contiene dos relatos que 
operan en este sentido. En “Mariachi” Villoro reflexiona con humor sobre el estereotipo viril 
del cantante típico mexicano hasta llegar al extremo de declarar que “ser mariachi es ser 
un prejuicio nacional” (15). “Amigos mexicanos” presenta una problemática condensada, 
en El testigo, en el personaje de Paola, quien encarna la mirada exótica o “exotista” que el 
extranjero tiene sobre la realidad mexicana. En el cuento, un norteamericano viaja a México 
enviado por una revista de su país para hacer un reportaje sobre la violencia y le pide su 
guía a un mexicano que, sin embargo, no logra nunca satisfacer su insaciable “apetito de 
autenticidad” y “folklor” (80). La solución vuelve a tocar el extremo paródico: el mexicano 
decide fingir un secuestro express para que el yanqui experimente la tan ansiada “violencia” 
que la realidad mexicana se rehúsa a darle. En la novela Materia dispuesta (2011[1997]) un 
grupo de teatro vanguardista es invitado a una gira por Europa y, para satisfacer los deseos 
de “mexicanidad” del extranjero, debe dorarse la piel en cámaras de bronceado artificial y 
agregar a sus trajes plumas para parecer más “indígena”.1 Y, así sucesivamente, los ejemplos 
podrían multiplicarse.

Sin embargo, ese mismo autor que declara con vehemente convicción que “la única patria 
verdadera se asume sin posar para la mirada ajena” (Villoro, 2001: 115), ese mismo autor 
que detesta los productos culturales del Tercer Mundo que “se convierten en meros vehícu-
los de identidad nacional” (110), vuelve en la que, si no queremos aceptar que de buenas a 
primeras es su mejor novela, al menos sí (con seguridad) es la novela que lo consagró, 2 sobre 
todos los tópicos que definen lo típico y hasta estereotípico mexicano para la mirada extran-
jera. En efecto, El testigo revisa tanto la Revolución Mexicana, la guerra de los Cristeros, la 
figura del poeta cívico Ramón López Velarde, como el premio Nobel Octavio Paz o el narco-
tráfico, ese rasgo que ya califica a México frente a la mirada del resto del mundo… ¿Por qué? 
¿Por qué un autor como Juan Villoro, que ha dedicado gran parte de su obra a parodiar o a 
rechazar la posibilidad de la existencia de una identidad nacional fija e inamovible retoma, 
en la novela que lo consagró, todas las problemáticas de la identidad nacional mexicana? Y 
por añadidura, entonces: ¿qué es lo que esta novela nos quiere decir sobre la construcción de 
una identidad (colectiva, nacional, individual, etcétera)? 

Un primer acercamiento a una respuesta aparece cuando atendemos a la coyuntura de pu-
blicación: 2004, cuatro años después de que por primera vez, luego de setenta y un años 
de gobiernos del PRI, se produjera en México el “recambio democrático” con el viraje a la 
derecha que se produce con el triunfo del PAN (Partido Acción Nacional, con Vicente Fox a 

1. La contracara de este episodio en la historia del espectáculo mexicano la encontramos en la anécdota que 
cuenta la actriz Rosaura Revueltas sobre su debut en las tablas del teatro germánico: el reparto de actores sajo-
nes, todos rubios, debieron “oscurecerse” para que la mexicana pareciera más blanca.
2. El testigo gana el XXII Premio Herralde de Novela por unanimidad en 2004, galardón que hoy en día signifi-
ca una consagración en el campo literario no solo a nivel académico sino, ante todo, editorial. 
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la cabeza). Se trata de un momento ideal para revisar los temas “reprimidos” del país, sobre 
todo los relacionados con el cristianismo, y en este sentido la novela podría ser tildada de 
oportunista.

Otra posible respuesta, que no clausura la anterior, implica, como adelanté en el primer 
párrafo citando a Paz, que en El testigo la identidad nacional no solamente es una construc-
ción (decir esto sería incurrir, simplemente, en un acto de sentido común) sino ante todo y 
particularmente una construcción literaria, dado que en esta novela la identidad se fundaría 
siempre en un acto de lectura o en una operación sobre ciertos textos. El testigo propone la 
relectura no solamente de una serie de poemas de López Velarde (texto o pretexto que insta-
la en el centro de su trama), sino que instala a la lectura y a la relectura (amateur o profesio-
nal, en tanto lectura de la crítica literaria) como sus ejes o actividades centrales y se dedica 
a revisar una serie de textos de la tradición mexicana. Es posible recorrer un conjunto de 
escrituras anteriores con las cuales la novela no solamente dialoga (otro lugar común, desde 
Bajtín en adelante) sino sobre las cuales se teje la trama y se construye la diégesis del libro. 

De esta manera, la novela de Villoro se propone como una suerte de manual contemporáneo 
para ingresar al México literario o como una invitación a revisar el pasado mexicano a partir 
de sus grandes clásicos. Los diversos autores citados, aludidos implícita o explícitamente, 
evocados, convocados y hasta invocados en El testigo pueden ir recorriéndose como escalo-
nes de la historia mexicana vista bajo la luz que arrojan las letras. Intentemos reconstruir ese 
recorrido y la forma en que El testigo lo elabora.

Recordar es leer

La pupila líquida de la memoria: Ramón López Velarde

A medio camino entre la irreverencia de la parodia y el gesto de homenaje de la estilización 
(Bajtín, 1988), las repercusiones de Ramón López Velarde en El testigo se producen en multi-
plicidad de niveles y de modo complejo. Por un lado, la relación transtextual puede definirse 
en términos de paralelismo entre muchos de los tópicos de la poesía de López Velarde y la 
biografía literaria que construye en sus textos, y la trayectoria personal de Julio Valdivieso. 
Tanto el yo lírico velardiano como el personaje de Villoro se definen por la posesión por pér-
dida, la figura de la amada enlutada que es Fuensanta se repite en Nieves (aunque, a su vez, 
puede decirse que Nieves combina los dos extremos contradictorios que definen el amor en 
la poesía de Velarde: la pasión casta o ideal y el erotismo terrenal o carnal). La novela con-
tiene poemas de López Velarde, es decir, López Velarde es, asimismo, un texto dentro de la 
novela, y diferentes personajes ensayan lecturas, la mayor parte de las veces contrapuestas, 
de esos textos (Monteverde, Donasiano, el “colectivo” de Orlando Barbosa, etcétera). 

Por otra parte, López Velarde es también un personaje dentro de la novela. De un lado, per-
sonaje de ficción que participa del pasado familiar de Julio y se imbrica en la historia de su 
familia (sobre todo en lo que se relaciona con lo que el texto denomina los “tres milagros” de 
López Velarde); pero, por otro lado, dado que funciona como nexo individual que reenvía a 
la historia mexicana, también personaje histórico.3 No obstante, no solamente el poeta es un 

3. Por ejemplo, la novela propone que durante aquel período de la vida del poeta que ninguna biografía registra 
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personaje (ficcional e histórico) sino, a su vez, aparece en El testigo como el “poeta nacional”, 
es decir, el signo literario en el que se espera poder leer un secreto, descifrar las claves de la 
historia mexicana. Al significante “poeta nacional” la novela de Villoro agrega un giro hu-
morístico: no solo poeta, López Velarde quiere ser transformado directamente en el “santo 
nacional”. 

Algunos rasgos tomados de la poética de Velarde constituyen la trama de El testigo, sobre 
todo a partir de la relectura de los tres poemas más famosos del jerezano. Las poesías de 
López Velarde aparecen en la novela siempre asociadas a algún episodio de la vida de Julio 
Valdivieso, resignificándola y a su vez resignificándose. 4 En primer lugar, si en “La Suave Pa-
tria” la epopeya se transforma en cotidianeidad en el tono intimista y atemporal del poema 
y la patria pasa a existir no como mito sino en y por los pequeños gestos de sus habitantes, 

5 es justamente el gesto de imbricar lo público en lo privado, de hacer de la intimidad de los 
habitantes la cifra de la patria total, el mismo que realiza la novela de Villoro, ¿O acaso la his-
toria de la familia de Julio no es una excusa para hablar de la historia de México, un intento 
de “inscribir un puñado de terrenos en la historia grande” (Villoro, 2012: 41)?

“El retorno maléfico”, escrito en 1917, es tal vez el poema que guarda relaciones más obvias 
con la trama de la novela dado que su tópico es el regreso. En el caso de López Velarde, el 
regreso del hijo “pródigo” seducido por la revolución al espacio “subvertido” de su anti-
guo pueblo, descripto como un edén perdido. En El testigo, es el retorno de Julio a México 
tras veinticuatro años de exilio voluntario en Italia y Francia. Como recupera Gabriel Zaid 
(1997) en “López Velarde reaccionario”, esta lira es la composición que más polémica causó 
con respecto al posicionamiento político de López Velarde, sobre todo a causa del último 
verso que evoca el sentimiento de “íntima tristeza reaccionaria” (López Velarde, 2006: 170) 
del revolucionario nostálgico del régimen porfirista perdido. Evidentemente, tal como la 
misma novela plantea, la poesía de López Velarde habilita estas polémicas y estas lecturas 
en sentidos opuestos: ¿Era López Velarde un revolucionario o un reaccionario? ¿un santo o 
un lujurioso? La riqueza formal y semántica que el poeta nacional deja en sus textos es tal 

y que coincide con los meses posteriores al asesinato de Francisco Madero en 1913, López Velarde se refugia en 
Los Cominos, la hacienda de los Valdivieso. 
4. Por ejemplo, la alusión al poema “Tierra mojada”: “Esa mañana, rodeado de lluvia, evocaciones velardianas y 
una vieja materia perfumada, también él se sentía un poco acólito de alcanfor” (Villoro, 2012: 443).
5. “Suave Patria: te amo no cual mito,

sino por tu verdad de pan bendito;

como a niña que asoma por la reja

con la blusa corrida hasta la oreja

y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;

creeré en ti, mientras una mejicana

en su tápalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mañana,

y al estrenar su lujo, quede lleno

el país, del aroma del estreno” (López Velarde, 2006: 244-245). La cita es elocuente. López Velarde podría haber 
cantado en su “epopeya” a la Independencia o a la Revolución (o, al menos, a lo poco que llegó a vivir de ella) y 
sin embargo no lo hace. Como dice Octavio Paz en el ensayo “El camino de la pasión: Ramón López Velarde” 
(1965) y como insiste el mismo Velarde en “Novedad de la patria” (2006: 282-284), en este poema la patria es 
una realidad no histórica ni política sino íntima. 
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que, como propone Carlos Real de Azúa en su ya clásico ensayo “Modernismo e ideologías” 
(1986) cuando habla de la ambigüedad o indeterminación ideológica de las escuelas litera-
rias, habilita que diferentes grupos socio-políticos se lo apropien y ensayen lecturas contra-
puestas tal y como sucede en El testigo.

El elemento “reaccionario” de López Velarde, su catolicismo, su incomprensión del costado 
más radical de la Revolución, hace espejo en el conservadurismo de la familia de Julio. Lo 
que define a esta familia es su acérrimo catolicismo y, por lo tanto, toda medida política que 
haya tendido durante la historia mexicana a una laicización de la sociedad fue percibida 
por los Valdivieso como contraria a sus convicciones y rechazada. El tío Donasiano profesa 
un odio ambiguo por los “homínidos” agraristas que poblaron la provincia durante la Re-
volución y el reparto de tierras, y “Los Cominos” estuvo a favor de los cristeros durante las 
guerras. Pero su conservadurismo avanza un poco más allá de la Revolución: no solamente 
se oponen a ella sino también a Benito Juárez y a Porfirio Díaz. Es decir, los Valdivieso sos-
tienen el regreso a un orden que solo puede ser descripto como cuasi-colonial, dado que es 
pre-liberal y pre-Reforma. 

De “El viejo pozo”, poema de 1919, El testigo reelabora el universo simbólico construido 
en torno al agua, en una particular trama que, como veremos más adelante, relaciona este 
poema velardiano con otros textos de la tradición mexicana. En dicho poema, se produce 
un contraste entre la segunda y tercera estrofa, por un lado, y la cuarta, por el otro. Si en la 
segunda y tercera estrofas leemos una enumeración de lo que se espejaba o reflejaba en “la 
pupila líquida del pozo” (López Velarde, 2006: 129), es decir, de lo que estaba fuera del agua 
y de lo que el pozo era una especie de testigo mudo, por el contrario en la cuarta estrofa se 
diseña una escena diferente que evoca una referencia histórica precisa, la guerra de reacción 
conservadora que se desató tras las leyes de la Reforma. En la estrofa, se describe a una tía 
arrojando al fondo del pozo, durante esta guerra civil, cuatro talegas llenas de plata para 
salvarlas del saqueo. Entonces, podemos identificar un contraste entre lo que está fuera del 
pozo y del agua, y lo que está dentro, hundido. En esta dialéctica entre lo que entra al pozo 
y se hunde para siempre en él y lo que el pozo hace emerger, reflotar o reflejar, la novela de 
Villoro instala la problemática de la memoria. Podemos seguir a lo largo del texto muchos 
momentos en que la subida de las aguas o el ahogo en ellas supone la sepultura de aquello 
que los personajes quieren olvidar o reprimir de sus recuerdos, y otros momentos en que 
de modo siniestro y amenazante las aguas devuelven a la superficie de la memoria aquello 
que se había sepultado. El agua, entonces, es metáfora de la memoria y se usa como término 
de comparación en las diferentes actividades que los personajes realizan para recordar el 
pasado: el regreso, la lectura, la rememoración... Caso paradigmático de esto es el “tercer 
milagro” de López Velarde, cuando Florinda aborta el fruto de su pasión prohibida con el 
maestro comunista Frumencio en las aguas de la poza. Pero asimismo se podría reconstruir 
fácilmente una larga cadena en la novela: la esposa de Julio, cuando ve a este perdido en sus 
pensamientos y recuerdos, le dice “te fuiste al pozo”; en la biblioteca, cuando Julio descubre 
la verdad sobre El Niño de los Gallos, el agua de lluvia empieza a entrar por la puerta y a 
desbordar los recipientes que contienen las goteras del techo (como si quisiera impedir el 
afloramiento de las verdades del pasado); el Vikingo es clavadista; Florinda pinta cuadros 
con mares convulsos, etcétera.

El agua es un elemento fundamental dentro de la trama de la novela, un tópico insistente, 
que aparece constantemente y en diferentes planos. En el espacio seco de “Los Cominos”, 
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donde la posesión del agua produce conflictos entre los pobladores desde los tiempos de la 
Revolución, donde raramente llueve y se producen “tormentas secas” de electricidad, dos 
depósitos de agua son protagonistas: el pozo (aljibe) y la poza (laguna). 

La falta de agua es un factor presente en el imaginario mexicano. En realidad, antes que la 
falta de agua, la presencia del agua siempre como un elemento natural “maldito” que castiga, 
cuando no con su ausencia causante de esterilidad, con su devastación. En el fondo de las 
elaboraciones literarias basadas en este motivo podemos pensar que se encuentra la leyenda 
de fundación de Tenochtitlán, la capital mexica sobre cuyos cimientos se fundó la actual 
Ciudad de México, DF. La broma de mal gusto de Huitzilopochtli y la mala suerte de encon-
trar al águila devorando a la serpiente sobre un islote del lago Texcoco condenó a los mexi-
canos a ser ciudadanos de una ciudad signada por la desgracia de haber tenido que secar, 
mediante sucesivas obras hidráulicas que comenzaron en la época anterior a la Conquista, la 
cuenca de lagos del valle de México sobre la que se asentó. Si en “Visión de Anáhuac” Alfon-
so Reyes (1995 [1915]) se refiere a “la consigna de secar la tierra” que “de Netzahualcóyotl 
al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Díaz” corre y abarca “la desecación del valle 
desde el año de 1449 hasta el año de 1900” (14-15), también en Juan Rulfo (que desplaza 
su escenario literario hacia el norte, a la región de Jalisco) el agua es un elemento siempre 
causante de desgracias que, cuando no inunda y arrasa (“Es que somos muy pobres”), solo 
llueve sobre o riega un suelo estéril, sembrado no de semillas sino de cadáveres (Pedro Pára-
mo, “Luvina”, “Nos han dado la tierra”…). 6 

Si en El testigo la “maldición” del DF aparece apenas aludida (Cf. Villoro, 2012: 362), es en 
Materia Dispuesta donde esta cuestión aparece en todo su esplendor:

Las desgracias de México tenían que ver con la muerte del agua; lo sabíamos por los maes-
tros que comparaban a Tenochtitlán con Venecia (otra confusión en la Ciudad Ideal) y 
por las anécdotas de mi padre sobre las pirámides hundidas en el subsuelo. Xochimilco 
era otra prueba del fracaso; en unos años solo quedaría un ojo de agua que adoraríamos 
como un altar (Villoro, 2011: 29).

Es decir, gravita en este texto, como en el imaginario mexicano en general, la idea de que la 
ciudad ha sido fundada sobre cimientos móviles, acuáticos e inseguros y que no es del todo 
“tierra firme” sino que en cualquier momento puede ceder provocando una catástrofe o 
haciendo emerger los vestigios del pasado. En sus crónicas Villoro suele volver sobre la idea. 
Por ejemplo, en “El cielo artificial” dice:

De acuerdo con el sismólogo Cinna Lomnitz, el 19 de septiembre de 1985 la ciudad de Méxi-
co se comportó como un lago: el terremoto desconcertó a los especialistas porque sus ondas 
se desplazaron a la manera de olas. Desde el punto de vista sismológico, la ciudad debe ser 

6. Juan Rulfo aparece en El testigo tanto citado explícitamente como de modo tácito en ciertas alusiones. En 
el capítulo 20, “Ogarrio”, Julio Valdivieso se siente como Juan Preciado al llegar a Comala en el velorio de Juan 
Ruiz, es decir, “alguien que mira a extraños que sin embargo saben quién es él” (Villoro, 2012: 312) . En otros 
momentos de la novela Julio vuelve a ser observado en diferentes lugares del interior de México por personajes 
que parecen recordarlo o conocerlo pero que sin embargo él no identifica (Cf. 55). Asimismo, la tradición del 
“regreso”, centro de esta novela, no puede evadir el antecedente que encuentra en Pedro Páramo. Si bien en esta 
novela Comala no es su pueblo natal, Juan Preciado vuelve en busca de su padre y de respuestas sobre su pasa-
do. El aspecto fantasmagórico de los personajes de Pedro Páramo también aparece en El testigo, sobre todo en la 
figura de la prima muerta, Nieves, y en los sueños recurrentes que Julio tiene con ella. 
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estudiada como una cuenca de agua. La tierra aún recuerda el paisaje que encontraron los 
aztecas. Secamos el agua, pero el reloj telúrico da otras horas: nuestros coches viajan sobre 
un lago implícito. Aquí todas las eras se mezclan en un presente abigarrado (Villoro, 2002a). 

La cadena metafórica asociada a la profundidad y a la superficie que se puede leer en la 
última oración de la cita en relación a las diferentes “eras” que conviven en el DF se enlaza 
con la problemática del agua y reenvía a otra novela unos años anterior que, si bien no dia-
loga con El testigo, podría ser puesta en paralelo con el libro de Villoro para establecer una 
serie de comparaciones. En Y retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio (1999) no 
solamente aparecen elementos de la poesía de López Velarde (memorable es el episodio en 
que el profesor Barrientos cree ver a Fuensanta en un club de stripers) sino que también el 
protagonista deambula por la capital buscando, por detrás de los detritus, carteles y cables de 
la metrópolis moderna, las bóvedas y la arquitectura barroca del México colonial.

La escritura, entre Paz y Othón

Como maestro de López Velarde, El testigo cita varias veces al poeta romántico-modernista 
Manuel José Othón (1858-1906), sobre todo a partir de su poema más conocido, “Idilio Sal-
vaje” y otra composición titulada “Remember” que por evocar el acto de la memoria como 
un hecho trágico dialoga con El testigo. Pero también, vía Othón y su poema “El afilador”, 
ingresa en la novela otro de sus tópicos recurrentes e insistentes, junto con el agua, esto es el 
filo y sus variantes (el cuchillo, la aguja, el punzón):

Afilador que paseas 
Mi calle, a la luz del sol, 
Anunciando tu presencia 
Con tan lastimero son 
Ven, agúzame un cuchillo, 
Porque quiero, afilador, 
Clavárselo a la traidora 
En medio del corazón 
(Othón apud Villoro, 2012: 303)

La cadena que se abre en relación a este poema en torno a los filos y a los instrumentos afi-
lados es amplia en El testigo. Con un punzón matan por la espalda a Centollo, el Vikingo y 
Félix se practican acupuntura, Monteverde le regala un cuchillo a Julio. Además, una daga 
o un cuchillo es la jota, la inicial del nombre de Julio Valdivieso (de Juan Villoro también), 
que él ve reproducida en dos fotos de El Niño de los Gallos que le sirven para aniquilar esa 
leyenda. La jota también es la daga que lo lleva a descubrir el secreto de Nieves, el hecho de 
que tuvo que volver a aprender a escribir con la mano izquierda porque de niña se lo habían 
prohibido. 7La escritura, entonces, asociada a un arma, es un medio de descubrimiento de 
lo real, permite establecer un orden en el desorden del mundo y plantear asociaciones; así 
como también es una aguja que permite destejer la trama de fantasía que se fabricó sobre 
los hechos y que promete el acceso a algún secreto del pasado. El tópico nos lleva a un tercer 
poeta leído en la novela, que nos permitirá desarrollar esta idea de escritura: Octavio Paz. En 

7. “El agua del pozo siguió ahí. Algo le pedía desde lo hondo que deshilvanara algunas cosas, con la inicial de 
su nombre, el flaco cuchillo” (Villoro, 2012: 277)
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particular, el poema “Pasado en claro” que aparece asociado al amor de Nieves y Julio y a la 
plaza de Mixcoac en la que debían encontrarse. La evocación constante de Octavio Paz juega 
con la presencia de López Velarde en la novela dado que se trata de los dos poetas “nacio-
nales” por excelencia: uno, autor del poema cívico o patriótico más representativo, que los 
niños recitan en la escuela primaria, el otro, premio Nobel de literatura en 1990 y portavoz 
central del campo intelectual mexicano por años. Son el contrapunto poético con el que la 
novela trama su red intertextual.

En 1950, Paz publica el famosísimo El laberinto de la soledad, un ensayo central de la re-
flexión sobre el ser nacional no solo mexicano sino también latinoamericano. En el marco 
de la eclosión de los ensayos sobre el ser latinoamericano durante las décadas del cuarenta y 
el cincuenta, la propuesta de Paz de que la historia de México es la historia del hombre que 
busca su filiación u origen es representativa del sesgo esencialista que esta ensayística tenía, 
la cual pretendía no solamente encontrar en los pasados nacionales (indígenas, coloniales 
o modernos) una raíz u origen de lo “propio” sino también definir rasgos apriorísticos que 
caracterizaran a los nacidos en una determinada tierra. En el capítulo seis de ese ensayo, “De 
la independencia a la revolución”, Paz dice que el triunfo del liberalismo con la Reforma en 
México supuso la consumación de la Independencia pero también la negación del pasado 
mexicano basada en los proyectos de una minoría que se afirma sobre una mayoría religiosa 
en tanto instaura una concepción universal del hombre exportada de los principios burgue-
ses europeos. Sin embargo, según Paz, bajo esas formas occidentales, laten las creencias y 
costumbres precortesianas y, también, el sustrato católico de la sociedad mexicana. En este 
análisis, la Revolución aparece como un movimiento por medio del cual “el pueblo mexi-
cano se adentra en sí mismo, en su pasado y en su sustancia, para extraer de su intimidad, 
de su entraña, su filiación” (Paz, 1995: 161).8Como vemos, es fácil apreciar en este ensayo la 
apelación a la búsqueda de una raíz o un origen, ligada a una alegoría de la superficie y la 
profundidad que recurre al pasado precolombino para construir la verdad del ser nacional. 
Esta retórica simbólica en torno a lo superficial y a lo profundo no es exclusiva de Paz sino 
propia del esencialismo de los ensayos sobre el ser nacional latinoamericano y puede, por 
ejemplo, reencontrarse en La cabeza de Goliat, libro de 1940, cuando el argentino Ezequiel 
Martínez Estrada propone que, aunque a la pampa se la tape con adoquines, el pasto seguirá 
emergiendo a la superficie con la fuerza de lo telúrico, entre las grietas del concreto. 

Frente a esta propuesta esencialista que a nuestros ojos actuales puede sonar caduca o al 
menos demodé, Villoro en El testigo aboga por la postulación de identidades móviles desde 
una visión que se ubica dentro de una órbita de construcción de lo identitario más familiar 
a nuestro siglo,9 en tanto en la novela el ser siempre se muestra construido por el entramado 
textual de la literatura o los medios masivos de comunicación, producto de sucesivas ope-
raciones de interpretación detrás de las cuales no hay una verdad revelada. Pura superficie 
textual, el regreso a su pueblo por parte de Julio Valdivieso deja al descubierto solamente 

8. Las bastardillas son mías.
9. Villoro declara en una entrevista: “En la primera mitad del siglo XX, México vivió desvelado por la búsque-
da de su identidad, del rostro auténtico que nos definiera detrás de las máscaras sucesivas impuestas por las 
culturas prehispánicas, la conquista y el México independiente. El saldo más conocido de este empeño es, por 
supuesto, El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. Años después, Paz matizó esta indagación y señaló que el 
mexicano no es una esencia, sino una historia. Las máscaras no encubren: son identidad. Toda conducta es hí-
brida y sólo puede aspirar a la paradójica autenticidad descrita por el Pingüino en Batman regresa: ´Me encanta 
la franqueza de un hombre enmascarado´” (Villoro, 2000). 
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la construcción de su pasado sobre la base de sus lecturas (las que ya tiene hechas o las que 
debería hacer). Ya en la “Postdata” a El laberinto de la soledad, escrita en 1969, esta primera 
concepción tan rígida de Octavio Paz cede. Dice Villoro en la crónica “Mexicamérica: La 
frontera de los ilegales. La literatura y la frontera”: “En Posdata Paz fue de los primeros en 
matizar las exploraciones nacionalistas: no hay una ontología nacional, como no hay un 
Mexicano Ideal, capaz de ser típico para sí mismo” (s/a).

“Pasado en claro” no solamente ingresa a la novela bajo la égida de lo tragicómico y de la 
ironía (dado que si hay algo que, a lo largo de todo el relato, Julio Valdivieso no logra, es 
sacar algo en claro de su pasado, por lo cual la lectura del gran poeta mexicano del siglo XX 
se revela como contradictoria y fácil de malentender) sino que propone un modo de com-
prender la memoria y el pasado nacional que entra en correlato con la apuesta de El testigo 
en relación a los mismos temas. Este poema, que dramatiza el acto de recordar, ya desde su 
primera estrofa propone que el ejercicio de la memoria (y el discurrir de los nombres que el 
pensamiento trae a ella) es una producción de la escritura, como si fuera en la elaboración 
del mismo poema donde la memoria puede surgir: 

Oídos con el alma, 
pasos mentales más que sombras, 
sombras del pensamiento más que pasos, 
por el camino de ecos 
que la memoria inventa y borra: 
sin caminar caminan 
sobre este ahora, puente 
tendido entre una letra y otra. 
[…] 
Nombres: en una pausa 
desaparecen, entre dos palabras. 
El sol camina sobre los escombros 
de lo que digo, el sol arrasa los parajes 
confusamente apenas 
amaneciendo en esta página, 
el sol abre mi frente, 
balcón al voladero 
dentro de mí.  
(Paz, 1974)

Asimismo, como en El testigo, en “Pasado en claro” la memoria es figurada en relación al 
agua mediante la metáfora del “charco” y es a la vez representada como un espejo o reflejo 
(lo mismo que pasaba con la “pupila líquida” del pozo de López Velarde):

Un charco es mi memoria. 
Lodoso espejo: ¿dónde estuve? 
Sin piedad y sin cólera mis ojos 
me miran a los ojos 
desde las aguas turbias de ese charco 
que convocan ahora mis palabras. 
No veo con los ojos: las palabras 
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son mis ojos. Vivimos entre nombres; 
lo que no tiene nombre todavía 
no existe: Adán de lodo, 
No un muñeco de barro, una metáfora. 
Ver al mundo es deletrearlo. 
Espejo de palabras: ¿dónde estuve? 
Mis palabras me miran desde el charco 
de mi memoria. Brillan, 
entre enramadas de reflejos, 
nubes varadas y burbujas, 
sobre un fondo del ocre al brasilado, 
las sílabas de agua. 

El instrumento de esa memoria son las palabras, nombrar es recordar y traer a la existencia 
(o “ver al mundo es deletrearlo”, como reza la frase que da título a este trabajo), por lo cual 
el verso se presenta como el puente o el nexo entre los recuerdos. Podemos ir viendo cómo, 
de esta manera, la memoria es, en las redes textuales que traman estos textos (López Velarde, 
Octavio Paz, Juan Villoro) una construcción discursiva o literaria, y la identidad (nacional o 
individual, siempre pensada como revisión de un pasado) por lo tanto también lo es.

Basado en el motivo del tiempo como río, de raigambre heracliteana y una de las bases de la 
poética de Octavio Paz, este poema cargado de referencias literarias, donde también aparece 
un patio de infancia y un pozo, donde las lecturas se presentan como parte del recuerdo per-
sonal, se imbrica en El testigo de modo solapado, sin ser nunca citado explícitamente pero 
aportando al hilado de la trama desde sus versos. 

¿Cosmopolitismo o nacionalismo? La relectura de los Contemporáneos

Hay otro grupo de poetas que El testigo evoca todo el tiempo. Esta vez, como sucedía con 
“Pasado en claro”, no “cita” sus textos sino que los trae al cuerpo de la novela para presen-
tarlos como lectores de López Velarde (lectores pioneros, que inauguraron los estudios sobre 
esa figura) y como objeto de lectura crítica. Los Contemporáneos son los poetas que Julio 
lee para escribir (en realidad, plagiar) su tesis de licenciatura.10 Julio Valdivieso describe la 
prosa del verdadero autor de la tesis, un uruguayo, como plagada de adjetivos exuberantes, 
una escritura crítica con visos literarios que tiende a transformar a sus objetos de estudio en 
“personajes de una gesta rabiosa” con “atributos homéricos” (Villoro, 2012: 65). Mediante 

10. Los Contemporáneos fueron un conjunto de jóvenes agrupados en torno a revistas como La Falange (1922-
1923) y Ulises (1927-1928), pero sobre todo alrededor de la revista homónima, Contemporáneos (1928-1931). 
Sus libros culminantes son de la década del treinta. Su principal aporte a la poesía mexicana fue el de difundir 
las innovaciones del arte mundial, la denominada “modernización”, en estrecho diálogo con la generación 
española del ´27. Sin embargo, fueron un “grupo sin grupo”, como los llama la novela y como ellos mismos se 
llamaban, en tanto nunca redactaron un manifiesto colectivo. Por eso la tesis de Julio se titula, sucesivamente, 
“Máquinas solteras de la poesía mexicana” y “Archipiélago de soledades” (así los definió uno de sus miembros, 
Xavier Villaurrutia) Los participantes más famosos del grupo fueron Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, José 
Gorostiza, Salvador Novo, Carlos Pellicer y Enrique González Rojo, entre otros. Para seguir pensando los mo-
vimientos mediante los cuales las novelas contemporáneas releen una poesía anterior, se publicó en 2011 una 
novela de una escritora muy joven mexicana llamada Valeria Luiselli titulada Los ingrávidos donde la protago-
nista, justamente, relee y estudia la obra de Gilberto Owen. 
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esta mención la novela propone que la crítica literaria, también, puede construir sus mitos 
de identidad y colaborar en el armado de héroes poéticos nacionales. 

Durante la década del treinta, los Contemporáneos protagonizaron un debate que si bien no 
remitía directamente al concepto de identidad sí giraba en torno a la idea de “lo nacional”. 
En marzo de 1932, el periodista Alejandro Núñez Alonso realizó una encuesta entre los 
poetas Contemporáneos que inició la polémica mediante el siguiente interrogante: “La lite-
ratura en México ¿debe seguir un ritmo universal, mejor dicho europeo, o por el contrario 
debe ir hacia el último eslabón de la tradición literaria mexicana?” (Sheridan apud Houve-
naghel, 2002: 46). Ellos representaban al grupo de los “cosmopolitas”, que traían los nuevos 
movimientos artísticos europeos y que buscaban una expresión mexicana en diálogo con la 
perspectiva occidental o universal, y se oponían a los “nacionales”, encabezados por Ermilo 
Abreu Gómez y Héctor Pérez Martínez, entre otros, para quienes la literatura se debía rela-
cionar esencialmente con la realidad mexicana inmediata.

La polémica sobre Contemporáneos giró en torno al hecho de que su poesía raramente 
tocaba temáticas político-sociales, por lo cual, en el marco de una literatura “mexicana” 
que se definía por la poesía comprometida y la narrativa de la Revolución, eran tildados de 
europeizantes y extranjerizantes. No es casual, entonces, que Julio Valdivieso, suerte de alter 
ego de Juan Villoro, se interese por estos autores que se opusieron a una literatura basada en 
el color local y en la temática nacional.

Una patria de la imaginación: Roberto Bolaño y los talleres literarios

Si podemos coincidir en que la novela tiene tema eminentemente “literario”, es decir, en que 
la mayor parte de sus personajes son miembros del campo literario y en que se reflexiona 
constantemente en ella sobre la dinámica del ambiente intelectual, puede suponerse que en 
la representación de este espacio social hay un autor, si bien no citado, sí implícitamente alu-
dido por El testigo. Aunque el azar de su nacimiento sitúa a Roberto Bolaño en la literatura 
chilena, es difícil negar que, tanto por su repercusión sobre el resto de los autores de la lite-
ratura mexicana como por las temáticas aludidas en muchos de sus cuentos y novelas (Los 
detectives salvajes, 2666, Amuleto, “Fotos”, etcétera), Bolaño ya forma parte de la tradición y 
del canon literario mexicano. 

En el caso de Juan Villoro, puede decirse que Bolaño está dentro de la órbita de autores que 
han repercutido en su literatura. En el artículo “El copiloto del Impala”, compilado en Rober-
to Bolaño. La escritura como tauromaquia de Celina Manzoni (2002b), Villoro dice:

Los detectives salvajes recupera un país único y espectral. En este sentido, estamos ante una 
de las más brillantes novelas mexicanas. Poco importa que alguno de nuestros presuntos pai-
sanos diga “atasco” por “embotellamiento” o “guardabarros” en vez de “salpicadera”. A la dis-
tancia, Bolaño atesoró una patria memoriosa hasta convertirla en atributo de su imaginación. 
El resultado: un paisaje preciso y enrarecido, la descolocada veracidad de la ficción (78).11En 
la cita podemos identificar no solamente el movimiento mediante el cual Villoro instala a 
Los detectives salvajes como “novela mexicana” sino que también, a través de la relación que 
establece entre memoria e imaginación, propone la posibilidad de que la ficción engendre 

11. Los subrayados son míos. 
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una “descolocada veracidad”, es decir, la construcción de una posible “patria literaria”. No 
mucho más es lo que estamos leyendo en El testigo. Asimismo, como El testigo, según Villoro 
Los detectives salvajes “es la aventura de un regreso. Roberto Bolaño ha vuelto, para siempre, 
a la indescifrable realidad que por convención llamamos ´México`” (79).

Tanto en Los detectives salvajes como en El testigo, hay personajes que viajan y van tras los 
pasos de un poeta (en Villoro, el poeta “real” López Velarde, en Bolaño, la poeta “inventada” 
Cesárea Tinajero) y también en ambas novelas asistimos al movimiento por el cual la prosa 
relee a la poesía. Del mismo modo, el tema del “taller literario”, tan presente en El testigo, es 
caro a Bolaño. En Estrella distante y Nocturno de Chile los talleres de literatura son espacios 
infernales,12 potenciales contenedores de asesinos seriales o realizables en casas donde mien-
tras en los salones se discute literatura, en el sótano se tortura a presos políticos. En El testigo, 
si bien un poco menos apocalíptico en su propuesta, es notable el derrotero de fracasos que 
los integrantes del taller de Orlando Barbosa recorren. Ramón Centollo pasa de ser la promesa 
poética del grupo a un casi mendigo alcohólico, habla de “todos los que no sucedimos” para 
referirse a sus compañeros talleristas. El Vikingo Juan Ruiz termina aplicando los preceptos 
poéticos de Mallarmé a la producción publicitaria y a la “telebasura”, y Félix Rovirosa involu-
ciona de crítico reconocidísimo a asistente del magnate del espectáculo, Gándara. 

Podemos ir viendo, entonces, cómo en esta gran máquina de lecturas y relecturas que es El 
testigo, para cada momento de la historia y de la vida de Julio hay un poema, una novela o, 
en su defecto, un autor que se corresponde. Vida y poesía establecen una trama de relaciones 
y la literatura aparece como mediación que permite experimentar lo real. Estamos ante una 
novela que ostenta sus lecturas y que se articula sobre un personaje protagonista que piensa 
su pasado y su presente a través de esas mismas lecturas.

Hemos recorrido una serie de textos con los que la novela no solo dialoga sino sobre los cua-
les se construye. Al menos a primera vista, pareciera que no hay una realidad que pudiera 
experimentarse sin apelar a esa memoria libresco-literaria que constituye a los personajes y, 
sobre todo, al protagonista. El regreso, entonces, que en un primer momento se presentaba 
como la posibilidad de revisar en el pasado la existencia de algún origen, identidad o verdad, 
se revela como un regreso a las lecturas. Al volver, frente a cada acontecimiento que México 
trae a su memoria o frente al cual lo sitúa, Julio recuerda alguna lectura: cuando piensa en 
Nieves, viene a su mente Octavio Paz, los habitantes de Jerez lo hacen pensar en los persona-
jes fantasmáticos de Juan Rulfo, la hacienda de su familia le trae fragmentos de los poemas 
de López Velarde y recordar su época de universitario es rememorar a los Contemporáneos. 
Es decir, que en ese presunto origen ya hay una lectura o una interpretación. Tal vez es por 
eso que los tres fragmentos poéticos que sirven de epígrafes a la novela (K. Cavafis, A. Por-
chia y F. Pessoa) proponen la posibilidad de un regreso (al origen o al hogar) primero largo 
y, finalmente, al mejor estilo nietzscheano, eterno.

Leer y escribir: identidades dislocadas

La figura del lector y la lectura como actividad no solamente están presentes en la trama de 
El testigo a partir de las citas de autores literarios variados que venimos evocando, sino que 

12. En Nocturno de Chile, antes que de “taller literario”, sería necesario hablar de “veladas literarias” en casa de 
críticos o aficionados.
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también hay otras actividades de lectura y hay otros lectores, otras escenas en donde la letra 
y la escritura están implicadas. En primer lugar, el archivo del tío Donasiano, como la gran 
memoria escrita de San Luis Potosí, recoge de modo fragmentario y desordenado millones 
de documentos frente a los cuales Julio aparece como el indicado por las expectativas colec-
tivas para ordenarlos y clasificarlos, tanto para dar un sustento teórico al proyecto televisivo 
en torno a la Guerra Cristera y López Velarde como para intentar dar nuevas respuestas 
sobre el pasado mexicano en un momento de encrucijada política y cultural. En este sentido, 
el trabajo de lectura se transforma en otorgador de sentido y edificador de la historia. Dice 
Donasiano sobre el trabajo de Julio con el archivo: “Todo el mundo tiene historias pero muy 
pocos tienen destinos” (Villoro, 2012: 225). Como en “Pasado en Claro”, donde nombrar es 
traer a la existencia, el tío Donasiano es también un lector de “Los cominos”, dice la novela:

Quedaba claro por qué no había abandonado Los Cominos. Los accidentes del terreno, los 
brotes de las plantas, el reclamo distante de un pájaro eran el mundo que sabía leer. En ese 
entorno no podía mirar algo sin nombrarlo. Ciertos nombres de plantas o animales sólo 
existían en ese sitio, como un lenguaje en extinción (137). 

En segundo lugar, hay en El testigo una serie de escenas asociadas a la caligrafía y a la escri-
tura. La primera es aquella en la que se describe un castigo que Florinda le impone a Nieves 
por haber roto una jarra. Su tía le ata la mano izquierda a la espalda y la obliga a llenar un 
cuaderno con la frase “La letra es mi alma pura”. Si hay algo que Nieves no es a lo largo de 
la historia, es una muchacha “pura”; la novela la construye más bien como una adolescente 
díscola y rebelde, por lo cual puede decirse que, en el castigo, simbólicamente, se compensa 
con la escritura lo que en la realidad ha fallado, fracasado o falta. Tiempo después, Julio en-
tiende lleno de espanto que su tía había obligado a Nieves a desaprender el uso de la mano 
izquierda (su mano hábil natural) y a aprender a escribir con la derecha. La segunda escena 
en realidad se divide en dos partes simétricas en las que, por igual, la escritura dota a Julio 
Valdivieso de una vida vicaria. Dentro de la serie de actos infames que definen su vida (entre 
los cuales está, además de este, acusar a su tía de adulterio) Julio plagia una tesis sobre la ge-
neración de los Contemporáneos. Esa tesis le permite viajar a Italia y consagrarse como pro-
fesor de literatura. En el presente de la novela, nuevamente Julio es “autor” de una escritura 
ajena cuando Constantino Portella escribe por él los informes para el Canal de Gándara. 
Es decir, se producen dos suplantaciones más, como la suplantación entre la mano derecha 
por la izquierda de Nieves. Podemos ver cómo en la novela la realidad en sí y la vida nunca 
aparecen sino mediadas por lecturas, como ya dijimos, pero también por escrituras. Se vive 
por experiencias volcadas en poemas ajenos, sí, pero también se vive en y por escrituras aje-
nas. La identidad, entonces, está siempre en un lugar dislocado: no en lo más propio del ser 
sino en la ajenidad de la escritura y la lectura. Dice Donasiano con respecto a un viejo amor: 
“Te hablé hace un rato de la chinita y sus brazos transparentes contra el sol. Esa imagen me 
cautivó antes en la Ligia de Quo Vadis?, una belleza pálida como un ánfora. Mi chinita era de 
otro barro, pero tal vez me gustó tanto porque ya venía leída” (451). 13 

13. Las referencias se van cruzando: Donasiano también podría haber recordado a la Ligia de López Velarde 
(2006), “la mártir de pestaña enhiesta” (219) de su poema “Treinta y tres”. Si en el pasado de Julio y en el campo 
intelectual las mediaciones son siempre literarias, en el caso de la actualidad que la novela relata, los nuevos 
encargados de construir la realidad son los medios masivos de comunicación. En el pasaje se ve una degrada-
ción: de la interpretación de la Revolución que puede brindar la poesía de López Velarde o los cuentos sobre 
la Guerra Cristera de Rulfo, se pasa a la telenovela Por el amor de Dios, cuya protagonista es la ridícula actriz 
Vlady Vey, y a un reality show acerca del rodaje y de la beatificación de López Velarde. El mundo del espectá-
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La última escena de lectura, que cierra la novela, supondría una aparente contradicción con 
respecto a la omnipresencia de la cultura letrada o escrita que vengo identificando como 
predominante en El testigo. ¿Acaso al final de la novela Julio no emprende un camino de 
progresiva “desindividuación” por el que abandona ese pasado cargado de referencias bi-
bliográficas para acercarse a algún tipo de esencialidad, originalidad ligada a la tierra, a 
lo natural, a esa mujer rústica que es Ignacia? De hecho, se dice que en ese momento Ju-
lio comenzará a “echar raíces” (451), en contraposición a Monteverde, que es el personaje 
“desarraigado” por excelencia de la historia. Desde que Julio regresa a “Los Cominos” para 
asistir al rodaje de la telenovela Por el amor de Dios emprende un camino de olvido de sus 
lecturas que culminará en la escena de la quema del archivo del tío Donasiano. Ese archivo, 
verdadera memoria escrita de San Luis de Potosí, se destruye y, al destruirse, libera de un 
gran peso a los personajes. El final trae una suerte de realidad “no mediada” por la literatura, 
acompañada de un hartazgo frente a la “cita” literaria. Cuando Constantino le dice a Julio: 
“Hablas como uno de mis personajes ´La realidad imita…”, éste responde: “La realidad no 
da para más, Constantino” (337).

Sin embargo, al final de la novela (y me refiero a los párrafos finales, para ser más preci-
sos), en el espacio menos pensado, la biblioteca reaparece. Julio llega a la casa de Ignacia y 
encuentra a su amante ayudando a escribir a su hijo. El protagonista queda fascinado ante 
la caligrafía redonda e infantil que lo atrae nuevamente al mundo escrito. Luego, Ignacia le 
da para beber agua de semillas y le pregunta a qué “sabe”: Julio responde “Sabe a tierra”. Y 
allí, en el lugar mismo donde el significado literal de la frase, su contenido, nos sitúa en el 
espacio de lo más local, identitario, original y radical (en el sentido de raíz) que es la tierra, 
se instala la cita literaria con la que El testigo se cierra. “Sabe a tierra”, lo sabemos porque 
la misma novela nos lo dijo en otro capítulo (Cf. 359), es lo que le responde Octavio Paz a 
Borges cuando éste le pregunta qué gusto tiene el agua de chía que López Velarde nombra 
en “La suave Patria”. Como expresa claramente Ruisánchez Serra: “el virus de la cita aguarda; 
el niño escribe sus primeras letras y la cultura quemada, al parecer finalmente clausurada en 
tanto deuda, no acaba de cerrarse” (2008: 154). 

Habría, sin embargo, otra línea de lectura (sí, otra más, en esta novela donde las lecturas y 
las escrituras proliferan y parecen no “cerrar” nunca) que puede ser el punto en el que mi 
hipótesis se quiebra y el libro puede ser leído de otra forma. Hay en El testigo, toda una se-
rie de figuras que escapan a la omnipresencia libresca o de la cultura escrita: se trata de las 
sirvientas y de los peones como Eleno o Saturnino. En ellos se percibe una cultura oral que 
escapa al libro, son el archivo oral de la provincia. Cuando Julio le pregunta a Eleno si conoce 
los poemas que recita su compadre Librado en el teatro de Jerez, éste contesta: “Los libros no 

culo también construye sus castillos sobre la historia y la ironía que la novela de Villoro maneja al respecto es 
grande. A esa situación irónica se le añade el hecho de que los fondos para filmar el proyecto parecen venir del 
narcotráfico. El Cártel del Pacífico quiere invertir en la zona de Los Cominos, perteneciente al Cártel de Juárez. 
Los narcos son descriptos como los modernos cristeros, hombres fanáticos capaz de invertir millones en el dis-
paratado proyecto para ganar su salvación.  Un dato muy peculiar que aparece en una crónica de Villoro sobre 
narcotráfico, “La alfombra roja” (2010), es que el grado de mitificación al que los narcos han llegado produjo 
el surgimiento de los llamados “narcocorridos”. Las radios los pasan y las antologías de literatura los incluyen, 
según Villoro. Si se realiza una búsqueda en YouTube, la mitificación de los personajes del narco no solo se 
vehiculiza en la composición de estos “narcocorridos”, sino también en el magnífico despliegue de efectos espe-
ciales de corte hollywoodense que se invierte en sus videoclips, los cuales coronan el proceso de construcción 
heroica de estos nuevos “cristeros” contemporáneos. 
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son mi fuerte. He cargado todos los de su tío y sé lo que pesan. Nada más” (455). Asimismo, 
al ser el “archivo oral”, los sirvientes ponen en escena los hechos “crudos”, descarnados, sin 
la mediación poética de la palabra literaria o de los medios masivos de comunicación y, por 
la cantidad de información que acumulan, son el lugar del posible regreso ominoso de lo 
reprimido. Esta característica los convierte en seres siniestros para los patrones (es esto, por 
ejemplo, lo que sucede con Vivian, la criada de Julio en el DF, o con Fulgencia, la sirvienta 
que delata su amorío con Nieves). Sin embargo, si algo nos enseña la escena del radiostato 
donde se oye la “tos” de López Velarde en el capítulo seis de la primera parte del libro, es que 
ese registro oral es inaccesible. La voz real (donde se espera escuchar un secreto) es irrecu-
perable, y por ende, solo quedan los textos. 

Anotaciones finales

Repasemos: un hombre viaja de regreso a México y a su pueblo natal, San Luis Potosí, en 
busca de explicaciones sobre su pasado y sobre el pasado de su país, las cuales pretende 
encontrar en esa tierra de origen y en una serie de documentos (el archivo de Donasiano) 
cuya lectura y ordenamiento no logra realizar. Sin embargo, al volver, solo se encuentra con 
su propia biblioteca y con las mediaciones contemporáneas de lo real (por ejemplo, la de los 
medios de comunicación). 

Mediante el concepto de lectura y de texto que instaura, El testigo se ubica en las antípodas 
de las concepciones esencialistas acerca de la superficie y la profundidad que leíamos en 
El laberinto de la soledad y otros ensayos del “ser nacional” latinoamericano. A diferencia 
de Octavio Paz, en Villoro el regreso al pasado no es un regreso a la profundidad (la raíz, 
la entraña, la filiación) sino un regreso a la superficie. ¿Por qué? Porque es un regreso a la 
literatura, fenómeno superficial por excelencia, no en el sentido de banal o frívolo sino por-
que se trata de un acontecimiento puramente lingüístico, un tejido de signos debajo de los 
cuales no hay nada a interpretar o no hay un sentido último a develar. 14 Al final del viaje de 
Valdivieso, no hay una profundidad ideal y primigenia sino que la profundidad es, como de-
cía Foucault, “restituida ahora como secreto absolutamente superficial” (s/a: 39): la realidad 
(individual y nacional, pasada y presente) es una red de textos, de tramas de interpretación, 
de documentos esperando ser leídos.

14. En este punto sería necesario hacer referencia a un abanico amplio de cierta teoría literaria, por comodidad 
denominada “posmoderna”, que sostiene una concepción de la literatura en este sentido (Susan Sontag, Roland 
Barthes, Michel Foucault, etcétera).
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