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En Los archivos_Papeles para una nación (2019), Juan José Mendoza caracteriza al XXI como “el 

siglo archivista”: un siglo en el que se ha desarrollado una fuerte noción de pasado y, con ello, 
diferentes maneras de conservar, de leer y de “operar” sobre el archivo. Si bien sería imposible, nos 
explica, pensar la compulsión por el archivo actual sin repasar la pasión por la destrucción y la 
reconfiguración política que significó el siglo XX, el XXI tiene la singularidad de ser el siglo de la 
digitalización e hiperdatificación, una época de expansión informática descomunal de los archivos 
con un correlato (en apariencia contradictorio pero no menos cierto) también destructivo. 

 

Los archivos_Papeles para la nación, de Juan 
José Mendoza; Villa María: EDUVIM, 
2019; 300 pp.; ISBN: 978-987-699-565-8. 
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 Una producción inabarcable de datos, archivos y textos nunca antes experimentada en la 
historia convive en la actualidad con un panorama de destrucción, eliminación y pérdida de 
materiales del pasado que también se estima incalculable. Mendoza ofrece un conteo por demás 
gráfico de la inconmensurabilidad archivística a la que nos enfrentamos hoy: cada 8.760 horas se 
generan más datos que en toda la historia de la humanidad. Cada 17.520 horas se duplican la 
cantidad de textos, imágenes y datos elaborados en las 43 millones de horas que tiene la historia de 
la escritura. Cada minuto se suben a YouTube 100 horas de imágenes y cada día 16 años de 
imágenes. Esto sucede mientras que miles de libros, textos, documentos y escritos considerados 
prescindibles son triturados, bibliotecas personales son arrojadas íntegras a contenedores de basura 
ante el fallecimiento de sus propietarios, y bibliotecas nacionales son atacadas, saqueadas y 
empujadas a la ruina.  
 Es así que hacia el interior de la cuestión del archivo convergen fuerzas en apariencia 
opuestas: productivas y destructivas. El trabajo de Mendoza radica en identificarlas (a unas y otras) 
para así diagramar un relato posible sobre los archivos. Gracias a su recorrido, sabremos que en 
1960 el proyecto Xanadú representó el despliegue del ímpetu panarchivista pretendiendo abarcar y 
conectarlo todo.1 También que en el año 2003 la Biblioteca Nacional de Irak es bombardeada 
perdiendo en el ataque el Archivo de la República (1958-1979): mapas, fotografías, libros raros, 
escritos sumerios y el 25% de sus colecciones. Mendoza nos revela también los nuevos sistemas de 
transmisión y preservación de la información y cómo cambian de forma radical con la posibilidad, 
incluso, de insertar y almacenar archivos de imágenes y videos en bacterias.2 Nos recuerda a su vez 
una breve aunque histórica lista de materiales arrojados a la hoguera: Bebelplatz, 10 de mayo de 
1933; Yucatán, 12 de julio de 1562; la “Hoguera de las vanidades”, Florencia, siglo XV; la quema 
de escritos en la China de Qin Shi Huang en 212 a.C. Casos de uno u otro orden podrían citarse ad 
infinitum y replicarían el mismo fenómeno: muerte y transfiguración del archivo. En síntesis, señala 
Mendoza, “no se puede hacer una historia de los archivos sin una historia de su correlato: la 
historia de las ruinas” (226).  
 Pero el autor de Los archivos no pretende solo delinear una (posible) historia de los archivos 
(entre varias o muchas historias que podrían proponerse), sino también problematizar su 
existencia, develar su estatuto político, su importancia en los modos de delinear identidades 
colectivas, también de pensar y repensar la nación. Frente a este escenario compuesto por 
múltiples y siempre nuevas aristas, algunas de las principales preguntas que se hace Mendoza son:  
 

¿de qué nuevo orden serían, entonces, nuestros problemas con “el archivo”? ¿De qué naturaleza 
serían entonces nuestros problemas con la historia, las tradiciones, la literatura, el saber? ¿Qué 
relación guardan los problemas del archivo con nuestros desafíos archivísticos latinoamericanos: la 
edificación de archivos y reservorios de información, colecciones de manuscritos, primeras ediciones, 
fondos documentales, en un contexto de investigaciones y escaladas archivísticas sin precedentes? 
(25). 

 

                                                
1 Ted Nelson, impulsor de la noción de hipertexto, ideó un proyecto cuyo objetivo era crear un documento único 
global que fuera capaz de interconectarse con todos los otros producidos en la historia de la humanidad. 
2 En julio de 2017 se publicó en la revista Nature un artículo que expuso los resultados de una serie de experimentos 
llevados adelante por Seth L. Shipman, Jeff Nivala, Jeffrey D. Macklis y George M. Church. Los científicos insertaron 
fotogramas de la obra “Caballo en movimiento” (1879) en el ADN de una bacteria E. coli.  
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 Los ya célebres abordajes de Jacques Derrida con su “mal de archivo”, los de Michel 
Foucault en La arqueología del saber y las preguntas de Claude Lévi Strauss alrededor de “nuestro 
amor por los archivos” no están ausentes en el trabajo de Mendoza, como no lo están tampoco las 
reflexiones al respecto de algunas figuras del ámbito local que advierten sobre “la desidia 
archivística” que atraviesa el contexto latinoamericano en general y argentino en particular. Así, una 
de las principales preocupaciones radica en la (in)existencia de políticas de conservación: la pérdida 
progresiva de materiales dispersos y olvidados y la expatriación de documentos invaluables. 
Fragmentos del diario personal de Alejandra Pizarnik preservados celosamente en la Firestone 
Library de la Universidad de Princeton representan, por caso, algunos entre muchísimos 
documentos de escritores y escritoras nacionales que descansan en instituciones extranjeras y que 
Mendoza visita en su afán de armar un mapa propio de papeles nacionales y latinoamericanos. 
 Así, se evidencia la forma en que cierta inercia documental en nuestras latitudes 
sudamericanas convive por su parte con un colonialismo archivístico que acopia, conserva y 
custodia de forma suspicaz sus botines documentales. A fin de cuentas, en las capitales coloniales 
es donde se gestionan estas piezas del pasado, estas memorias museificadas. Nos advierte también 
Mendoza sobre la voluntad monumental de los archivos y afirma: “América es el continente 
archivado”. 
 La pregunta por la literatura y la crítica también está presente. Los nuevos tipos de 
textualidad, objetos de estudio y maneras de leer que emergen en la era digital imponen desafíos 
que conforman un prolífico campo de trabajo para la producción teórico-crítica que incluye 
además múltiples perspectivas y abordajes. ¿Cómo leer la web? ¿Cómo estudiar esta nueva 
dispersión textual y con qué metodologías? ¿Cómo se reformulan las nociones de literatura y 
tradición literaria en la era digital? En síntesis: ¿cuál es la forma que adoptaría una ciberfilología? 
 El recorrido que propone Mendoza no es lineal, homogéneo ni exactamente ordenado. Por 
el contrario, invita más bien a embarcarse en los desvíos que los mismos archivos imponen. 
Sumergirse en ellos significa empaparse, aunque sin saber muy bien de qué, nos advierte el autor. 
Voces y testimonios que aparecen en diferentes entrevistas (el editor Jorge Álvarez en un café de 
Buenos Aires o Isaías Lerner y Lía Schwartz en un departamento en Nueva York), materiales 
disímiles, espacios múltiples y registros variados (que van del ensayo a la crónica) nos reenvían a la 
pregunta por la noción misma de archivo, su importancia, su función, los interrogantes y 
potencialidades que aún encierra.  
 El archivo, comprendemos luego del recorrido que Mendoza propone, emerge porque hay 
algo mayor y ominoso que falta y debe ser restituido, aunque sea en una pequeña medida (una voz, 
un pasado, una historia, un testimonio, un territorio, la experiencia misma). Es también una 
promesa de futuro pero solo a condición de que esa pieza del pasado sea resguardada y para ello, 
paradójicamente, sacada de circulación, casi ocultada. Promesa también, nos explica el autor, de 
algo nunca poseído. Después de todo, los archivos hablan del (inconmensurable) pasado y, 
recordando a Johannes Gutenberg (ideólogo de la imprenta con tipos móviles moderna), reflexiona 
Mendoza: “¿Sabía lo que estaba inventando? Estaba inventando el infinito. Estaba mecanizando lo 
insondable y creando la angustia de ya no poder leerlo todo” (45).  
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