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Cuando Victoria Ocampo esctribe Gabriela Mistral en sus cartas, elige despedir a la amiga que acaba

de morir definiéndola como una “gran aficionada a escribir cartas tanto como poemas” (2007:
317). La equiparaciéon de las dos formas de escritura resulta una operaciéon arriesgada —incluso
intrépida— en la medida en que propone un acercamiento a la consagrada poeta chilena desde una
faceta desconocida de su escritura, o al menos poco explorada. Lo cierto es que mencionar el
talento de Mistral para escribir cartas le permite a Victoria Ocampo no solo dar cuenta del tipo de
vinculacién que establece entre la literatura y la epistolaridad, sino también explicar cémo
encuentra en este tipo de escritura una forma mas de hacer literatura. Sobre la base de esta
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afirmacion, nos interesa empezar el analisis de la correspondencia entre Victoria Ocampo y
Virginia Woolf, que esta edicién reune por primera vez. Pues entendemos que al despedir a
Gabriela Mistral evocando este costado de su produccién no solo esta haciendo referencia a la
escritura epistolar de la poeta, sino también a la importancia que le otorga a las “cartas de
escritores, es decir, de gentes de oficio” (2007: 317). En efecto, Victoria entiende que estos textos
intercambiados a la distancia no estan escritos para ser guardados en el cajon de los recuerdos, sino
para salir, en algin momento, a la luz. No se trata ni de cartas privadas ni publicas, sino de otro
tipo que —como indica Pedro Salinas (2002: 49-50)— nace a la sombra de la intimidad para, en algun
momento abrirse a un destinatario colectivo. Lo que marca la diferencia es la intencién del
escribiente. Victoria Ocampo y Virginia Woolf sabian muy bien de qué se trataba este pasaje de lo
estrictamente privado a la rotativa de una imprenta. Tal vez sea por eso que Victoria haya quemado
tantas cartas y reelaborado la escritura de aquellas que sobrevivieron. Y aunque en relacién con lo
escrito es poca la correspondencia que se ha publicado de ella, basta con recordar que son cartas
las que inician dos de sus proyectos mas importantes para advertir, sin dificultad, la importancia
que Ocampo le otorga a la epistolaridad: me refiero al formato que recrea en la Carta a Virginia
Woolf con que abre la primera setie de los Testimonios y a la Carta a Waldo Frank que inaugura la
revista Sur. Por su parte, Virginia Woolf también le ha asignado un rol fundamental a esta forma,
no solo como modo de escritura —su copiosa correspondencia ha sido publicada con el titulo de
The letters of Virginia Woolf— sino también como material de lectura a partir del cual pensar las
condiciones de produccién literaria para las mujeres. Por eso, a pesar de las veces que le habla a
Victoria sobre la “aversién [que siente| a escribir cartas” (51), la lectura de epistolarios, en cierto
modo, la ayuda a armar esa genealogia de escritoras inglesas que propone en Un cuarto propio. Pues
ni Jane Austen, ni las hermanas Bronté, ni George Eliott hubiesen existido en el mundo de las
letras, afirma Woolf, sin la escritura epistolar de autoras como Dorothy Osborne, que frente a la
imposibilidad de escribir libros encontraron en la carta un modo de acercamiento a la literatura.
Observamos entonces céomo la correspondencia ocupa en el trayecto literario y cultural de estas
dos mujeres un lugar que excede ampliamente el simple acto comunicativo ligado a la intimidad, ya
que ambas entendfan muy bien que ese intercambio “es un juego que por definicién se juega de a
dos, pero implica a tres” (Griner 2016: 258), y que una vez que se produce el pasaje de lo privado
a lo publico, se convierte en un texto diferente dirigido a otro destinatario.

Partiendo de esta ultima idea, podemos afirmar que la edicién de correspondencia no tiene
que ver unicamente con llevar al espacio publico aquellas escrituras que fueron intercambiadas en
el ambito de la privacidad. Como todo archivista, el editor también debe seleccionar, organizar y
leer criticamente el material que dispone para poder asi dar forma textual a esos didlogos a la
distancia que acontecieron en tiempos pasados. Se trata, entonces, de desplazar la escritura del
ambito de la intimidad para inscribirla en otro circuito y abrir una nueva instancia enunciativa que
resignifique ese corpus. En este sentido, el trabajo de edicién y traduccion realizado por Manuela
Barral, Virginia Higa y Juan José Negri habilita la posibilidad de un nuevo encuentro —péstumo,
podriamos decir— entre estas escritoras que tan solo se vieron tres veces en la vida. Una cita entre
ellas y el lector que, al formar parte ahora de la conversacion, puede volverlas a ese espacio en el
que construyeron su “vinculo amistoso y cultural” (14) para proponer otras perspectivas desde las
cuales repensar la naturaleza de esta célebre amistad.

Es importante destacar que el trabajo de esta edicién, que no solo reune el intercambio
epistolar sino que también rastrea y publica la traduccion y reescritura que Ocampo realiza de sus
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propias cartas cuarenta aflos después, nos acerca a la doble funciéon que Carlos Monsivais atribuye
a los epistolarios en la vida cultural: por un lado ser “el registro mas exacto que se conoce del
didlogo intelectual”, y por otro transformar “al interlocutor en espejo de la posterioridad” (2014:
57). Teniendo en cuenta esta doble posibilidad de lectura, no nos interesa leer el epistolario como
una suerte de borrador o ensayo de otras publicaciones de las escritoras, ni tampoco pensarlo
como una fuente documental para complementar determinadas lineas de investigacion (ya sean
biograficas, de archivo, etc.) sino desde su propia materialidad, es decir, desde sus propios rasgos
constitutivos. Porque la importancia de esta publicacién radica en la posibilidad de abrir otros
horizontes de sentido que nos permitan no solo recomponer el dialogo intelectual que menciona
Monsivais, sino también leer cémo este tipo de escritura le permite a Ocampo ensayar un
mecanismo alternativo de autofiguracién.

Tanto Victoria Ocampo como Virginia Woolf dedican varias paginas de sus textos a
explicar la naturaleza de la relacién que las unié, o al menos a hablar acerca de la imagen que cada
una se forjo de la otra. Mientras la primera despliega en sus relatos la admiracién que siente por la
escritora inglesa, la segunda hace referencia a la curiosidad que el exotismo de esa desconocida
proveniente de un pais lejano le provoca. Lo cierto es que en torno a esas interpretaciones
proliferaron numerosas lecturas criticas que analizaron la amistad, algunas incluso en términos de
asimetria y subalternidad. En tal sentido, la ediciéon de este epistolario viene a ofrecernos la
posibilidad de leer la conversacion a partir de “una poética propia de la carta y explicar qué hace
una carta al decir, cual es su postura y su peculiaridad en tanto que epistolar” (Bouvet 2006: 27).
En otras palabras, los rasgos de escritura propios de la carta nos permiten —sin desconocer las
propias apreciaciones de las autoras— otras formas de acceso a la lectura. En el intercambio existen
roles y ubicaciones que definen la situacion de aquellos que se escriben. Nora Esperanza Bouvet
(2006: 75) utiliza los términos franceses partance y adresse para mencionar la doble dimension
constitutiva de la epistolaridad. Como “parfance constitutiva” entiende a la disposicion “a partir”
propia de este discurso; como “adresse constitutiva” a la orientacién obligada hacia el destinatario.
Es decir, el movimiento de “ir hacia el otro”, “ir hacia con la esperanza de” —dice Bouvet (20006:
75)— es el gesto de la escritura en partance. En cambio, la adresse tiene que ver con la espera y
destinaciéon del texto enviado. En otras palabras, la propia naturaleza de la carta impone una
diferenciacion entre el que esta dispuesto a salir al encuentro, y el que esta a la espera de recibir.
Del mismo modo lo entiende Eduardo Griiner cuando, retomando el concepto de “economia del
don” de Marcel Mauss, propone pensar al intercambio postal como un regalo que “solicita un acto
de reciprocidad que llene el hiato, a veces insoportable, abierto por la diferencia entre el que da y el
que recibe” (2016: 259). De alli que aunque en este epistolario exista una marcada disparidad en
cuanto a la cantidad de textos remitidos entre una y otra, es facil distinguir la disposicion
enunciativa de las escritoras. La escritura e partance de Victoria se traduce no solo a través de sus
extensas y casi declamativas cartas, sino también a través de las breves —pero atentas— respuestas de
Virginia Woolf. La posicién de Ocampo se enuncia también en la ansiedad ante la espera de las
respuestas, los regalos exéticos que complementan el envio de las misivas y la preocupacion
constante por el temor de haber herido la sensibilidad de su destinataria, gestos que no tienen que
ser necesariamente leidos en clave de asimetria o subalternidad, sino en relacién con el estimulo
que la carta genera, comparable, segun Carlos Monsivais (2014: 26), al de un naufrago que envia y
recibe el mensaje en una botella:
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Cuando le dije que podtia ayudarme quise decir que al ser usted lo que es y permitirme sentir eso a
través de su “presencia real” (como dirfan los catélicos), usted me estaba ayudando enormemente. Es
el tipo de ayuda que necesito (31).

Como si fuese una nauifraga que ansia ser rescatada y guiada, Victoria Ocampo sale al encuentro de
quien cree puede salvarla, de su referente literario en su deseo por escribir “como una mujer”
(2012: 16). Por eso podemos leer cémo habla de si misma, o de Virginia en relacién a su propia
existencia intelectual. No solo le regala mariposas, sino también el recuerdo de su imagen ante ella:
“De las dos no soy quien puede dar, sino usted. Usted lo sabe mejor que yo” (42).

Virginia entiende la necesidad de la escritora argentina y eso la lleva a leerla atentamente y a
responder, aunque sea brevemente, cada uno de los temas que le plantea. De alli que en sus
devoluciones, observamos cémo Woolf destaca el trabajo critico de la escritora argentina —“me
alegra tanto que usted escriba critica en vez de ficcidon” (47)—, la estimula a escribir su
autobiografia, a la vez que responde con entusiasmo a la propuesta de ser publicada en Argentina.
Podemos decir entonces que a través de la correspondencia las escritoras construyen una relacion
basada en una ética del cuidado entre mujeres, una relaciéon de aquello que el grupo de feministas
italianas nucleado en la Libreria de mujeres de Milan lamé affidamento: el apoyo y entrega simbolica de
una mujer a otra. Resulta interesante retomar este término italiano acufiado en No creas fener derechos
porque esta obra de reflexion colectiva —dedicada a rastrear “la salida al mundo de unas mujeres
legitimadas por su referencia a su origen femenino” (1991: 11)— propone la relacion que durante
tantos afios uni6é a Virginia Woolf con la escritora inglesa Vita Sacville-West como uno de los
ejemplos para explicar la nocion de affidamento. Segun cuentan las autoras, cuando Virginia invita a
Vita a publicar en Hogarth Press lo hace sefialaindole la necesidad de modificar su prosa. Pero asi
como le marca las dificultades, también la acompana, la aconseja, y la impulsa en su trabajo como
escritora. No se trata del verticalismo propio de la relacién maestra-discipula, pues Virginia no
quiere modelar a su imagen y semejanza a Vita, a quien por otra parte admira. Como ambas
reconocen la superioridad literaria de Woolf, es a partir de alli que establecen ese ligamen basado
en el apoyo mutuo, en el apuntalamiento, logrando una suerte de pacto soérico similar al que
Virginia Woolf plantea en Un cuarto propio como condicion fundamentad de toda mujer que desee
desarrollar una labor intelectual. Porque, afirman las autoras del documento, el espacio propio que
sefiala Woolf no solo refiere a la necesidad de contar con un lugar material sino también a la de
construir uno simbodlico en el cual establecer contacto con otras referencias femeninas de la
literatura, un lugar donde hacer nacer un acto de confianza entre iguales mas alla de los diferentes
roles de cada una.

Como dijimos mas arriba, la epistolaridad, en su necesidad de definir las disposiciones en
los gestos de escritura, habilita otras posibilidades interpretativas. Y aunque si bien es cierto que,
como sefiala la propia Victoria Ocampo en rginia Woolf en su diario, la amistad entre ellas fue “tan
unilateral pues yo la conocia y ella no a mi; pues ella existfa intensamente para mi y yo para ella fui
una sombra lejana en un pais exético creado por su fantasfa” (138), la lectura de sus cartas nos
permite ver este vinculo en clave de acompafiamiento, de tutelaje y disponibilidad. El “nosotras”
que Virginia utiliza cuando le responde a Victoria acerca del éxito que tuvo en la Argentina la
conferencia sobre su obra y su persona lo confirman: “Por supuesto que me siento honrada,
halagada y encantada de que su larga conferencia haya mantenido el interés de la gente, sin
importar como dividamos los méritos entre nosotras” (64) .
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Pues, efectivamente, Ocampo encuentra en las palabras que Virginia Woolf le dirige el
aliento vital que necesita para escribir. Asi se lo dice en 1934 a través de una carta y asi lo ratifica
cuando a fines de la década del setenta la desentierra del rincén de los recuerdos para traducirla,
reescribirla y abrirla al publico lector. Como ya mencionamos también, Victoria conoce —y
aprovecha— el peligro que corre la correspondencia intercambiada entre famosos, o entre quienes
aspiran a serlo (Griiner 2016: 261), pues sabe que esta es una forma mas para hablar de si misma,
no ya a quien podia ayudarla a convertirse en escritora sino a quienes la leen como tal. Por eso, al
reescribir esas viejas cartas las despoja de todo rasgo de intimidad y referencias privadas que
puedan situarlas y fecharlas para datles un tono de objetiva atemporalidad. Son cartas que ahora
van a hablar del recorrido realizado, del modo en que se proyectaba esa escritora que estaba
naciendo. Como observa Manuela Barral (2020: 19), Ocampo no solo aprovecha la dialogicidad de
la carta para acercarse a Virginia, sino que también escribe pensando en la imagen sobre si misma
que dejara a la posterioridad. No setfa esta la primera vez que lo hace, ya que en el primer tomo de
su autobiografia, E/ imperio insular, incorpora las cartas escritas durante la juventud a su amiga
Delfina Bunge, en las cuales le cuenta las dificultades que obstaculizan su deseo de ser escritora. Es
por eso que quema muchas y a la vez pule, reescribe y edita las que elige salvar. Efectivamente,
para Ocampo lo epistolar no solo es un gesto de comunicacién sino también de escritura, y asi
como hay personas que escriben poemas o novelas, afirma, existen aquellas —como Gabriela
Mistral, Virginia Woolf, Dorothy Osborne o ella misma— que “son escritoras o escribidoras de
cartas” (2017: 317). Se trata de escribir para ir hacia el encuentro del otro, pero también de un tono
y de un estilo. Allf radica —segun Salinas— lo paradojal de la carta privada que se vuelve publica:
mientras el que escribe se desplaza al que recibe, no hace otra cosa que hablar de si mismo. Atenta
a esta paradoja, Ocampo encuentra en la escritura epistolar una forma para dirigirse al porvenir, a
lo que esta por-venir. La que escribe las cartas a Virginia es esa escritora que esta naciendo y que
proyecta a la que sera; la que las reescribe y edita es esa escritora ya consagrada revisandose al final
de su vida.
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