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En el presente trabajo estudiamos El árbol de Saussure. Una utopía (2000) de 
Héctor Libertella. Entendemos que este libro tiene particular significancia en su 
trayectoria literaria y lo estudiamos como un punto clave para periodizarla. En la primera 
parte, establecemos cómo comprendemos la noción de “lo diferente”, construida en diálogo 
con los usos libertellianos del término desde 1977 hasta 2006. En la segunda parte, 
reconstruimos aspectos fundamentales de su poética para dimensionar en qué grado daba 
entidad al libro como objeto. Luego hacemos una lectura crítica de El árbol de Saussure 
para, por último, ponerlo en correlación con “Pathogramática. Tratado de vida y obra de 
Héctor Libertella” de Rafael Cippolini. Finalmente, hacemos unas breves consideraciones 
respecto de “lo diferente” en función de lo desarrollado a lo largo del trabajo. 
 

∞ RESUMEN 

∞ PALABRAS CLAVE 

Héctor Libertella 
 
El árbol de Saussure 
 
Argentinean literature 
 
Constructive procedure 

In this article we study El árbol de Saussure. Una utopía (2000) de Héctor 
Libertella. We understand that this book has particular significance in his literary career 
and we study it as a key point to periodize it. In the first part, we establish how we 
understand the notion of “the different”, built in dialogue with libertellian uses of the term 
from 1977 to 2001. In the second part, we reconstruct fundamental aspects of his poetics 
to see how he understood the book as an object. Then, we do a critical reading of El árbol 
de Saussure and, at last, we put it in correlation with “Pathogramática. Tratado de 
vida y obra de Héctor Libertella” (2001) de Rafael Cippolini. Finally, we make brief 
considerations about “the different” based on what has been developed throughout the 
work. 

∞ ABSTRACT 
 

 ∞ KEYWORDS 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris


  
 

 

 

 

  
Número 10 ∞ Marzo 2021                                            − 305 −                                Revista Exlibris ∞ ISSN 2314-3894 

 

 Esteban Prado ∞ El signo y la utopía en una obra maestra “diferente” ∞ pp. 304-321   

  

 

José Hernández escribió el Martín Fierro. Escribió todo un programa, fue un clásico,  
¿y cuántos? –cuántas– cuántas masmédulas y cuántas, cuántas novelas de la eterna  

(porque lo femenino retorna) (lo reprimido retorna) serán necesarias para  
des-programar, para desatar todo lo que estaba atado –y bien atado?  

Osvaldo Lamborghini 

 
 
 

Si bien no ha sido particularmente prolífica, la obra de Héctor Libertella (Bahía Blanca, 1945-

Buenos Aires, 2006) puede ser organizada en diferentes períodos según criterios vinculados a las 
concepciones de la literatura, la escritura y la lectura crítica que la constituyen. En sus textos, una 
de las características destacadas es la particular y consistente reversibilidad entre concepción y 
práctica de escritura. Con estos criterios, hemos identificado, en principio, dos grandes bloques: el 
de su obra temprana (1968-1975) y el que se extiende desde la publicación de Nueva escritura en 
Latinoamérica hasta su muerte (1977-2006). A partir de este libro-manifiesto, hemos construido la 
noción de una “literatura diferente”, que sería un modo de denominar la propuesta sostenida por 
Libertella desde entonces. En términos abstractos, “lo diferente” se compone de tres 
posicionamientos: en primer lugar, supone recortarse del entorno, diferenciarse en términos de la 
tradición que codifica los modos de entender y hacer literatura; en segundo lugar, implica un 
principio activo en función del cual la propuesta sostenida en el tiempo adquiere una historicidad 
propia, evita repetir sus gestos al tiempo que reinserta lo ya escrito en un proceso de reescritura 
constante; en tercer lugar y, tal vez con menos preponderancia, involucra también el carácter 
diferido propio de los circuitos de escritura-lectura literaria y enfatiza una toma de distancia 
respecto de la inmediatez de consumo que supone la lógica del mercado. Como vemos, “lo 
diferente” no implica definiciones por la positiva, más bien se trata de posicionamientos 
relacionales, respecto de los modos de concebir lo literario, la comunicación en general, los 
intercambios –lingüísticos o no–, la lectura, la determinación mercadológica, la tradición e, incluso, 
la propia obra. Todo esto se da en diversos marcos que se superponen: en el marco general de la 
filosofía, de las ciencias sociales y de la literatura del siglo XX y, al mismo tiempo, en un marco 
restringido y situado en las literaturas y las culturas argentinas y latinoamericanas, con sus 
mercados y tradiciones de lectura crítica. Como se advierte en Nueva escritura en Latinoamérica, para 
Libertella es clave construir una red de escrituras que se recorten y distingan de los modos de 
entender las prácticas de vanguardia suscitadas en torno al Boom (1977: 25) y, especialmente, de las 
sistematizaciones planteadas por Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1967). El 
cambio de perspectiva de Libertella, señalado por nosotros a partir del libro de 1977, sin dudas 
tiene un fuerte vínculo con la divulgación del “postestructuralismo” en Argentina, ya sea a través 
de la lectura de las traducciones de las obras de sus principales exponentes, ya sea por los diálogos 
interpersonales que pueden hipotetizarse en el marco de los encuentros suscitados en torno a la 
revista Literal.  

En cuanto al vínculo de “lo diferente” con la propuesta de Jacques Derrida, señalamos que 
no hay dudas de la impronta de su lectura, especialmente en el paso de la noción de “literatura” a la 
de “escritura” que ya se plasma en el título del libro. En este sentido, la noción de “lo diferente” 
podría haberse construido en relación con la différance derridiana, pero no de manera excluyente. En 
dicha construcción no dejan de encontrarse ecos del diálogo y la discusión en torno a “lo nuevo” 
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suscitadas en torno a las vanguardias por Theodor Adorno, Peter Bürguer y Edoardo Sanguinetti e, 
incluso, podría haber vínculos con las nociones ya clásicas del formalismo ruso, especialmente la de 
“singularización” de Víktor Shklovski. Asimismo, tal vez esto resulte lo más importante, la 
propuesta de Libetella parece haberse construido en base a la lectura del corpus que delimita en 
aquel libro: Macedonio Fernández, José Lezama Lima y João Guimarães Rosa, los “guardianes de 
la tribu” -como los denomina-, y Reinaldo Arenas, Salvador Elizondo, Manuel Puig, Severo Sarduy, 
Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer, Tamara Kamenszain, Enrique Lihn, entre otros 
contemporáneos a él. Entonces, podríamos decir que, si bien en los aspectos generales -sobre todo 
en la adopción de “escritura” como modo de denominar la práctica que le interesa- está 
impregnado de la lectura de De la gramatología, en cuanto a la noción de “lo diferente” Libertella no 
adscribe a ningún marco teórico particular y tampoco enuncia “lo diferente” en términos 
abstractos; lo hace de otras maneras ligadas a prácticas concretas. De modo que mientras Derrida, 
en De la gramatología, plantea sus nociones de “huella” y de “diferencia” en términos filosóficos, 
Libertella lo hace, por un lado, en términos de agrupación y recorte de casos concretos y, por otro, 
en términos de propuesta, incluso de deseo.1 

En los treinta años que van desde la publicación del libro-manifiesto hasta 2006, Libertella 
revisita e insiste sobre “lo diferente” de diversas maneras, en algunos momentos lo asimila con la 
“patografía”2 o el “hermetismo” (1993) y, en otros, lo expone directamente: 

 
Disuelta como está en el campo más amplio y difuso de los estudios culturales, ¿con qué 
cuerpo y gesto podría presentarse la literatura en sociedad para establecer algún tipo de 
diálogo? Justamente ella, que siempre se supo ancestral y, por eso mismo, ilustre, monárquica, 
inevitable, ritual. Escribir siempre había sido interpretar el mundo o, más simplemente, escribir 
era interpretar, traducir. Pues bien, hoy solo queda la sospecha de su lugar ausente y la 
pregunta por su identidad, ese cierto pathos o carácter que asume como diferenciada en el 
conjunto de las prácticas humanas. Como decir: un estímulo diferente o, mejor un estimulante 
específico y bien distinguido de lo que podríamos llamar comunicación. Algo que no nos une 
sino que, al contrario, nos desata, nos deja con todos los hilos sueltos. Un paseo por el interior 
del ‘raye’ del sueño: lo diferente en la vida de la vigilia de los trueques, intercambios, canjes y 
negocios” (1997: 450). 

 
En este caso, en la medida en que se recorta del resto de las prácticas y de los intercambios 

comunicacionales, “lo diferente” se acerca más a la “singularización” del formalismo que a la 
différance derridiana. Asimismo, ya sea por los usos del término o por la lectura de lo que Libertella 
fue escribiendo y publicando, el período 1977-2006 se podría subdividir puesto que cada uso y 
cada libro implican incursiones y apuestas distintas entre sí, que dificultan la generalización. Se trata 
de un bloque con una historicidad propia, dado que no construye una identidad literaria por la 

                                                
1 Para una lectura detallada de los vínculos entre la poética de Libertella y las propuestas de Roland Barthes y Jacques 
Derrida, ver el artículo “Héctor Libertella, de la narración al ensayo. Una poética de la ficción teórica” (López 2017). 
2 Libertella juega con la etimología de pathos para caracterizar una tradición en la que la escritura sería entendida como 
carácter, pasión y enfermedad: “¿Desde qué lugar, y como qué, dejarán sus marcas en la sociedad? ¿Como el escritor 
artesano que sigue proponiendo construcciones imaginarias de tipo simbólico? ¿Como el literato moderno que 
reescribe y enriquece el cuerpo histórico de la literatura? ¿O, ya en pleno pozo fin de siglo XX, como el patógrafo que 
se asume deslizándose por esa pendiente etimológica que va del pathos a la pasión, al padecimiento y por último a la 
patología y a la enfermedad o morbo de la letra?” (1993: 178, 179). 
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positiva. La identidad, en todo caso, está en sostener una diferencia activa en el tiempo, lo que 
ofrece resultados muy distintos entre sí. 

En ese sentido, El árbol de Saussure se presenta como un libro bisagra puertas adentro del 
segundo bloque sin que esto implique un corte cronológico. Sucede que entre los años 2000 y 2001 
se ponen de manifiesto la intensa reescritura y el método constructivo sostenidos por Libertella 
hasta último momento en su vida, en función de los cuales todos sus escritos participaban en un 
constante proceso marcado por la reducción de los propios textos -publicados o inéditos- a 
unidades mínimas definidas según criterios difíciles de precisar y la recombinación de las mismas 
en originales compuestos de manera artesanal. Esta operatoria implica que las periodizaciones se 
vuelvan confusas, en la medida en que, por un lado, tenemos los diversos libros que Libertella fue 
publicando a lo largo de su vida y, por otro, unas “obras completas a las que les falta un poco de 
todo” (Cippolini 2001: 188) en las que trabajó hasta sus últimos días y de las que fue dejando 
diversas versiones a sus lectores-amigos -la mayor parte permanece inédita-. Es en este marco que 
nos proponemos estudiar El árbol de Saussure. una utopía como un libro clave y llave que nos 
permitirá recalibrar la noción de “lo diferente” para la obra de Libertella.  

El árbol de Saussure de Héctor Libertella fue publicado en el año 2000 por la entonces 
incipiente editorial Adriana Hidalgo. La escritura y la publicación se dio en un momento de 
transición cronológica, el cambio de milenio, y, al mismo tiempo, de un marcado salto tecno-
cultural propiciado por la implementación global de internet y las tecnologías de lo digital. Como 
subtítulo, el libro lleva una inscripción genérica, “una utopía”, y como epígrafe de apertura, una 
pregunta atribuida al apócrifo Winfreid Hassler: “¿Cómo asumir las cosas –la sociedad, yo, el arte, 
la vida misma y la muerte– en ese mundo que tiende a la desaparición del signo?” (Libertella 2000: 
11).  

A partir de ahí el libro despliega un recorrido en breves capítulos construidos a partir de 
parágrafos yuxtapuestos que abordan ese mundo –aunque no se reducen solo a esto– y parecen 
responder a aquella pregunta. Desde la perspectiva de un etnógrafo se describen prácticas, modos 
de relacionarse y de parentesco, extraños rituales y paradójicos territorios; se abordan detalles y 
anécdotas; se narran acontecimientos y se despliegan teorías interpretativas; se citan numerosas 
“autoridades”, intercalando referencias verídicas con apócrifas; se apela a teorías de la 
comunicación y casos concretos del arte experimental para lograr un acercamiento; y, además, 
numerosas instancias reflexivas se salen del ghetto para ligarse con la escritura y el arte. Todo esto en 
cien breves páginas, con tipografía generosa y espaciamiento amplio. A medida que se avanza en el 
libro se advierte cierto devenir temporal, un “avance” en la desaparición del signo que complejiza y 
desborda a quien está haciendo el intento de dar cuenta de dicho proceso. Finalmente, a partir de 
una afirmación paradójica, “el futuro ya fue” (97), se pasa del otro lado de la asíntota, el proceso 
precipita, aquel mundo y sus seres parecen haberse convertido en un otro absoluto, inaccesible, en el 
que el signo desapareció por completo.  

El tono del libro tiene una incierta levedad, se constituye a partir de preguntas retóricas y 
desarrollos que desorientan, por momentos contradictorios y paradójicos, por otros patinados de 
humor y, en general, cargados de la sospecha de una extraña lucidez. Decimos sospecha por el modo 
en que Libertella ha escrito y se ha mantenido en el límite anterior a la explicitación: por 
momentos, nos interpela desde la más patente revelación y, en otros, nos deja en ascuas sin poder 
hacer pie, sospechando que nos han hecho un truco y nos han vendido gato por liebre. Y sucede 
que, entre lectura y relectura, esos momentos se intercambian entre sí. Tal es así que en Aquí 
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América Latina, Josefina Ludmer deja asentada su lectura en estos términos: “Leo las cien páginas 
de El árbol de Saussure. Una utopía y quedo fascinada pero no entiendo nada” (2010: 94). 

Si demoramos el comienzo de nuestros argumentos en pos de dar cuenta del libro en 
términos generales es porque se trata de un caso extrañísimo y que, por ese motivo, necesita no 
solo una presentación, sino sobre todo una descripción que permita tener en mente el grado de 
atipicidad que lo caracteriza, muy diferente de la de libros anteriores como El paseo internacional del 
perverso (1990) o Memorias de un semidiós (1998), aunque estos no dejen de detentar la propia. Como 
dijimos, lo apuntado en los párrafos precedentes se despliega en brevísimas cien páginas, colmadas 
de citas tanto de ensayistas como de escritores y artistas plásticos. Esta multiplicidad de referencias 
y las temáticas abordadas inscriben al libro entre las discusiones propias de la filosofía y las ciencias 
sociales de fines del siglo XX, en especial, de las corrientes que se han ocupado del lenguaje, la 
comunicación y los medios, el arte experimental y, también, ciertos planteos sobre “comunidades” 
por venir. 

El árbol de Saussure es uno de los libros que más se acerca, junto con La librería argentina 
(2003), al aspecto que tenían los manuscritos compuestos por Libertella. En general, todos 
cercanos a las cien páginas, con cajas tipográficas distantes de los márgenes y una tipografía de 
cuerpo intermedio, amable al ojo del lector. El hecho de que fuera publicado por Adriana Hidalgo 
le dio libertad para trabajar codo a codo con Eduardo Stupía, que hacía largo tiempo venía 
colaborando con él con sus dibujos y, en ese momento, se desempeñaba como diseñador en la 
editorial. Esta vez la colaboración tuvo fuerte incidencia sobre la cubierta. La imagen de tapa, en 
un verde –oscuro, vegetal, clorofílico– arma un tejido orgánico e indiscernible –animal y vegetal–, 
con ramificaciones y tejidos cavernosos, arterias y tallos, hojas y ojos, pulmones y raíces. A su vez, 
en ese mismo diseño se incluye de manera ostensible la intervención artesanal de Libertella –o se la 
recrea–, consistente en escribir a máquina su nombre y el título del libro, encontrar el tamaño 
buscado en base a fotocopias ampliadas, luego cortar y pegar. La falta de integración que se 
advierte en la reproducción entre la ilustración y los textos da cuenta de ese proceso.  

 

 
1. Cubierta de El árbol de Saussure 

 
Por su parte, Eduardo Stupía relata que la imagen fue construida en diálogo con Libertella a partir 
de un dibujo invertido de Vesalio, el anatomista flamenco del siglo XVI: “queríamos aludir a esa 
idea de vivisección anatómica de un cuerpo literario, para hacer visible la existencia de un sistema 
linfático en la literatura, según la cirugía semántica que se podría decir ensaya Libertella” (183).  
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Si bien se ajusta de manera paradigmática al libro en cuestión, en la que el árbol tiene su 
protagonismo, la imagen no alcanzó a ser explotada lo suficiente para que adquiriera la 
significación que Stupía le otorga. Sucede que Libertella no había dejado de pensar, al menos desde 
fines de los ochenta, en una editorial que se hiciese cargo de todos sus libros juntos y, cuando salió 
El árbol de Saussure, consideró que Adriana Hidalgo lo haría. Por eso, si seguimos el relato de Stupía, 
Libertella había planteado toda una colección en la que, con la misma ilustración, solo rotarían los 
“papelitos” con el título del libro. Por esta vía, esa idea de sistema linfático que excede al libro y 
recorre la literatura hubiese tenido más pregnancia y habría dado cuenta del modo en que Libertella 
entendía el “sistema” que componían sus libros; sin embargo, quedó trunca.3 

El 2000 fue un año particular, en el que por desarrollos paralelos, en algunos casos 
coordinados de manera voluntaria y en otros no tanto, Libertella logra una suerte de sincronicidad 
que lleva a destacar El árbol de Saussure como un libro capital. Por un lado, la posibilidad de trabajar 
con Eduardo Stupía a lo que se suma la intensificación del vínculo con Rafael Cippolini, con quien 
sostuvo una obra en colaboración que luego no diferenciaría claramente de la propia, lo que resulta 
en uno de los motivos de los últimos virajes. El árbol de Saussure es una de las primeras 
publicaciones que incorporan ese trabajo conjunto. Así, en la correlación de esas dos 
colaboraciones se amplía la diferencia libertelliana; el libro se consolida como un extremo de esa 
búsqueda y, al mismo tiempo, alcanza una ejecución a la altura de las circunstancias en las 
dimensiones editoriales, gráficas y también de estado de comunión entre un escritor y su escritura; 
diríamos, en un ajuste pleno entre lo buscado y lo obtenido. En su última entrevista, Libertella 
hablaba de ese lugar particular y destacado que tiene este libro: 

 
Estas últimas reescrituras, que me han llevado ocho, diez años, provienen de haber visto un punto. 
Un punto que no es ‘abstracto’, que es el punto. Y esto aparece en El árbol de Saussure. Fue un corte 
muy grande, ese libro me modificó y creo que a partir de ahí empecé a narrar desde otro lugar, 
porque encontré un camino, otro lugar desde donde pararme (Idez 2010: 189). 

 
Esta cuestión fue también planteada por Guillermo Saavedra al hacer una semblanza de Libertella:  
 

Daba la impresión de que él estaba en una especie de centro en el que se había logrado ubicar  

–desde el punto de vista de su sensibilidad, de su imaginación verbal y poética–, que era el centro 

de un icosaedro, es decir, de un cuerpo de múltiples caras. Y que lo que él hacía era girar dentro de 
esa figura que involucraba, en cada una de esas facetas, todos los aspectos que pueden estar 
implicados en el lenguaje. Si, como se ha dicho, somos en el lenguaje, lo somos política, erótica, 
thanática, social y estéticamente. Creo que, si pudiera pensarse que Héctor tenía una religión, en el 
sentido etimológico, no en el sentido esotérico, sino en el sentido de aquello que nos permite re-

ligar las cosas que quedaron separadas –lo alto y lo bajo, lo claro y lo oscuro, lo decible y lo 

inefable, y también las partes de ese andrógino primitivo del que hablaba Platón y del cual, siglos 

después, volvió a hablar Leopoldo Marechal–, me parece que su religión pasaba por el lenguaje. O, 

dicho de otro modo, el lenguaje era realmente el lugar físico, emocional, intelectual en donde, para 
Héctor, todo podía ser al mismo tiempo y poner en evidencia todas sus tensiones, sus oscuridades, 
todas sus posibilidades de significar, de insinuar y de suscitar. Desde ese lugar, él armó el centro de 

                                                
3 “Digamos que lo que tengo es satisfacción. Porque creo que el sistema está: cada librito tiene sus cosas, cada uno 
sugiere algo, cada uno es distinto del otro. Ese es el objetivo. ¿Por qué? ¿Para qué todo esto? Lo desconozco. Las cosas 
se dieron así: la literatura es lo que cayó en mis manos” (Idez 2010: 194). 
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eso que llamo un icosaedro y que también podría pensarse como un lugar panóptico desde el cual él 
pensó toda la literatura argentina, en principio y, en definitiva, toda escritura posible. En ese 
sentido, creo que Héctor como escritor y como ser social, como amigo, querido amigo, fue 
absolutamente único. No creo que, en esta concepción de la literatura y del lenguaje, Héctor haya 
tenido cómplices, socios, compañeros de ruta. Creo que está bastante solo en ese lugar, dentro de la 
literatura argentina (Prado 2013: 2018). 

 
 

El libro 
 
Como ya señalamos, El árbol de Saussure es uno de esos libros que requieren de una descripción 
fenomenológica para que se comprenda su carácter heterogéneo, que aúna simpleza y complejidad, 
fragmento hermético y descripción llana, paradoja y literalidad. En términos concretos, el libro se 
compone de ocho capítulos que van de “cero” al “siete”, a su vez subdivididos en parágrafos. 
Recordamos la pregunta del apócrifo W. Hassler que oficiaba de epígrafe: “¿Cómo asumir las cosas 
–la sociedad, yo, el arte, la vida misma y la muerte– en ese mundo que tiende a la desaparición del 
signo?” (11). Luego del índice, la dedicatoria y el epígrafe, comienza con el capítulo “cero”. A partir 
de ahí se da el desajuste de los parámetros de lectura: construida como una escena estática unos 
“parroquianos” acodados en la barra de un bar miran el árbol de la plaza. Sucede que no se 
posiciona desde la narrativa, estos parroquianos no constituyen “personajes”, no hay “acción” y, 
además, las coordenadas espacio-temporales se desarman. A diferencia de sus libros de ficción 
inmediatamente anteriores -Memorias de un semidiós (1999) y El paseo internacional del perverso (1990)-, 
que sostenían una marcada impronta experimental pero no perdían su estatuto de “relatos”, en el 
caso de El árbol de Saussure es muy difícil considerarlo como tal, aunque la colección en la que la 
editorial ubica a este libro indique eso mismo, desde que se llama “La lengua/relato”. Tampoco 
entraría en ninguna de las otras colecciones de la editorial, a menos que tuviese una de libros sui 
generis, inclasificables, degenerados. 

A partir de esa escena inicial, la de los parroquianos en la barra del bar, se comienza a 
armar un dispositivo de escritura en el que, como dijimos, se yuxtaponen escenas, anécdotas, 
descripciones, reflexiones y preguntas, en muchos casos atravesadas por citas de escritores 
existentes y apócrifos. Los temas son diversos y en gran medida están contenidos en la parentética 
que se incluye en la pregunta del epígrafe: “la sociedad, yo, el arte, la vida misma y la muerte”. 
Decimos “yuxtapone” porque, además de los capítulos y los apartados consignados en el índice, el 
libro se compone de distintos parágrafos detrás de los cuales advertimos el proceso de escritura-
reescritura y de cortado-pegado que usó Libertella como técnica para sus últimos libros y que fue 
determinante en El árbol de Saussure. Así es que cada “parágrafo” fue una unidad mínima trabajada y 
“perfeccionada” de manera independiente del resto y, por un juego de recombinación, se fue 
construyendo cada apartado. De ahí que sea determinante el texto “Pathogramática. Tratado de 
Vida y Obras de Héctor Libertella”, publicado en 2001, en el que Rafael Cippolini junto con 
Libertella recomponen su modo de trabajo. 

Para seguir aproximándonos, describimos el segundo apartado del capítulo “Uno”, 
“Formaciones asexuadas”. Un primer parágrafo apela a un libro de sexualidad para hablar de un 
supuesto “mono Rhesus”, un raro ejemplar de primate con la característica de ser asexuado. 
Continúa hablando del “hembro”, un extraño tipo “a-específico” de habitante de “ese” mundo, el 
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ghetto. El segundo parágrafo, en nueva página, separado por un doble espacio y con las primeras 
palabras en versalitas, retoma la cuestión de la sexualidad y el género desde la perspectiva de ese 
mundo, el ghetto. Entonces, reconstruye la práctica del partero y, en especial, del modo en que 
delata su extranjería cuando grita “varón” al nacer un niño: “no sabe que esa costumbre de 
nombrar las cosas lo hace, además de extraño, extravagante” (24). El tercer parágrafo comienza 
con una cita del escritor, probablemente apócrifo, Giorgio Lini, en la que reflexiona sobre la 
sexualidad en la literatura clásica para pasar a un breve y conciso cuarto parágrafo que cierra el 
capítulo: “Quién sabe. Las paredes del único baño del ghetto son blancas y no tienen, por ahora, 
inscripciones” (25). Como puede advertirse, existe afinidad temática que se corresponde con el 
subtítulo del capítulo pero no hay conexión argumental entre las partes. Además, la “unidad” 
temática que se da en este caso, en otros no es tan obvia. En contraposición, no parece pertinente 
apelar a la noción de “fragmento” para caracterizar estos apartados en la medida en que se 
constituyen como unidades mínimas cerradas.  

Los marcos de juego e interpretación, que suelen propiciarse a través del reconocimiento 
de un determinado género o tipología textual, en este caso se arman y desarman constantemente, 
de un parágrafo al siguiente y se nos “obliga” a salir de las convenciones desde las que leemos. Para 
no quedar afuera, no ser rechazados por ni rechazar el libro, la lectura tiene que permitirse no 
entender, en términos logocéntricos y, también, buscar otros modos de aproximación. La brevedad 
de este libro y de los siguientes subraya la necesidad de volver y releer y la habilita: son libros que 
se leen de la primera página a la última en poco tiempo, que se transitan numerosas veces y, de 
algún modo, pueden suspender la sucesión del sintagma para proponer una co-presencia, al menos 
virtual, de todo lo leído, habilitada a base de leer y releer. Asimismo, además de estar abierta a no 
entender y a jugar y probar modos de aproximación, la lectura tiene que estar rápida de reflejos y 
preparada para reacomodarse constantemente porque no se hacen concesiones, no se trata de una 
visita guiada al ghetto, más bien se trata de una exposición a su radiación, una experiencia border de 
los modos de hacer y dar sentido allí donde el signo tiende a la desaparición.4 Lo chistoso, por 
llamarlo de algún modo, es que esas condiciones y esa predisposición tienen que ver con una 
negatividad, con sacarse de encima toda iniciación, toda programación de lectura, hasta llegar a la 
paradójica propuesta de que no sea necesario saber leer para sentarse frente a un libro: “En el 
ghetto, el analfabeto no está antes del proceso de lectura sino al final –otra vez Claudel–. Recién 
después que advino la literatura él empieza (aprende) a leer” (54). 

Así, esa “resistencia” a la interpretación propia de algunos pasajes y el permanente 
corrimiento de la posibilidad de asignar referencias nos llevan a un juego escurridizo en el que cada 
unidad recombinable, los parágrafos, establecen líneas de interpretación y sentido -siempre 
tentativas, provisorias y entre signos de pregunta- que refuerzan la necesidad de reacomodar 
hábitos de lectura en cuanto se trata de “aplicar” lo aprendido en un pasaje a los otros. Por 
ejemplo, en los apartados en los que se “da cuenta” del espacio y el tiempo en el ghetto se advierte 
en qué medida ese mundo es fuente de tautologías, paradojas y sin sentidos que terminan por quitar 

                                                
4 En este sentido, resulta paradigmática la experiencia que reconstruye Tamara Kamenszain en torno a una carta que 
Libertella le pasara por debajo de la puerta en julio del año 2000. Paradigmática en el sentido de tener que descartar los 
modos de lectura propios para buscar las condiciones y la predisposición necesarias para leer de otro modo, para 
encontrar, inventar o aceptar que no existan los “bolsones semánticos” de los que hablaba Libertella en la dedicatoria 
de aquella carta a su entonces reciente ex-esposa. A su vez, paradigmática del carácter diferido de lo diferente –en el caso 
de Kamenszain, fueron quince años los necesarios para leer siete versos– (Kamenszain 2018). 
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todo suelo de sentido a las palabras usadas en el libro: “La plaza del ghetto se reduce a los límites del 
ghetto […]. La plaza tiene dificultades para reconocer su perímetro. Se reduce a los límites del ghetto, 
sí, pero el ghetto es grande como el mundo y hasta incluye un Océano entero” (19). No hace falta 
aclarar que pareciera no haber motivos para usar dicho término –ghetto– para denominar un espacio 
indefinido sin inclusión en un espacio mayor, mucho menos “plaza”, como un espacio que debería 
recortarse en el ghetto y, sin embargo, coincide en sus límites, que a su vez, serían inexistentes. En 
otro pasaje, al describir las prácticas del “arquitecto” y el “pescador” también se desarman las 
referencias: el arquitecto no construye edificios ni el pescador pesca. Luego de retratarlos, se aclara: 
“Si así son las cosas nadie quedará preso del objeto que lo nombra” (20). 

Por otra parte, la construcción y descripción de ese mundo nunca pierde de vista su 
carácter libresco, es decir, en ningún momento el libro se da a la ficción pura ni al argumento 
ensayístico idealizado, si no que se sabe libro, no desconoce la instancia material que lo constituye. 
En coherencia directa con la lectura literal que hace Libertella del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha en Las sagradas escrituras, en el que un lugar de la Mancha, del que alguien no puede 
acordarse, puede ser leído como una mancha de tinta o de tomate (1993), en El árbol de Saussure 
sucede algo similar:  

 
El ghetto no es un espacio sino una especie de mancha que emergió de un mapa. Junto con esa 
mancha brotaron objetos y figuras. Todo funciona como una instalación en la que, por 
casualidad, se destaca ahora uno al azar de los parroquianos del bar (35). 

 
Así es que el ghetto es el libro, como se lee en “hasta el rhesus asexuado que circula por este libro 
podría pertenecer a esa categoría de mono” (68) y en “cuando conversan en la barra del bar, los 
parroquianos de este libro no se entienden” (60). No hay más. No hay afuera referencial. A su vez, 
el libro se redefine como instalación: implica un despliegue espacial determinado, un modo de 
interacción con los protocolos de lectura y las cosas aparecen por “casualidad”, como decíamos, 
según la lógica recombinante de esas unidades mínimas, los parágrafos que se yuxtaponen. Así, este 
libro puede pensarse desde la lógica de la instalación y también del libro objeto, un pop-up en el que, 
a medida que se pasan sus hojas, distintas figuras se elevan por un sistema que armaría maquetas en 
tres dimensiones. 
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Los artistas del ghetto 
 
Además de los nombres propios de ensayistas y teóricos que circulan en abundancia por el libro, 
también circulan artistas pero lo hacen de un modo más contundente, no como discursos referidos 
a través de citas, sino como elementos constitutivos de “ese” mundo en el que “el signo tiende a la 
desaparición”. Se trata de obras puntuales: los grafismos que simulan la maquetación de un 
tabloide de Mirtha Dermisache, el poema concreto “Tudo esta dito” de Agusto de Campos, el 
planteo de la iglesia de Güell de Antoni Gaudi.  
 

 
2. Reproducción de obra de M. Dermisache incluida en El árbol de Saussure 

 
 

 
3. Reproducción del poema “Tudo esta dito” de A. de Campos incluida en El árbol de Saussure 

 
Agusto de Campos aparece como personaje en el ghetto, una suerte de último practicante de la 
literatura y a continuación un texto que, como dice Lorenzo García Vega “miniaturiza la historia de 
la literatura” (2001: 14):  

 
Augusto de Campos pinta las blancas paredes del baño. Está escribiendo poemas o, según él, 
“poesía concreta”. (El arte rupestre es oficio milenario en el ghetto). Porque es bárbaro y adora 
imágenes, el analfabeto sabe leer esta poesía salvaje y bárbara. Aquí la letra en estado bruto 
hace jugar de otro modo los procesos de aprendizaje, la lectoescritura y la trasmisión por la 
mirada. El ojo es una perla de gelatina concreta, que late y lee, mientras la interpretación y el 
sentido sí quedan como ilusiones ópticas. O así parece entenderlo Clóvis Carvalho en un 
comentario extremo y militante: “Sería preferible colocarse del lado del idiota para recibir la 
obra de Augusto. Es decir, es la posición etimológica de un distinto, un separado, un idiotés que 
ya no quiere hacer profesión de la lectura ni de nada. O, en aquel mismo uso y acentos 
antiguos, un imbécil que detuvo su desarrollo mental entre los 3 y los 7 años de edad. Alguien 
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que, por esa suerte de desgracia de la naturaleza, solo puede leer en el instante emblemático de 
un niño no tocado por la obligatoriedad de la letra”. Ese idiota que desplaza toda una historia 
de la literatura empieza en el dios Pan –un dios de la flauta-, tan delicado que cuando decide 
escribir libros él solo dice que está escribiendo “partituras”. Se desliza por un largo rato desde 
las pinturas de Altamira a la pantalla de la computadora; entre medio se fue haciendo tan 
adiposo como para llegar a Balzac y el folletín, y ahora retoma el lento camino de vuelta, a roer 
en fino su propio hueso, a alimentarse de la radiografía de sus propias costillas –como si fueran 
viejas resecas tablillas asirias (49-51). 

 
Esta historia de la literatura lo encuentra al propio Libertella en ese camino de vuelta, “royendo en 
fino” sus textos, reprocesándolos y recombinándolos, como puede advertirse en la diferencia de 
tonos de las oraciones del primer párrafo de la cita.  

Finalmente, Gaudí entra también a través de una imagen, se trata de uno de los apuntes 
con los que trabajó la iglesia Güell: en lugar de diseñar la obra con maquetas que se elevaran del 
plano, lo hizo al revés, con un sistema de pequeños sacos de arena menores al tamaño de un puño, 
colgantes de piolines del eje horizontal hacia abajo, de manera que la proyección de la estructura en 
sentido inverso diera con las formas buscadas. 

 

 
4. Imagen sin atribución de diseño de Parroquia Güell de A. Gaudí. 

 
Entendemos que el ghetto, ese mundo que tiende a la desaparición del signo, es a nuestro mundo lo 
que los sacos de arena a la iglesia Güell. En este sentido, retomamos el subtítulo “una utopía”. Más 
allá de que no pueda leerse en el marco cultural más propio de las “utopías”, tal como lo entiende 
Jameson este marco sería la “modernidad occidental”, entendemos que podría estar proponiendo 
un modo de lectura similar. El diálogo cruzado con la tradición utópica y con la antropología está 
presente tanto desde el subtítulo como desde esa etnografía ficcional; en este sentido, El árbol de 
Saussure no deja de plantear un modo de vida radicalmente otro a partir de presentar prácticas, 
relaciones de parentesco y sociales, curiosidades, entre otras cosas. En Arqueologías del futuro, 
Jameson plantea explícitamente el modo de lectura que aquí encontramos sugerido en la 
reproducción del diseño de Gaudí: “son mapas y planos que deben leerse negativamente, como lo 
que debe alcanzarse después de las demoliciones y las eliminaciones” (2015: 27). Si sostenemos el 
modo de lectura aquí propuesto, en el que habría que ir a buscar “las condiciones de posibilidad de 
estas fantasías peculiares” (26), diremos que la “materia prima” y los diálogos establecidos por el 
libro son múltiples e inciertos. Las proyecciones que establecemos nosotros pueden enriquecer la 
lectura al tiempo que cristalizar la heterogeneidad de proyecciones negativas posibles que podrían 
surgir en otras. Aclarado esto, hacemos una enumeración tentativa de lo que podríamos encontrar 
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si trazamos dichas proyecciones: el “giro lingüístico” que caracteriza el pensamiento del siglo XX, 
el palabrerío vacío de la cotidianeidad, la necesidad de interpretarlo todo, la compulsión 
simbolizadora que nos distancia de lo real, los modos en que “somos dichos por” discursos ajenos, 
la proliferación discursiva que implicó para la comunicación el impacto de internet y la 
digitalización masiva de las comunicaciones y de la vida cotidiana. Como vemos, las proyecciones 
negativas sobre las que podría plantearse el ghetto van y vuelven de lo micro a lo macro, y pueden 
alcanzar hasta la fase actual del capitalismo, como lo hace la definición de Franco “Bifo” Berardi al 
hablar de “semiocapitalismo” (2017). En el sentido contrario a la totalización de esta última 
proyección, también podríamos pensar en que la utopía libertelliana se contrapone solo al ámbito 
restringido de la literatura, donde según sus lecturas, también habría una proliferación discursiva de 
impronta comunicacional cuando él entiende que la literatura se recorta y diferencia de otras 
prácticas e instancias de intercambio lingüístico (1997). Como vemos, las posibilidades de 
proyecciones negativas respecto de las cuales se establece el carácter utópico de El árbol de Saussure 
son múltiples y no se agotan en esta enumeración. Lo último que queremos plantear en esta línea 
es que, sea en el orden que sea, este libro en particular y la literatura de Libertella en general 
parecieran eximirnos del “giro lingüístico” en base a extenuarlo. 

 
 

El juicio final 
 

En un texto de 1970, “Una problemática del sentido”, Roland Barthes sostenía que podían 
proponerse diferentes “regímenes antropológicos del sentido” y entre ellos consideraba que uno 
podía ser la “asemia”, en el que se prescindía de la necesidad que otros regímenes tienen de darle 
sentido a las cosas, es decir, de constituirlas en signos. Tres años más tarde, en uno de sus textos 
más autobiográficos, Barthes vuelve a traer la cuestión de la “asemia” como posibilidad, en cierto 
punto feliz aunque siempre ausente. De ahí que se la añore: 
 

Visiblemente, piensa en un mundo que estaría exento de sentido (como uno está exento del 
servicio militar). Esto comenzó con el Grado cero donde se sueña con “la ausencia de todo 
signo”; luego, miles de afirmaciones inciden sobre este sueño (a propósito del texto de 
vanguardia, del Japón, de la música, del alejandrino, etc.) (94). 

 
Por su parte Libertella, en Las sagradas escrituras, lo parafraseaba: “Barthes, sueña, antes de morir, 
con un mundo exento de sentido. O, en todo caso, imagina un sentido posterior a todo: -Hay que 
atravesar, como un largo camino de iniciación, todo el sentido, para poder extenuarlo, eximirlo-” 
(1993: 264). Es la reconstrucción de este diálogo Barthes-Libertella el que nos da una nueva 
perspectiva sobre el proceso que sufre el signo en El árbol de Saussure. En el último capítulo, 
titulado “Siete-El futuro ya fue”, se reinserta el devenir cronológico y cierto carácter narrativo. 
Durante los capítulos anteriores, se había retratado “ese” mundo en el que el signo tendía a la 
desaparición. En este último se completa el pliegue, se llega al “después de”, y se arma un típico 
final de relato que por última vez vuelve, cerrado el arco principal, a las diversas situaciones 
planteadas. En ese “tiempo después” el signo ha dejado de tender hacia su desaparición, ya 
desapareció, y las cosas ganan una irrevocable novedad: “ser justo y solo su ‘así’” (2000: 97). En 
esas últimas palabras, Libertella retoma el vínculo con La comunidad que viene de Giorgio Agamben, 
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en el que se tematiza particularmente el “ser así” (1996). Pero es en otro de sus textos donde 
Agamben plantea una comunidad de los que hayan llevado hasta el límite el experimentum linguae, 
quienes de alguna manera serán los que vivan la definitiva experiencia de la ausencia de secreto de 
la revelación (2001: 214). Esa experiencia, invertida en El árbol de Saussure, ya no es la experiencia 
del lenguaje en bruto, como cosa, sino la experiencia de las cosas sin lenguaje de por medio, lo que 
podría ser equivalente. Según Libertella, Agamben se preguntaba en La comunidad que viene por la 
condición de la naturaleza después del Juicio Universal y a eso responde a través del apócrifo 
Hassler: 

En un mundo mucho más concreto que el de Agamben –sin mucho antes ni después– 
Winfred Hassler asegura, en cambio, que el Juicio Universal está viniendo todo el tiempo, 
‘llega y pasa, igual que la muerte misma’. 
 
Ese fantasma que pasa por el ghetto le hace ganar a las cosas una memoria retrospectiva de lo 
que vendrá (99, 100). 

 
Así, Libertella rechaza el “por venir” de la comunidad para hacerla presente en el “ghetto”, donde 
desapareció el signo y la utopía es el lugar donde las cosas son ya de una vez solo su “así”, 
“irreparables” en los términos de Agamben.  

La desaparición del signo conlleva la caída del tiempo lineal. También plantea la pérdida 
de la humanidad, en cuyos extremos estarían el mono y el poshombre. Libertella plantea que, en la 
escena inicial de 2001. Odisea del espacio, el mono va adquiriendo carácter humano en la medida en 
que advierte la presencia del monolito y lo percibe como signo. En el otro extremo, cuando el 
signo desaparece, el hombre no se reconvierte en mono pero se da un pliegue, al modo del “fuelle 
de acordeón”, en el que el mono y el poshombre se tocan, salteándose toda la historia que liga al 
hombre con los signos. Así es que en el cierre del libro, cuando el signo desapareció y las cosas 
alcanzan su “ser así”, el árbol de la plaza ya no es más el “árbol de Saussure”: “se esfumó por fin 
como idea. Ahora solo hay un poco tronco con ramas y hojas, sujeto a su ser eso y sin nada que lo 
ligue a nada. Desapareció el Otro y no hay símbolo que valga” (98). En esas últimas líneas, 
concluye y da relevancia a la cuestión cronológica del cambio de milenio como un cambio 
cualitativo: 

 
[A]lguien en el 2001 acaricia con asombro las paredes asexuadas del único baño del ghetto.  
Alguien aquí lee patas arriba el diario de Mirtha Dermisache (da lo mismo del derecho o del 
revés). 
Un idiotés, un imbécil, observa con fijeza el poema de Augusto de Campos; ya no habrá 
cultura que explique esa vieja comunión física. TODO ESTÁ DICHO (2000: 98). 
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Libertella 
 
Como advertimos, se trata de un libro atípico en el ámbito de la literatura, ya sea que lo 
enmarquemos en Argentina, Latinoamérica u Occidente. Y tiene improntas propias de la plástica y 
del arte conceptual y está impregnado de los diálogos con Eduardo Stupía y con Rafael Cippolini, 
especialmente en las cuestiones vinculadas al diseño, el dibujo y la instalación. Es un libro que no 
puede inscribirse de manera estable en los géneros que solía transitar Libertella, la narrativa y el 
ensayo literario, y tampoco permite ser leído desde el género que se inscribe desde su subtítulo, la 
utopía, aunque en relación con los planteos de Jameson (2015), podría habilitar un modo de lectura 
similar. Los vaivenes genéricos, el subtítulo, la pregunta del epígrafe y el hermetismo que 
caracteriza la escritura le dan un matiz alegórico, propio de los relatos de ciencia ficción, como si 
estuviese hablando, de manera solapada y por la negativa, de una transformación que no es tan 
lejana ni ajena sino que nos afecta, en cierta medida nos define y, por eso, nos interpela. Un tono, 
también, propio de los discursos proféticos, en tanto construye una voz paradójica, críptica, a cuyas 
palabras no podemos terminar de asignar un sentido concreto aunque, sospechamos, hablan de 
nuestro presente, el que se inicio con el siglo XXI, nos interpelan desde un “futuro” construido a 
partir de una proyección negativa. Lo que sí está claro es no se trata de un relato ni de un ensayo y 
que, tal como Libertella planteaba en diálogo con Rafael Cippolini, “raya” al lector. 
 

En la noción de árbol hay todo un juego con el sentido y la interpretación. En la figura del tronco 
solo queda el silencio y el “raye” de lo que nos penetra y no podemos formular con palabras. Como 
mirar algunos cuadros de Picassso o Bacon. Yo siento que la literatura no debe excluir esta 
posibilidad de ‘rayar’, de ser un poco resistente a la interpretación. ¡Jódanse los críticos, que yo me 
jodo a mí mismo haciendo lo que hago y haciéndolo así! Lo indecible, ocurre (2001: 200). 

 
Desde su recepción, el libro ha sido consagratorio para Libertella en términos de escritor de culto, 
que construye una obra diferente, en la medida en que no tiene parangón en la literatura argentina y, 
a su vez, que mantiene una fuerte capacidad de transformación de un libro a otro. Tal es así que 
más de uno de los escritores o críticos cercanos a él y que han seguido su obra de cerca, lo 
consideraron su “obra maestra”. Aquí reinterpretamos esa idea de “obra maestra” no desde una 
variable de “calidad”, como la “mejor” de entre sus obras, sino a partir de una doble variable de 
identidad -la obra más propia- y, por ese motivo, de diferencia, la obra más extraña, atípica y 
disruptiva. “Maestra”, a su vez, como un libro que obliga e invita al recorrido por el resto de su 
obra, como una “llave maestra”, en la medida en que las resonancias y, si es posible, la 
comprensión -ya no del sentido, sino del juego-, empiezan a volverse plausibles en un recorrido 
amplio de relectura de su obra. “Maestra”, también, porque consolida un corte -dentro del segundo 
bloque propuesto en la periodización- caracterizado por la reescritura experimental, que lo corre de 
la figura de escritor para acercarlo a la del artista plástico conceptual, que trabaja con libros 
artesanales y hace de esa práctica una dimensión más de su obra. En este sentido, este libro implica 
una reconexión, ya no una reescritura, con las dimensiones conceptuales y plásticas planteadas en 
El camino de los hiperbóreos (1968), tal como son descriptas por Silvana López (2017). 

Respecto de este último corte nos permitimos señalar una sincronía que advertimos entre 
trayectoria literaria, desarrollo profesional y vida personal. En cuanto a la inscripción profesional, la 
carrera de Libertella como agente del campo literario, especialmente en roles de editor, va en 
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merma durante los noventa, pasando de importantes cargos como el de director en Argentina de 
Fondo de Cultura Económica al trabajo de editor en casas nacionales, como Ediciones de La 
Urraca, para ya, sobre fines de los noventa en adelante, no sostener inscripción laboral permanente 
e incurrir en lo que hoy denominaríamos la actividad precarizada del free lancer o el apoyo 
económico de su entorno. Con sus libros había obtenido dinero, pero había sido a través de 
concursos (Paidós, 1968; Monte Ávila 1971; Juan Rulfo, 1985), lo que Libertella homologaba con 
apuestas de casino y no con una profesionalización. Por otra parte, no había un marco de inserción 
en el que pudiera intercambiar palabras por dinero, como señalaba Germán García al recordar que 
lo habría invitado a dar una charla en la Fundación Descartes y Libertella le habría pedido una 
paga, lo que a García prácticamente le parecía una humorada.5 A su vez, en términos personales, a 
fines de los noventa comienza una nueva etapa, podríamos decir post-familiar, en la que sus hijos 
alcanzan la mayoría de edad y él vuelve a vivir solo, recientemente separado (Kamenszain 2018).  

Este “retiro” es acompañado por el desarrollo de una nueva etapa en su obra, en la que se 
profundiza el proceso de “rarificación”, se intensifica la composición de unas “obras completas” 
caracterizadas por un fuerte proceso de reescritura y se consolida la figura de escritor de culto, 
desvinculado del ámbito profesional y abocado a una práctica de la que no sabe bien cómo 
terminan apareciendo libros: 

 
No escribo todos los días, en absoluto. Por eso se van acumulando esas etapas de sedimentación a lo 
largo de muchos años. No hay un tiempo de trabajo. Los libros van apareciendo por casualidad en 
una proyección fantasmal. En realidad, si lo pienso, no escribo nunca, en el sentido de producir con 
cierto régimen: las cosas se van depositando. Estoy mucho en el escritorio pero no sé qué es lo que 
hago. Estoy desde las diez de la noche hasta las cuatro de la mañana, pero hay como una laguna 
mental al día siguiente. No sé qué ocurrió en esas seis horas. Creo que es una lenta decantación de 
frases perdidas (2001: 200). 

 
Es en este sentido que pensamos la sincronía del inicio de la etapa más álgida de reescritura de su 
obra -que se abriría con El árbol de Saussure y concluiría con su muerte- con los modos del desapego 
profesional y familiar. Así también se aúnan alcohol, tabaco y escritura más allá de una racionalidad 
que restablezca un espíritu de sobrevivencia, entendido en un sentido vital, o, en términos 
mercadológicos, de supervivencia como acceso a la publicación. Por este motivo, señalamos que El 
árbol de Saussure tiene cierto carácter inaugural como primera exposición pública de ese camino, en 
el que se asume por completo el carácter “diferencial” y se produce un fuerte salto de órbita: el 
libro implica un replanteamiento general de su lugar como escritor, el movimiento paradójico que 
va hacia lo monumental, las “obras completas”, y hacia lo ínfimo, la búsqueda del “impalpable 
cero”. También implica la revisión de la práctica de escritura: si ya era concebida con un fuerte 
cariz experimental, ahora parece no tratarse de escribir, sino de “canibalizar” (Stupía 2016) y 
componer, a partir de escritos previos, otros escritos a partir de técnicas artesanales de 
recombinación, de transcripción a máquina, fotocopiado, corte y pegado. De manera que Libertella 
se corre de la figura de escritor para acercarse a la de un plástico -mezcla de artesano, artista 
conceptual, incluso de alquimista- cuyas materias primas son los escritos provenientes de su pasado 
como escritor. Este patógrafo, para decirlo con sus términos, sostiene una práctica que se corre el 

                                                
5 Entrevista inédita. 
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acto de escribir para pasar al de componer originales en base a cortar y pegar pasajes de textos 
anteriores.6 

Como decíamos, en torno a El árbol de Saussure se publicaba el texto “Pathográmatica. 
Vida y obra de Héctor Libertella” de Rafael Cippolini, en el que se incluyen diálogos con su autor. 
Es allí donde aparecía el relato de cómo fue construido, lo que nos parece imprescindible para 
entender el estado de desapego de las instancias sociales que ritman una vida, que le permite 
escribir como escribe y encarar una práctica como la descripta por Cippolini: 

 
El árbol de Saussure lo escribió siguiendo, estrictamente, la técnica cultivada por De Másperi: la 
metodología de los remeros. Éstos, para competir, se entrenan en la disciplina de dormir sentados 
durante 8 minutos, antes de retomar el movimiento. En una de las formas de conservar la lucidez, la 
concentración y la energía. Siguiendo el ejemplo, Libertella escribió su libro durmiendo solo dos 
horas y volviendo una y otra vez a la escritura, hasta que el cansancio lo doblegaba y entonces volvía 
a dormir otras dos horas. Fue su dieta de trabajo durante cuarenta y cinco días, lapso cumplido el 
cual, el libro estuvo listo para ingresar a la imprenta (Cippolini 2001: 205).7 

 
Esta explicitación de lo que Libertella hacía al “escribir” sumada a la rareza propia del libro termina 
de colocarlo en un lugar de excentricidad programática y reconocida y nos llevan a señalarlo como 
un escritor sin parangón en las literaturas argentina y latinoamericana. El libro puede ser entendido 
como la primera publicación del último tramo de su obra, en el que las instancias de “lo diferente” 
atraviesan tanto las concepciones como las prácticas compositivas, los modos de entender el libro 
como un todo, desde la cubierta a la tipografía, del texto a la inserción editorial y donde los 
vínculos vida/obra se estrechan. En estos últimos años, incluso toma cierta distancia de la escritura 
entendida en sentido restringido para afirmarse como una práctica plástica y de segundo grado 
respecto de la escritura, no porque sus últimos libros sean reflexiones metatextuales, sino porque lo 
escrito es materia prima de procesos de recombinación y recomposición que lleva a plantear el 
paradójico proyecto de unas “obras completas a las que les falta un poco de todo”. Sin embargo, al 
mismo tiempo que implica un corte respecto de los libros publicados en los ochenta y los noventa, 
el camino que se empieza a advertir con El árbol de Saussure no deja de ser una exacerbación de “lo 
diferente”, tal como lo planteaba en 1977, en tanto se trata de una propuesta que se recorta del 
panorama de sus contemporáneos y, al mismo tiempo, implica una fuerte historicidad en el marco 
de su trayectoria.  
 
 

 
 
 

                                                
6 Es llamativa la coincidencia entre el arte combinatorio que sostiene Libertella en estos últimos años, totalmente 
distante del hilo narrativo como eje rector del libro, con la búsqueda sostenida por el cineasta chileno Raúl Ruiz, quien 
afirma más de una vez en sus diarios el permanente conflicto que encuentra entre sus búsquedas combinatorias y las 
disposiciones que imponían los productores de sus películas. Ver: Ruiz 2017. 
7 Por su parte, en el libro póstumo publicado en 2011, A la santidad del jugador de juegos de azar, Libertella retrata a 
Desimone, un personaje que hace algo parecido y cuya posición ante “el tiempo” de algún modo y retrospectivamente 
nos habla del Libertella de aquellos años: “baraja el tiempo de a ratitos porque el tiempo es todo suyo (él no concurre a 
su despacho). Ya abolió el mito de dormir ocho horas seguidas” (18). 
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