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o0 RESUMEN

o0 PALABRAS CLAVE En el presente trabajo estudiamos El arbol de Saussure. Una utopia (2000) de
Héctor Libertella. Entendemos que este libro tiene particular significancia en su
trayectoria literaria y lo estudiamos como un punto clave para periodizaria. En la primera

Héctor Libertella ) ¥ i ) ; o
parte, establecemos como comprendemos la nocion de “lo diferente”, construida en didlogo

B/ drbol de Saussure con los usos libertellianos del término desde 1977 hasta 2006. En la segunda parte,
reconstruimos aspectos fundamentales de su poética para dimensionar en qué grado daba
Literatura argentina entidad al libro como objeto. Luego hacemos una lectura critica de El arbol de Saussure
para, por diltimo, ponerlo en correlacion con “Pathogramdtica. Tratado de vida y obra de
Proceso constructivo Heéctor Libertella” de Rafael Cippolini. Finalmente, hacemos unas breves consideraciones

respecto de “lo diferente” en funcion de lo desarrollado a lo largo del trabajo.

o0 ABSTRACT
00 KEYWORDS In this article we study El arbol de Saussure. Una utopia (2000) de Héctor
Libertella. We understand that this book has particular significance in his literary career
Héctor Libertella and we study it as a key point to periodize it. In the first part, we establish how we
understand the notion of “the different”, built in dialogue with libertellian uses of the term
El drbol de Sanssure Sfrom 1977 to 2001. In the second part, we reconstruct fundamental aspects of his poetics
to see how he understood the book as an object. Then, we do a critical reading of El arbol
Argentinean literature de Saussure and, at last, we put it in correlation with “Pathogramitica. Tratado de

vida y obra de Héctor Libertella” (2001) de Rafael Cippolini. Finally, we make brief
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onstructive procedure considerations about “the different” based on what has been developed thronghont the
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José Hernandez escribié el Martin Fierro. Escribi6 todo un programa, fue un clasico,
¢y cudntos? —audntas— cuantas masmédulas y cuantas, cuantas novelas de la eterna
(porque lo femenino retorna) (lo reprimido retorna) seran necesatrias para
des-programar, para desatar todo lo que estaba atado —y bien atado?

Osvaldo Lamborghini

Si bien no ha sido particularmente prolifica, la obra de Héctor Libertella (Bahia Blanca, 1945-

Buenos Aires, 2000) puede ser organizada en diferentes periodos segun criterios vinculados a las
concepciones de la literatura, la escritura y la lectura critica que la constituyen. En sus textos, una
de las caracteristicas destacadas es la particular y consistente reversibilidad entre concepcién y
practica de escritura. Con estos criterios, hemos identificado, en principio, dos grandes bloques: el
de su obra temprana (1968-1975) y el que se extiende desde la publicaciéon de Nueva escritura en
Latinoamérica hasta su muerte (1977-2000). A partir de este libro-manifiesto, hemos construido la
nocién de una “literatura diferente”, que serfa un modo de denominar la propuesta sostenida por
Libertella desde entonces. En términos abstractos, “lo diferente” se compone de tres
posicionamientos: en primer lugar, supone recortarse del entorno, diferenciarse en términos de la
tradicién que codifica los modos de entender y hacer literatura; en segundo lugar, implica un
principio activo en funcién del cual la propuesta sostenida en el tiempo adquiere una historicidad
propia, evita repetir sus gestos al tiempo que reinserta lo ya escrito en un proceso de reescritura
constante; en tercer lugar y, tal vez con menos preponderancia, involucra también el caracter
diferido propio de los circuitos de escritura-lectura literaria y enfatiza una toma de distancia
respecto de la inmediatez de consumo que supone la l6gica del mercado. Como vemos, “lo
diferente” no implica definiciones por la positiva, mas bien se trata de posicionamientos
relacionales, respecto de los modos de concebir lo literario, la comunicacion en general, los
intercambios —linglifsticos o no—, la lectura, la determinacién mercadolégica, la tradicion e, incluso,
la propia obra. Todo esto se da en diversos marcos que se superponen: en el marco general de la
filosofia, de las ciencias sociales y de la literatura del siglo XX vy, al mismo tiempo, en un marco
restringido y situado en las literaturas y las culturas argentinas y latinoamericanas, con sus
mercados y tradiciones de lectura critica. Como se advierte en Nueva escritura en Latinoameérica, para
Libertella es clave construir una red de escrituras que se recorten y distingan de los modos de
entender las practicas de vanguardia suscitadas en torno al Boow (1977: 25) y, especialmente, de las
sistematizaciones planteadas por Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1967). El
cambio de perspectiva de Libertella, sefialado por nosotros a partir del libro de 1977, sin dudas
tiene un fuerte vinculo con la divulgaciéon del “postestructuralismo” en Argentina, ya sea a través
de la lectura de las traducciones de las obras de sus principales exponentes, ya sea por los dialogos
interpersonales que pueden hipotetizarse en el marco de los encuentros suscitados en torno a la
revista Literal.

En cuanto al vinculo de “lo diferente” con la propuesta de Jacques Derrida, sefialamos que
no hay dudas de la impronta de su lectura, especialmente en el paso de la nociéon de “literatura a la
de “escritura” que ya se plasma en el titulo del libro. En este sentido, la nocién de “lo diferente”
podria haberse construido en relacién con la différance derridiana, pero no de manera excluyente. En
dicha construccién no dejan de encontrarse ecos del didlogo y la discusiéon en torno a “lo nuevo”
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suscitadas en torno a las vanguardias por Theodor Adorno, Peter Biirguer y Edoardo Sanguinetti e,
incluso, podria haber vinculos con las nociones ya clasicas del formalismo ruso, especialmente la de
“singularizaciéon” de Viktor Shklovski. Asimismo, tal vez esto resulte lo mads importante, la
propuesta de Libetella parece haberse construido en base a la lectura del corpus que delimita en
aquel libro: Macedonio Fernandez, José Lezama Lima y Jodo Guimaraes Rosa, los “guardianes de
la tribu” -como los denomina-, y Reinaldo Arenas, Salvador Elizondo, Manuel Puig, Severo Sarduy,
Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer, Tamara Kamenszain, Enrique Lihn, entre otros
contemporaneos a él. Entonces, podriamos decir que, si bien en los aspectos generales -sobre todo
en la adopcién de “escritura” como modo de denominar la practica que le interesa- esta
impregnado de la lectura de De /a gramatologia, en cuanto a la nocién de “lo diferente” Libertella no
adscribe a ningin marco tedrico particular y tampoco enuncia “lo diferente” en términos
abstractos; lo hace de otras maneras ligadas a practicas concretas. De modo que mientras Derrida,
en De la gramatologia, plantea sus nociones de “huella” y de “diferencia” en términos filoséficos,
Libertella lo hace, por un lado, en términos de agrupacién y recorte de casos concretos y, pot otro,
en términos de propuesta, incluso de deseo.'

En los treinta afios que van desde la publicacién del libro-manifiesto hasta 2006, Libertella
revisita e insiste sobre “lo diferente” de diversas maneras, en algunos momentos lo asimila con la
“patografia™ o el “hermetismo” (1993) y, en otros, lo expone directamente:

Disuelta como esta en el campo mas amplio y difuso de los estudios culturales, scon qué
cuerpo y gesto podria presentarse la literatura en sociedad para establecer algin tipo de
didlogo? Justamente ella, que siempre se supo ancestral y, por eso mismo, ilustre, monarquica,
inevitable, ritual. Escribir siempre habfa sido interpretar el mundo o, mas simplemente, escribir
era interpretar, traducir. Pues bien, hoy solo queda la sospecha de su lugar ausente y la
pregunta por su identidad, ese cierto pathos o caricter que asume como diferenciada en el
conjunto de las practicas humanas. Como decir: un estimulo diferente o, mejor un estimulante
especifico y bien distinguido de lo que podtiamos llamar comunicacién. Algo que no nos une
sino que, al contratio, nos desata, nos deja con todos los hilos sueltos. Un paseo por el intetior
del ‘raye’ del suefio: lo diferente en la vida de la vigilia de los trueques, intercambios, canjes y
negocios” (1997: 450).

En este caso, en la medida en que se recorta del resto de las practicas y de los intercambios
comunicacionales, “lo diferente” se acerca mas a la “singularizacién” del formalismo que a la
différance derridiana. Asimismo, ya sea por los usos del término o por la lectura de lo que Libertella
fue escribiendo y publicando, el periodo 1977-2006 se podria subdividir puesto que cada uso y
cada libro implican incursiones y apuestas distintas entre si, que dificultan la generalizacion. Se trata
de un bloque con una historicidad propia, dado que no construye una identidad literaria por la

! Para una lectura detallada de los vinculos entre la poética de Libertella y las propuestas de Roland Barthes y Jacques
Derrida, ver el articulo “Héctor Libertella, de la narracién al ensayo. Una poética de la ficcion tedrica” (Lépez 2017).

2 Libertella juega con la etimologia de pathos para caracterizar una tradicién en la que la escritura serfa entendida como
caricter, pasion y enfermedad: “:Desde qué lugar, y como qué, dejaran sus marcas en la sociedad? ¢Como el escritor
artesano que sigue proponiendo construcciones imaginarias de tipo simbélico? ¢Como el literato moderno que
reescribe y enriquece el cuerpo histérico de la literatura? ¢O, ya en pleno pozo fin de siglo XX, como el patoégrafo que
se asume deslizandose por esa pendiente etimoldgica que va del pathos a la pasion, al padecimiento y por ultimo a la
patologia y a la enfermedad o morbo de la letra?” (1993: 178, 179).
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positiva. La identidad, en todo caso, estd en sostener una diferencia activa en el tiempo, lo que
ofrece resultados muy distintos entre si.

En ese sentido, E/ drbol de Saussure se presenta como un libro bisagra puertas adentro del
segundo bloque sin que esto implique un corte cronologico. Sucede que entre los afios 2000 y 2001
se ponen de manifiesto la intensa reescritura y el método constructivo sostenidos por Libertella
hasta dltimo momento en su vida, en funcién de los cuales todos sus escritos participaban en un
constante proceso marcado por la reduccién de los propios textos -publicados o inéditos- a
unidades minimas definidas segun criterios dificiles de precisar y la recombinacion de las mismas
en originales compuestos de manera artesanal. Esta operatoria implica que las periodizaciones se
vuelvan confusas, en la medida en que, por un lado, tenemos los diversos libros que Libertella fue
publicando a lo largo de su vida y, por otro, unas “obras completas a las que les falta un poco de
todo” (Cippolini 2001: 188) en las que trabajé hasta sus ultimos dias y de las que fue dejando
diversas versiones a sus lectores-amigos -la mayor parte permanece inédita-. Es en este marco que
nos proponemos estudiar E/ drbol de Saussure. una utopia como un libro clave y llave que nos
permitira recalibrar la nociéon de “lo diferente” para la obra de Libertella.

E/ drbol de Sanssure de Héctor Libertella fue publicado en el afio 2000 por la entonces
incipiente editorial Adriana Hidalgo. La escritura y la publicacién se dio en un momento de
transiciéon cronoldgica, el cambio de milenio, y, al mismo tiempo, de un marcado salto tecno-
cultural propiciado por la implementaciéon global de internet y las tecnologias de lo digital. Como
subtitulo, el libro lleva una inscripcion genérica, “una utopia”, y como epigrafe de apertura, una
pregunta atribuida al apécrifo Winfreid Hassler: “:Cémo asumir las cosas —la sociedad, yo, el arte,
la vida misma y la muerte— en ese mundo que tiende a la desaparicion del signo?” (Libertella 2000:
11).

A partir de ahi el libro despliega un recorrido en breves capitulos construidos a partir de
paragrafos yuxtapuestos que abordan ese mundo —aunque no se reducen solo a esto— y parecen
responder a aquella pregunta. Desde la perspectiva de un etnégrafo se describen practicas, modos
de relacionarse y de parentesco, extrafios rituales y paraddjicos territorios; se abordan detalles y
anécdotas; se narran acontecimientos y se despliegan teorias interpretativas; se citan numerosas
“autoridades”, intercalando referencias veridicas con apocrifas; se apela a teorfas de la
comunicacién y casos concretos del arte experimental para lograr un acercamiento; y, ademas,
numerosas instancias reflexivas se salen del ghe#so para ligarse con la escritura y el arte. Todo esto en
cien breves paginas, con tipografia generosa y espaciamiento amplio. A medida que se avanza en el
libro se advierte cierto devenir temporal, un “avance” en la desaparicién del signo que complejiza y
desborda a quien esta haciendo el intento de dar cuenta de dicho proceso. Finalmente, a partir de
una afirmacién paradojica, “el futuro ya fue” (97), se pasa del otro lado de la asintota, el proceso
precipita, ague/ mundo y sus seres parecen haberse convertido en un o#70 absoluto, inaccesible, en el
que el signo desaparecié por completo.

El tono del libro tiene una incierta levedad, se constituye a partir de preguntas retoricas y
desarrollos que desorientan, por momentos contradictorios y paradéjicos, por otros patinados de
humor y, en general, cargados de la sospecha de una extrafia lucidez. Decimos sospecha por el modo
en que Libertella ha escrito y se ha mantenido en el limite anterior a la explicitaciéon: por
momentos, nos interpela desde la mas patente revelacion y, en otros, nos deja en ascuas sin poder
hacer pie, sospechando que nos han hecho un truco y nos han vendido gato por liebre. Y sucede
que, entre lectura y relectura, esos momentos se intercambian entre si. Tal es asi que en Agu/
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Awmsérica Latina, Josefina Ludmer deja asentada su lectura en estos términos: “Leo las cien paginas
de E/ arbol de Saussure. Una ntopia y quedo fascinada pero no entiendo nada” (2010: 94).

Si demoramos el comienzo de nuestros argumentos en pos de dar cuenta del libro en
términos generales es porque se trata de un caso extrafiisimo y que, por ese motivo, necesita no
solo una presentacion, sino sobre todo una descripcion que permita tener en mente el grado de
atipicidad que lo caracteriza, muy diferente de la de libros anteriores como E/ paseo internacional del
perverso (1990) o Memorias de un semidids (1998), aunque estos no dejen de detentar la propia. Como
dijimos, lo apuntado en los parrafos precedentes se despliega en brevisimas cien paginas, colmadas
de citas tanto de ensayistas como de escritores y artistas plasticos. Esta multiplicidad de referencias
y las tematicas abordadas inscriben al libro entre las discusiones propias de la filosofia y las ciencias
sociales de fines del siglo XX, en especial, de las corrientes que se han ocupado del lenguaje, la
comunicacién y los medios, el arte experimental y, también, ciertos planteos sobre “comunidades”
por venir.

E/ drbol de Saussure es uno de los libros que mas se acerca, junto con La libreria argentina
(2003), al aspecto que tenfan los manuscritos compuestos por Libertella. En general, todos
cercanos a las cien paginas, con cajas tipograficas distantes de los margenes y una tipografia de
cuerpo intermedio, amable al ojo del lector. El hecho de que fuera publicado por Adriana Hidalgo
le dio libertad para trabajar codo a codo con Eduardo Stupia, que hacia largo tiempo venia
colaborando con ¢l con sus dibujos y, en ese momento, se desempefiaba como disefiador en la
editorial. Esta vez la colaboracion tuvo fuerte incidencia sobre la cubierta. Ia imagen de tapa, en
un verde —oscuro, vegetal, clorofilico— arma un tejido organico e indiscernible —animal y vegetal—,
con ramificaciones y tejidos cavernosos, arterias y tallos, hojas y ojos, pulmones y raices. A su vez,
en ese mismo disefio se incluye de manera ostensible la intervencion artesanal de Libertella —o se la
recrea—, consistente en escribir a maquina su nombre y el titulo del libro, encontrar el tamafio
buscado en base a fotocopias ampliadas, luego cortar y pegar. La falta de integraciéon que se
advierte en la reproduccion entre la ilustracion y los textos da cuenta de ese proceso.

Héctor Libertella

El 4rbol
de Saussure

Una utopfa

1. Cubierta de E/ arbol de Samure

Por su parte, Eduardo Stupia relata que la imagen fue construida en didlogo con Libertella a partir
de un dibujo invertido de Vesalio, el anatomista flamenco del siglo XVI: “querfamos aludir a esa
idea de viviseccion anatémica de un cuerpo literario, para hacer visible la existencia de un sistema
linfatico en la literatura, segun la cirugfa semantica que se podria decir ensaya Libertella” (183).
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Si bien se ajusta de manera paradigmatica al libro en cuestion, en la que el arbol tiene su
protagonismo, la imagen no alcanzé a ser explotada lo suficiente para que adquiriera la
significacién que Stupfia le otorga. Sucede que Libertella no habia dejado de pensar, al menos desde
fines de los ochenta, en una editorial que se hiciese cargo de todos sus libros juntos y, cuando salié
El drbol de Sanssure, considerd que Adriana Hidalgo lo harfa. Por eso, si seguimos el relato de Stupfa,
Libertella habia planteado toda una coleccién en la que, con la misma ilustracion, solo rotarfan los
“papelitos” con el titulo del libro. Por esta via, esa idea de sistema linfatico que excede al libro y
recorre la literatura hubiese tenido mas pregnancia y habria dado cuenta del modo en que Libertella
entendia el “sistema” que componian sus libros; sin embargo, quedé trunca.’

El 2000 fue un afio particular, en el que por desarrollos paralelos, en algunos casos
coordinados de manera voluntaria y en otros no tanto, Libertella logra una suerte de sincronicidad
que lleva a destacar E/ drbol de Saussure como un libro capital. Por un lado, la posibilidad de trabajar
con Eduardo Stupia a lo que se suma la intensificacion del vinculo con Rafael Cippolini, con quien
sostuvo una obra en colaboraciéon que luego no diferenciaria claramente de la propia, lo que resulta
en uno de los motivos de los ultimos virajes. E/ drbo/ de Saussure es una de las primeras
publicaciones que incorporan ese trabajo conjunto. Asi, en la correlaciéon de esas dos
colaboraciones se amplia la diferencia libertelliana; el libro se consolida como un extremo de esa
busqueda y, al mismo tiempo, alcanza una ejecucion a la altura de las circunstancias en las
dimensiones editoriales, graficas y también de estado de comunién entre un escritor y su escritura;
dirfamos, en un ajuste pleno entre lo buscado y lo obtenido. En su ultima entrevista, Libertella
hablaba de ese lugar particular y destacado que tiene este libro:

Hstas ultimas reescrituras, que me han llevado ocho, diez afios, provienen de haber visto un punto.
Un punto que no es ‘abstracto’, que es el punto. Y esto aparece en E/ drbol de Saussure. Fue un corte
muy grande, ese libro me modificé y creo que a partir de ahi empecé a narrar desde otro lugar,
porque encontré un camino, otro lugar desde donde pararme (Idez 2010: 189).

Esta cuestion fue también planteada por Guillermo Saavedra al hacer una semblanza de Libertella:

Daba la impresion de que él estaba en una especie de centro en el que se habia logrado ubicar
—desde el punto de vista de su sensibilidad, de su imaginaciéon verbal y poética—, que era el centro
de un icosaedro, es decit, de un cuerpo de multiples caras. Y que lo que él hacia era girar dentro de
esa figura que involucraba, en cada una de esas facetas, todos los aspectos que pueden estar
implicados en el lenguaje. Si, como se ha dicho, somos en el lenguaje, lo somos politica, erética,
thanatica, social y estéticamente. Creo que, si pudiera pensarse que Héctor tenia una religién, en el
sentido etimoldgico, no en el sentido esotérico, sino en el sentido de aquello que nos permite re-
ligar las cosas que quedaron separadas —lo alto y lo bajo, lo claro y lo oscuro, lo decible y lo
inefable, y también las partes de ese andrégino primitivo del que hablaba Platén y del cual, siglos
después, volvié a hablar Leopoldo Marechal—, me patrece que su religién pasaba por el lenguaje. O,
dicho de otro modo, el lenguaje era realmente el lugar fisico, emocional, intelectual en donde, para
Héctor, todo podia ser al mismo tiempo y poner en evidencia todas sus tensiones, sus oscuridades,
todas sus posibilidades de significar, de insinuar y de suscitar. Desde ese lugar, ¢l armé el centro de

3 “Digamos que lo que tengo es satisfaccion. Porque creo que el sistema esta: cada librito tiene sus cosas, cada uno
sugiere algo, cada uno es distinto del otro. Ese es el objetivo. ¢Por quér ¢Para qué todo esto? Lo desconozco. Las cosas
se dieron asf: la literatura es lo que cay6 en mis manos” (Idez 2010: 194).

Numero 10 % Marzo 2021 =309 - Revista Exclibris 0 ISSN 2314-3894


http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris

Esteban Prado ® El signo y la utopia en una obra maestra “diferente” o pp. 304-321 eXh_b Il S

@ Letras

eso que llamo un icosaedro y que también podtia pensarse como un lugar pandptico desde el cual él
pensé toda la literatura argentina, en principio y, en definitiva, toda escritura posible. En ese
sentido, creo que Héctor como escritor y como ser social, como amigo, querido amigo, fue
absolutamente unico. No creo que, en esta concepcion de la literatura y del lenguaje, Héctor haya
tenido complices, socios, companeros de ruta. Creo que estd bastante solo en ese lugar, dentro de la
literatura argentina (Prado 2013: 2018).

El libro

Como vya senalamos, FE/ drbol de Saussure es uno de esos libros que requieren de una descripcion
fenomenoldgica para que se comprenda su caracter heterogéneo, que auna simpleza y complejidad,
fragmento hermético y descripcion llana, paradoja y literalidad. En términos concretos, el libro se
compone de ocho capitulos que van de “cero” al “siete”; a su vez subdivididos en paragrafos.
Recordamos la pregunta del apécrifo W. Hassler que oficiaba de epigrafe: “cCoémo asumir las cosas
—la sociedad, yo, el arte, la vida misma y la muerte— en ese mundo que tiende a la desaparicion del
signo?” (11). Luego del indice, la dedicatoria y el epigrafe, comienza con el capitulo “cero”. A partir
de ahi se da el desajuste de los parametros de lectura: construida como una escena estatica unos
“parroquianos” acodados en la barra de un bar miran el arbol de la plaza. Sucede que no se
posiciona desde la narrativa, estos parroquianos no constituyen “personajes”, no hay “accion” vy,
ademas, las coordenadas espacio-temporales se desarman. A diferencia de sus libros de ficcion
inmediatamente anteriores -Memorias de un semidids (1999) y E/ paseo internacional del perverso (1990)-,
que sostenfan una marcada impronta experimental pero no perdian su estatuto de “relatos”, en el
caso de E/ drbol de Saussure es muy dificil considerarlo como tal, aunque la coleccién en la que la
editorial ubica a este libro indique eso mismo, desde que se llama “La lengua/relato”. Tampoco
entrarfa en ninguna de las otras colecciones de la editorial, a menos que tuviese una de libros s#
generis, inclasificables, degenerados.

A partir de esa escena inicial, la de los parroquianos en la barra del bar, se comienza a
armar un dispositivo de escritura en el que, como dijimos, se yuxtaponen escenas, anécdotas,
descripciones, reflexiones y preguntas, en muchos casos atravesadas por citas de escritores
existentes y apocrifos. Los temas son diversos y en gran medida estan contenidos en la parentética
que se incluye en la pregunta del epigrafe: “la sociedad, yo, el arte, la vida misma y la muerte”.
Decimos “yuxtapone” porque, ademas de los capitulos y los apartados consignados en el indice, el
libro se compone de distintos paragrafos detras de los cuales advertimos el proceso de escritura-
reescritura y de cortado-pegado que usé Libertella como técnica para sus ultimos libros y que fue
determinante en E/ drbol de Saussure. Asi es que cada “paragrafo” fue una unidad minima trabajada y
“perfeccionada” de manera independiente del resto y, por un juego de recombinacién, se fue
construyendo cada apartado. De ahi que sea determinante el texto “Pathogramatica. Tratado de
Vida y Obras de Héctor Libertella”, publicado en 2001, en el que Rafael Cippolini junto con
Libertella recomponen su modo de trabajo.

Para seguir aproximandonos, describimos el segundo apartado del capitulo “Uno”,
“Formaciones asexuadas”. Un primer paragrafo apela a un libro de sexualidad para hablar de un
supuesto “mono Rhesus”, un raro ejemplar de primate con la caracteristica de ser asexuado.
Continta hablando del “hembro”, un extrafio tipo “a-especifico” de habitante de “ese” mundo, el
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ghetto. El segundo paragrafo, en nueva pagina, separado por un doble espacio y con las primeras
palabras en versalitas, retoma la cuestién de la sexualidad y el género desde la perspectiva de ese
mundo, el ghetto. Entonces, reconstruye la practica del partero y, en especial, del modo en que
delata su extranjerfa cuando grita “varén” al nacer un nifio: “no sabe que esa costumbre de
nombrar las cosas lo hace, ademas de extrafio, extravagante” (24). El tercer pardgrafo comienza
con una cita del escritor, probablemente apdcrifo, Giorgio Lini, en la que reflexiona sobre la
sexualidad en la literatura clasica para pasar a un breve y conciso cuarto paragrafo que cierra el
capitulo: “Quién sabe. Las paredes del unico bafio del ghetfo son blancas y no tienen, por ahora,
inscripciones” (25). Como puede advertirse, existe afinidad tematica que se corresponde con el
subtitulo del capitulo pero no hay conexion argumental entre las partes. Ademas, la “unidad”
tematica que se da en este caso, en otros no es tan obvia. En contraposicion, no parece pertinente
apelar a la nocién de “fragmento” para caracterizar estos apartados en la medida en que se
constituyen como unidades minimas cerradas.

Los marcos de juego e interpretacion, que suelen propiciarse a través del reconocimiento
de un determinado género o tipologia textual, en este caso se arman y desarman constantemente,
de un paragrafo al siguiente y se nos “obliga” a salir de las convenciones desde las que leemos. Para
no quedar afuera, no ser rechazados por ni rechazar el libro, la lectura tiene que permitirse no
entender, en términos logocéntricos y, también, buscar otros modos de aproximacion. La brevedad
de este libro y de los siguientes subraya la necesidad de volver y releer y la habilita: son libros que
se leen de la primera pagina a la ultima en poco tiempo, que se transitan numerosas veces y, de
algun modo, pueden suspender la sucesion del sintagma para proponer una co-presencia, al menos
virtual, de todo lo leido, habilitada a base de leer y releer. Asimismo, ademas de estar abierta a no
entender y a jugar y probar modos de aproximacion, la lectura tiene que estar rapida de reflejos y
preparada para reacomodarse constantemente porque no se hacen concesiones, no se trata de una
visita guiada al ghetfo, mas bien se trata de una exposicion a su radiacion, una experiencia border de
los modos de hacer y dar sentido alli donde el signo tiende a la desaparicién.* Lo chistoso, por
llamarlo de algin modo, es que esas condiciones y esa predisposicion tienen que ver con una
negatividad, con sacarse de encima toda iniciacién, toda programacion de lectura, hasta llegar a la
paraddjica propuesta de que no sea necesario saber leer para sentarse frente a un libro: “En el
ghetto, el analfabeto no esta antes del proceso de lectura sino al final —otra vez Claudel-. Recién
después que advino la literatura él empieza (aprende) a leer” (54).

Asi, esa “resistencia” a la interpretacion propia de algunos pasajes y el permanente
corrimiento de la posibilidad de asignar referencias nos llevan a un juego escurridizo en el que cada
unidad recombinable, los paragrafos, establecen lineas de interpretacion y sentido -siempre
tentativas, provisorias y entre signos de pregunta- que refuerzan la necesidad de reacomodar
habitos de lectura en cuanto se trata de “aplicar” lo aprendido en un pasaje a los otros. Por
ejemplo, en los apartados en los que se “da cuenta” del espacio y el tiempo en el ghetto se advierte
en qué medida ese mundo es fuente de tautologfas, paradojas y sin sentidos que terminan por quitar

* En este sentido, resulta paradigmatica la experiencia que reconstruye Tamara Kamenszain en torno a una carta que
Libertella le pasara por debajo de la puerta en julio del afio 2000. Paradigmatica en el sentido de tener que descartar los
modos de lectura propios para buscar las condiciones y la predisposicion necesarias para leer de otro modo, para
encontrar, inventar o aceptar que no existan los “bolsones semanticos” de los que hablaba Libertella en la dedicatoria
de aquella carta a su entonces reciente ex-esposa. A su vez, paradigmatica del caracter diferido de /o diferente —en el caso
de Kamenszain, fueron quince afios los necesarios para leer siete versos— (Kamenszain 2018).
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todo suelo de sentido a las palabras usadas en el libro: “La plaza del ghetto se reduce a los limites del
ghetto |...]. La plaza tiene dificultades para reconocer su perimetro. Se reduce a los limites del gheto,
si, pero el ghetto es grande como el mundo y hasta incluye un Océano entero” (19). No hace falta
aclarar que pareciera no haber motivos para usar dicho término —gheffo— para denominar un espacio
indefinido sin inclusién en un espacio mayor, mucho menos “plaza”, como un espacio que deberia
recortarse en el ghetto y, sin embargo, coincide en sus limites, que a su vez, serfan inexistentes. En
otro pasaje, al describir las practicas del “arquitecto” y el “pescador” también se desarman las
referencias: el arquitecto no construye edificios ni el pescador pesca. Luego de retratarlos, se aclara:
“Si asi son las cosas nadie quedara preso del objeto que lo nombra” (20).

Por otra parte, la construccién y descripcién de ese mundo nunca pierde de vista su
caracter libresco, es decir, en ningin momento el libro se da a la ficciéon pura ni al argumento
ensayistico idealizado, si no que se sabe /bro, no desconoce la instancia material que lo constituye.
En coherencia directa con la lectura literal que hace Libertella del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha en Las sagradas escrituras, en el que un lugar de la Mancha, del que alguien no puede
acordarse, puede ser leido como una mancha de tinta o de tomate (1993), en E/ drbol de Saussure
sucede algo similar:

El ghetto no es un espacio sino una especie de mancha que emergié de un mapa. Junto con esa
mancha brotaron objetos y figuras. Todo funciona como una instalacién en la que, por
casualidad, se destaca ahora uno al azar de los parroquianos del bar (35).

Asi es que el ghetto es el libro, como se lee en “hasta el rhesus asexuado que circula por este libro
podria pertenecer a esa categoria de mono” (68) y en “cuando conversan en la barra del bar, los
parroquianos de este libro no se entienden” (60). No hay mas. No hay afuera referencial. A su vez,
el libro se redefine como instalacion: implica un despliegue espacial determinado, un modo de
interaccion con los protocolos de lectura y las cosas aparecen por “casualidad”, como decfamos,
segun la l6gica recombinante de esas unidades minimas, los paragrafos que se yuxtaponen. Asi, este
libro puede pensarse desde la l6gica de la instalacion y también del libro objeto, un pop-up en el que,
a medida que se pasan sus hojas, distintas figuras se elevan por un sistema que armarfa maquetas en
tres dimensiones.
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Los artistas del ghetto

Ademas de los nombres propios de ensayistas y tedricos que circulan en abundancia por el libro,
también circulan artistas pero lo hacen de un modo mas contundente, no como discursos referidos
a través de citas, sino como elementos constitutivos de “ese” mundo en el que “el signo tiende a la
desapariciéon”. Se trata de obras puntuales: los grafismos que simulan la maquetacion de un
tabloide de Mirtha Dermisache, el poema concreto “Tudo esta dite” de Agusto de Campos, el
planteo de la iglesia de Guell de Antoni Gaudi.

EL DIARIO DEL GHETTO

2. Reproduccién de obra de M. Dermisache incluida en E/ drbol de Saussure

3. Reproduccién del poema “Tudo esta dito” de A. de Campos incluida en E/ drbol de Sanssure

Agusto de Campos aparece como personaje en el ghetto, una suerte de dltimo practicante de la
literatura y a continuacion un texto que, como dice Lorenzo Garcfa Vega “miniaturiza la historia de

la literatura” (2001: 14):

Augusto de Campos pinta las blancas paredes del bafio. Esta escribiendo poemas o, segin él,
“poesia concreta”. (El arte rupestre es oficio milenario en el gherto). Porque es barbaro y adora
imagenes, el analfabeto sabe leer esta poesia salvaje y barbara. Aqui la letra en estado bruto
hace jugar de otro modo los procesos de aprendizaje, la lectoescritura y la trasmisién por la
mirada. El ojo es una perla de gelatina concreta, que late y lee, mientras la interpretacién y el
sentido si quedan como ilusiones épticas. O asi parece entendetlo Clévis Carvalho en un
comentario extremo y militante: “Serfa preferible colocarse del lado del idiota para recibir la
obra de Augusto. Es decir, es la posicién etimolédgica de un distinto, un separado, un idiotés que
ya no quiere hacer profesiéon de la lectura ni de nada. O, en aquel mismo uso y acentos
antiguos, un imbécil que detuvo su desarrollo mental entre los 3 y los 7 afios de edad. Alguien
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que, por esa suerte de desgracia de la naturaleza, solo puede leer en el instante emblematico de
un nifio no tocado por la obligatoriedad de la letra”. Ese idiota que desplaza toda una historia
de la literatura empieza en el dios Pan —un dios de la flauta-, tan delicado que cuando decide
escribir libros él solo dice que estd escribiendo “partituras”. Se desliza por un largo rato desde
las pinturas de Altamira a la pantalla de la computadora; entre medio se fue haciendo tan
adiposo como para llegar a Balzac y el folletin, y ahora retoma el lento camino de vuelta, a roer
en fino su propio hueso, a alimentarse de la radiografia de sus propias costillas —como si fueran
viejas resecas tablillas asirias (49-51).

Esta historia de la literatura lo encuentra al propio Libertella en ese camino de vuelta, “royendo en
fino” sus textos, reprocesandolos y recombinandolos, como puede advertirse en la diferencia de
tonos de las oraciones del primer parrafo de la cita.

Finalmente, Gaudi entra también a través de una imagen, se trata de uno de los apuntes
con los que trabajé la iglesia Guell: en lugar de disefiar la obra con maquetas que se elevaran del
plano, lo hizo al revés, con un sistema de pequefios sacos de arena menores al tamafio de un puflo,
colgantes de piolines del eje horizontal hacia abajo, de manera que la proyeccion de la estructura en
sentido inverso diera con las formas buscadas.

4. Imagen sin atribucién de disefio de Parroquia Giiell de A. Gaudi.

Entendemos que el ghetto, ese mundo que tiende a la desaparicion del signo, es a nuestro mundo lo
que los sacos de arena a la iglesia Guiell. En este sentido, retomamos el subtitulo “una utopia”. Mas
alla de que no pueda leerse en el marco cultural mas propio de las “utopifas”, tal como lo entiende
Jameson este marco serfa la “modernidad occidental”, entendemos que podria estar proponiendo
un modo de lectura similar. El dialogo cruzado con la tradicién utdpica y con la antropologia esta
presente tanto desde el subtitulo como desde esa etnograffa ficcional; en este sentido, E/ drbol de
Saussure no deja de plantear un modo de vida radicalmente ofro a partir de presentar practicas,
relaciones de parentesco y sociales, curiosidades, entre otras cosas. En _Argueologias del futuro,
Jameson plantea explicitamente el modo de lectura que aqui encontramos sugerido en la
reproduccion del disefio de Gaudi: “son mapas y planos que deben leerse negativamente, como lo
que debe alcanzarse después de las demoliciones y las eliminaciones” (2015: 27). Si sostenemos el
modo de lectura aqui propuesto, en el que habria que ir a buscar “las condiciones de posibilidad de
estas fantasfas peculiares” (20), diremos que la “materia prima” y los didlogos establecidos por el
libro son multiples e inciertos. Las proyecciones que establecemos nosotros pueden enriquecer la
lectura al tiempo que cristalizar la heterogeneidad de proyecciones negativas posibles que podrian
surgir en otras. Aclarado esto, hacemos una enumeracion tentativa de lo que podriamos encontrar
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si trazamos dichas proyecciones: el “giro lingtistico” que caracteriza el pensamiento del siglo XX,
el palabrerio vacio de la cotidianeidad, la necesidad de interpretarlo todo, la compulsién
simbolizadora que nos distancia de lo real, los modos en que “somos dichos por” discursos ajenos,
la proliferaciéon discursiva que implicé para la comunicacién el impacto de internet y la
digitalizacién masiva de las comunicaciones y de la vida cotidiana. Como vemos, las proyecciones
negativas sobre las que podria plantearse el ghetfo van y vuelven de lo micro a lo macro, y pueden
alcanzar hasta la fase actual del capitalismo, como lo hace la definicién de Franco “Bifo” Berardi al
hablar de “semiocapitalismo” (2017). En el sentido contrario a la totalizaciéon de esta ultima
proyeccion, también podriamos pensar en que la utopia libertelliana se contrapone solo al ambito
restringido de la literatura, donde segun sus lecturas, también habria una proliferacién discursiva de
impronta comunicacional cuando ¢l entiende que la literatura se recorta y diferencia de otras
practicas e instancias de intercambio lingtistico (1997). Como vemos, las posibilidades de
proyecciones negativas respecto de las cuales se establece el caracter utopico de E/ drbol de Saussure
son multiples y no se agotan en esta enumeraciéon. Lo dltimo que queremos plantear en esta linea
es que, sea en el orden que sea, este libro en particular y la literatura de Libertella en general
parecieran eximirnos del “giro lingiifstico” en base a extenuarlo.

El juicio final

En un texto de 1970, “Una problematica del sentido”, Roland Barthes sostenia que podian
proponerse diferentes “regimenes antropologicos del sentido” y entre ellos consideraba que uno
podia ser la “asemia”, en el que se prescindia de la necesidad que otros regimenes tienen de darle
sentido a las cosas, es decir, de constituirlas en signos. Tres afios mas tarde, en uno de sus textos
mas autobiograficos, Barthes vuelve a traer la cuestion de la “asemia” como posibilidad, en cierto
punto feliz aunque siempre ausente. De ahi que se la afiore:

Visiblemente, piensa en un mundo que estarfa exento de sentido (como uno esta exento del
servicio militar). Esto comenz6 con el Grado cero donde se suefia con “la ausencia de todo
signo”; luego, miles de afirmaciones inciden sobre este suefio (a proposito del texto de
vanguardia, del Japon, de la musica, del alejandrino, etc.) (94).

Por su parte Libertella, en Las sagradas escrituras, lo parafraseaba: “Barthes, suefia, antes de morir,
con un mundo exento de sentido. O, en todo caso, imagina un sentido posterior a todo: -Hay que
atravesar, como un largo camino de iniciacioén, todo el sentido, para poder extenuarlo, eximirlo-”
(1993: 264). Es la reconstrucciéon de este didlogo Barthes-Libertella el que nos da una nueva
perspectiva sobre el proceso que sufre el signo en E/ drbol de Saussure. En el dltimo capitulo,
titulado “Siete-El futuro ya fue”, se reinserta el devenir cronolégico y cierto caracter narrativo.
Durante los capitulos anteriores, se habia retratado “ese” mundo en el que el signo tendia a la
desaparicion. En este dltimo se completa el pliegue, se llega al “después de”, y se arma un tipico
final de relato que por ultima vez vuelve, cerrado el arco principal, a las diversas situaciones
planteadas. En ese “tiempo después” el signo ha dejado de tender hacia su desaparicion, ya
desaparecio, y las cosas ganan una irrevocable novedad: “ser justo y solo su ‘asi”” (2000: 97). En
esas ultimas palabras, Libertella retoma el vinculo con La comunidad que viene de Giorgio Agamben,
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en el que se tematiza particularmente el “ser asi” (1996). Pero es en otro de sus textos donde
Agamben plantea una comunidad de los que hayan llevado hasta el limite el experimentum linguae,
quienes de alguna manera seran los que vivan la definitiva experiencia de la ausencia de secreto de
la revelacion (2001: 214). Esa experiencia, invertida en E/ drbol de Sanssure, ya no es la experiencia
del lenguaje en bruto, como cosa, sino la experiencia de las cosas sin lenguaje de por medio, lo que
podria ser equivalente. Segun Libertella, Agamben se preguntaba en La comunidad que viene por la
condicion de la naturaleza después del Juicio Universal y a eso responde a través del apocrifo
Hassler:

En un mundo mucho mas concreto que el de Agamben —sin mucho antes ni después—

Winfred Hassler asegura, en cambio, que el Juicio Universal esta viniendo todo el tiempo,

‘llega y pasa, igual que la muerte misma’.

Ese fantasma que pasa por el ghesto le hace ganar a las cosas una memoria retrospectiva de lo
que vendra (99, 100).

Asi, Libertella rechaza el “por venir” de la comunidad para hacerla presente en el “ghetto”, donde
desapareci6 el signo y la utopia es el lugar donde las cosas son ya de una vez solo su “asi”,
“irreparables” en los términos de Agamben.

La desaparicién del signo conlleva la caida del tiempo lineal. También plantea la pérdida
de la humanidad, en cuyos extremos estarfan el mono y el poshombre. Libertella plantea que, en la
escena inicial de 2007. Odisea del espacio, el mono va adquiriendo caracter humano en la medida en
que advierte la presencia del monolito y lo percibe como signo. En el otro extremo, cuando el
signo desaparece, el hombre no se reconvierte en mono pero se da un pliegue, al modo del “fuelle
de acordedn”, en el que el mono y el poshombre se tocan, salteandose toda la historia que liga al
hombre con los signos. Asi es que en el cierre del libro, cuando el signo desapareci6 y las cosas
alcanzan su “ser as{”, el arbol de la plaza ya no es mas el “arbol de Saussure™: “se esfumé por fin
como idea. Ahora solo hay un poco tronco con ramas y hojas, sujeto a su ser eso y sin nada que lo
ligue a nada. Desaparecié el Otro y no hay simbolo que valga” (98). En esas ultimas lineas,
concluye y da relevancia a la cuestion cronoldgica del cambio de milenio como un cambio

cualitativo:

[A]lguien en el 2001 acaricia con asombro las paredes asexuadas del Gnico bafio del ghezto.
Alguien aqui lee patas arriba el diario de Mirtha Dermisache (da lo mismo del derecho o del
revés).

Un idiotés, un imbécil, observa con fijeza el poema de Augusto de Campos; ya no habra
cultura que explique esa vieja comunién fisica. TODO ESTA DICHO (2000: 98).
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Libertella

Como advertimos, se trata de un libro atipico en el ambito de la literatura, ya sea que lo
enmarquemos en Argentina, Latinoamérica u Occidente. Y tiene improntas propias de la plastica y
del arte conceptual y esta impregnado de los diadlogos con Eduardo Stupia y con Rafael Cippolini,
especialmente en las cuestiones vinculadas al disefio, el dibujo y la instalacion. Es un libro que no
puede inscribirse de manera estable en los géneros que solia transitar Libertella, la narrativa y el
ensayo literario, y tampoco permite ser leido desde el género que se inscribe desde su subtitulo, la
utopia, aunque en relaciéon con los planteos de Jameson (2015), podria habilitar un modo de lectura
similar. Los vaivenes genéricos, el subtitulo, la pregunta del epigrafe y el hermetismo que
caracteriza la escritura le dan un matiz alegdrico, propio de los relatos de ciencia ficcion, como si
estuviese hablando, de manera solapada y por la negativa, de una transformacién que no es tan
lejana ni ajena sino que nos afecta, en cierta medida nos define y, por eso, nos interpela. Un tono,
también, propio de los discursos proféticos, en tanto construye una voz paraddjica, criptica, a cuyas
palabras no podemos terminar de asignar un sentido concreto aunque, sospechamos, hablan de
nuestro presente, el que se inicio con el siglo XXI, nos interpelan desde un “futuro” construido a
partir de una proyeccion negativa. Lo que si estd claro es no se trata de un relato ni de un ensayo y
que, tal como Libertella planteaba en didlogo con Rafael Cippolini, “raya” al lector.

En la nocién de arbol hay todo un juego con el sentido y la interpretacién. En la figura del tronco
solo queda el silencio y el “raye” de lo que nos penetra y no podemos formular con palabras. Como
mirar algunos cuadros de Picassso o Bacon. Yo siento que la literatura no debe excluir esta
posibilidad de ‘rayat’, de ser un poco resistente a la interpretacion. {Jédanse los criticos, que yo me
jodo a mi mismo haciendo lo que hago y haciéndolo asi! Lo indecible, ocurre (2001: 200).

Desde su recepcion, el libro ha sido consagratorio para Libertella en términos de escritor de culto,
que construye una obra diferente, en la medida en que no tiene parangdn en la literatura argentina vy,
a su vez, que mantiene una fuerte capacidad de transformaciéon de un libro a otro. Tal es asi que
mas de uno de los escritores o criticos cercanos a él y que han seguido su obra de cerca, lo
consideraron su “obra maestra”. Aqui reinterpretamos esa idea de “obra maestra” no desde una
variable de “calidad”, como la “mejor” de entre sus obras, sino a partir de una doble variable de
identidad -la obra mas propia- y, por ese motivo, de diferencia, la obra mas extrafia, atipica y
disruptiva. “Maestra”, a su vez, como un libro que obliga e invita al recorrido por el resto de su
obra, como una “llave maestra”, en la medida en que las resonancias y, si es posible, la
comprension -ya no del sentido, sino del juego-, empiezan a volverse plausibles en un recorrido
amplio de relectura de su obra. “Maestra”, también, porque consolida un corte -dentro del segundo
bloque propuesto en la periodizacion- caracterizado por la reescritura experimental, que lo corre de
la figura de escritor para acercarlo a la del artista plastico conceptual, que trabaja con libros
artesanales y hace de esa practica una dimension mas de su obra. En este sentido, este libro implica
una reconexion, ya no una reescritura, con las dimensiones conceptuales y plasticas planteadas en
E/ camino de los hiperboreos (1968), tal como son descriptas por Silvana Lopez (2017).

Respecto de este ultimo corte nos permitimos sefialar una sincronfa que advertimos entre
trayectoria literaria, desarrollo profesional y vida personal. En cuanto a la inscripcion profesional, la
carrera de Libertella como agente del campo literario, especialmente en roles de editor, va en
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merma durante los noventa, pasando de importantes cargos como el de director en Argentina de
Fondo de Cultura Econémica al trabajo de editor en casas nacionales, como Ediciones de La
Urraca, para ya, sobre fines de los noventa en adelante, no sostener inscripcion laboral permanente
e incurrir en lo que hoy denominarfamos la actividad precarizada del free lancer o el apoyo
econémico de su entorno. Con sus libros habia obtenido dinero, pero habia sido a través de
concursos (Paidds, 1968; Monte Avila 1971; Juan Rulfo, 1985), lo que Libertella homologaba con
apuestas de casino y no con una profesionalizacién. Por otra parte, no habia un marco de insercién
en el que pudiera intercambiar palabras por dinero, como sefialaba German Garcia al recordar que
lo habria invitado a dar una charla en la Fundacién Descartes y Libertella le habria pedido una
paga, lo que a Garcia practicamente le parecia una humorada.” A su vez, en términos personales, a
fines de los noventa comienza una nueva etapa, podriamos decir post-familiar, en la que sus hijos
alcanzan la mayorifa de edad y ¢él vuelve a vivir solo, recientemente separado (Kamenszain 2018).

Este “retiro” es acompafiado por el desarrollo de una nueva etapa en su obra, en la que se
profundiza el proceso de “rarificacién”, se intensifica la composiciéon de unas “obras completas”
caracterizadas por un fuerte proceso de reescritura y se consolida la figura de escritor de culto,
desvinculado del ambito profesional y abocado a una practica de la que no sabe bien cémo
terminan apareciendo libros:

No escribo todos los dfas, en absoluto. Por eso se van acumulando esas etapas de sedimentacion a lo
largo de muchos afios. No hay un tiempo de trabajo. Los libros van apareciendo por casualidad en
una proyeccion fantasmal. En realidad, si lo pienso, no escribo nunca, en el sentido de producir con
cierto régimen: las cosas se van depositando. Estoy mucho en el escritorio pero no sé qué es lo que
hago. Estoy desde las diez de la noche hasta las cuatro de la mafiana, pero hay como una laguna
mental al dfa siguiente. No sé qué ocurrié en esas seis horas. Creo que es una lenta decantacién de

frases perdidas (2001: 200).

Es en este sentido que pensamos la sincronia del inicio de la etapa mas algida de reescritura de su
obra -que se abrirfa con E/ drbol de Saussure y concluirfa con su muerte- con los modos del desapego
profesional y familiar. Asi también se aunan alcohol, tabaco y escritura mas alla de una racionalidad
que restablezca un espiritu de sobrevivencia, entendido en un sentido vital, o, en términos
mercadolégicos, de supervivencia como acceso a la publicacion. Por este motivo, sefialamos que E/
drbol de Saussure tiene cierto caracter inaugural como primera exposicion publica de ese camino, en
el que se asume por completo el caracter “diferencial” y se produce un fuerte salto de orbita: el
libro implica un replanteamiento general de su lugar como escritor, el movimiento paraddjico que
va hacia lo monumental, las “obras completas”, y hacia lo infimo, la busqueda del “impalpable
cero”. También implica la revision de la practica de escritura: si ya era concebida con un fuerte
cariz experimental, ahora parece no tratarse de escribir, sino de “canibalizar” (Stupfa 2016) y
componer, a partit de escritos previos, otros escritos a partir de técnicas artesanales de
recombinacion, de transcripcion a maquina, fotocopiado, corte y pegado. De manera que Libertella
se corre de la figura de escritor para acercarse a la de un plastico -mezcla de artesano, artista
conceptual, incluso de alquimista- cuyas materias primas son los escritos provenientes de su pasado
como escritor. Este patdgrafo, para decirlo con sus términos, sostiene una practica que se corre el

5 Entrevista inédita.
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acto de escribir para pasar al de componer originales en base a cortar y pegar pasajes de textos
anteriores.’

Como deciamos, en torno a E/ drbol de Saussure se publicaba el texto ‘“Pathogramatica.
Vida y obra de Héctor Libertella” de Rafael Cippolini, en el que se incluyen didlogos con su autor.
Es alli donde aparecia el relato de como fue construido, lo que nos parece imprescindible para
entender el estado de desapego de las instancias sociales que ritman una vida, que le permite
escribir como escribe y encarar una practica como la descripta por Cippolini:

E/ drbol de Saussure lo escribié siguiendo, estrictamente, la técnica cultivada por De Masperi: la
metodologia de los remeros. Estos, para competir, se entrenan en la disciplina de dormir sentados
durante 8 minutos, antes de retomar el movimiento. En una de las formas de consetrvar la lucidez, la
concentracién y la energfa. Siguiendo el ejemplo, Libertella escribié su libro durmiendo solo dos
horas y volviendo una y otra vez a la escritura, hasta que el cansancio lo doblegaba y entonces volvia
a dormir otras dos horas. Fue su dieta de trabajo durante cuarenta y cinco dias, lapso cumplido el
cual, el libro estuvo listo para ingresar a la imprenta (Cippolini 2001: 205).7

Esta explicitacion de lo que Libertella hacia al “escribir” sumada a la rareza propia del libro termina
de colocatlo en un lugar de excentricidad programatica y reconocida y nos llevan a sefialarlo como
un escritor sin parangédn en las literaturas argentina y latinoamericana. El libro puede ser entendido
como la primera publicacién del dltimo tramo de su obra, en el que las instancias de “lo diferente”
atraviesan tanto las concepciones como las practicas compositivas, los modos de entender el libro
como un todo, desde la cubierta a la tipografia, del texto a la insercion editorial y donde los
vinculos vida/obra se estrechan. En estos ultimos afios, incluso toma cierta distancia de la escritura
entendida en sentido restringido para afirmarse como una practica plastica y de segundo grado
respecto de la escritura, no porque sus ultimos libros sean reflexiones metatextuales, sino porque lo
escrito es materia prima de procesos de recombinacién y recomposicion que lleva a plantear el
paraddjico proyecto de unas “obras completas a las que les falta un poco de todo”. Sin embargo, al
mismo tiempo que implica un corte respecto de los libros publicados en los ochenta y los noventa,
el camino que se empieza a advertir con E/ drbol de Saussure no deja de ser una exacerbacion de “lo
diferente”, tal como lo planteaba en 1977, en tanto se trata de una propuesta que se recorta del
panorama de sus contemporaneos y, al mismo tiempo, implica una fuerte historicidad en el marco
de su trayectoria.

¢ Es llamativa la coincidencia entre el arte combinatorio que sostiene Libertella en estos ultimos afios, totalmente
distante del hilo narrativo como eje rector del libro, con la busqueda sostenida por el cineasta chileno Radl Ruiz, quien
afirma mds de una vez en sus diarios el permanente conflicto que encuentra entre sus busquedas combinatorias y las
disposiciones que imponian los productores de sus peliculas. Ver: Ruiz 2017.

7 Por su parte, en el libro péstumo publicado en 2011, A /a santidad del jugador de juegos de azar, Libertella retrata a
Desimone, un personaje que hace algo parecido y cuya posicioén ante “el tiempo” de algin modo y retrospectivamente
nos habla del Libertella de aquellos afios: “baraja el tiempo de a ratitos porque el tiempo es todo suyo (él no concurre a
su despacho). Ya aboli6 el mito de dormir ocho horas seguidas™ (18).
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