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Consagrada hoy como una obra fundacional del steampunk, The Warlord of the Air 
(1971) –entrega inicial de la “serie Bastable” de Michael Moorcock– fue concebida como 
una intervención contra la nostalgia post-imperial. Con este fin, la novela invoca el relato 
mítico de “la decadencia de Occidente” mediante una revisión de los topoi de ciertos 
géneros populares de finales del siglo XIX y principios del XX: la novela de aventuras 
imperial, la literatura de invasión, el romance científico. La utopía imperial se presenta 
como resultado de un proceso de depuración por el cual el Imperio Británico se habría ido 
librando de las fuerzas regresivas de la historia, correspondientes con cierta imagen de 
“Oriente”. Si Oriente es una enfermedad contagiosa e infecciosa, el opio se vuelve su 
“maldición” en dos sentidos: la ruina de los pueblos colonizados, pero también una 
encarnación del temor “occidental” a la degeneración. El mito de la decadencia y la 
mentalidad imperialista se descubren, al unísono, como reverso reprimido o incluso como 
aspectos programáticos del modernismo –subrayado en su vertiente arquitectónica, así como 
en sus resonancias más pulp– entendido como una teleología de la pureza cuya 
culminación es la guerra, “única higiene del mundo”. De esta manera, Moorcock 
reconfigura el frame de “lo victoriano” para iluminar una continuidad trágica, pero 
también recursiva, entre la tecnoeuforia decimonónica, la futurópolis aerodinámica, la ville 
radieuse corbuseriana y su propia contemporaneidad. 
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En 1971, Michael Moorcock gozaba ya de un amplio reconocimiento como editor de New Worlds y 

como una de las figuras más sobresalientes de lo que se conocería como “la Nueva Ola” de la ciencia 
ficción. Bajo su liderazgo, la revista buscó cultivar un perfil “literario”, incluso de vanguardia. Sin 
embargo, su propia obra siguió abrevando en convenciones de género, aunque a menudo fuese en una 
clave lúdica, irónica o incluso polémica. De ahí su afirmación de haber concebido The Warlord of the 
Air (1971) como una intervención –literaria pero también “política”– sobre cierto repertorio de 
topoi genéricos que la novela a la vez ponía en juego y reevaluaba: en este caso, los del romance científico, 
la novela de aventuras imperial y la literatura de invasión de finales del siglo XIX y comienzos del XX.1 

                                                 
1 Al calor de la crítica poscolonial, la expresión “romance imperial” pasó a encapsular “a complex group of fictions 
appearing in Britain between the 1880s and 1920s, which were devoted to narrating adventure in colonial settings” (Jones 
2004: 406). Por su parte, la future war fiction –comúnmente identificada con la “novela de invasión”– floreció en el período 
entre la Guerra Franco-Prusiana (1870) y la Primera Guerra Mundial. Factores decisivos en su desarrollo fueron, como 
dijo I. F. Clarke en su pionero estudio sobre el género, “the effect of technology on the conduct of war and the coming of 
universal literacy” (1966: 2). La aparición de la serie iniciada con Warlord coincidió con la edición, por parte de Moorcock, 
de dos antologías de future-war fiction: Before Armageddon (1975) e England Invaded (1977). Dos décadas después, Clarke editó 
dos nuevas antologías: The Tale of the Next Great War, 1871-1914: Fictions of Future Warfare and of Battles Still-to-come (1995) 
and The Great War with Germany, 1890-1914: Fictions and Fantasies of the War-to-come (1997). Un número creciente de estudios 
académicos, archivos digitales y sitios especializados ha continuado enriqueciendo nuestro conocimiento de este género 
alguna vez popularísimo, pero hasta hace poco olvidado.  
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Firmly established today as a pioneering steampunk work, The Warlord of the Air 
(1971) –the first instalment in Michael Moorcock’s ‘Bastable series’– was conceived as 
an intervention against post-imperial nostalgia. To this aim, the novel brings the myth of 
‘the decline of the West’ into play by revisiting the topoi of certain popular genres of the 
end of the nineteenth century and the beginning of the twentieth: the imperial adventure 
novel, invasion literature, scientific romance. The imperial utopia appears as the result of a 
process of purification through which the British Empire has seemlingly freed itself from 
the regressive forces of history, corresponding to a certain image of ‘the Orient’. If the 
Orient is a contagious and infectious disease, then opium becomes its ‘curse’ in a double 
sense: the ruin of the colonised peoples, but also an embodiment of the ‘Western’ fear of 
degeneration. The myth of decadence and the imperialistic mind simultaneously reveal 
themselves as the repressed reverse or even as programmatical aspects of modernism –
highlighted in its architectural facet, as well as in its ‘pulpier’ resonances– understood as a 
teleology of purity that culminates in war, ‘the world’s only hygiene’. Thus, Moorcock 
reshapes the frame of ‘the Victorian’ to elucidate a tragic, but also recursive continuity 
between nineteenth-century techno-euphoria, the airstream futuropolis, the Corbuserian 
ville radieuse and his own time. 
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La aspiración del autor, según sus palabras, fue componer una historia “which would at first seem to 
show a wonderful Pax Britannica –all the romance of giant airships, idealistic young servants of Empire 
and so on– and would then slowly show what it was really like” (Moorcock 2002a). La sintaxis del título 
trae a la mente las obras de Edgar Rice Burroughs, especialmente su novela The Warlord of Mars 
(1914) de su serie de “Barsoom”, que inspiró a Moorcock una trilogía de pastiches publicada 
originalmente bajo el seudónimo “Edward P. Bradbury”. En su adolescencia, el escritor londinense 
produjo un fanzine dedicado al creador de John Carter y Tarzán y comenzó a escribir bajo su 
influencia. Más significativamente, el título de Warlord también remite a las obras de H. G. Wells, en 
particular The War in the Air (1908), con la que la primera comparte buena parte de su tono, de su 
argumento y de su imaginería. Y, en casos como este, “intervenir” significa para Moorcock “[to] take 
the messages of the medium and mess with them” (Moorcock 2002b), tal como él mismo tomó “the 
imperial ideas of Wells, Conrad and others who were of a liberal disposition but still believed in 
‘Empire’” (Moorcock 2009b) para mostrar cómo esos ideales se habían empapado de sangre, sudor 
y lágrimas ajenos. 

 La novela primero se remonta a los inicios de la época eduardiana. El Imperio Británico 
está en su apogeo cuando el abuelo ficcional del autor desembarca en Rowe Island, como llama a 
un enclave minero en el Océano Índico. Ahí se encuentra con un opiómano, quien se presenta 
como el capitán Oswald Bastable. El extraño procede a narrar sus aventuras, relato enmarcado que 
ocupará la mayor parte de la novela. Bastable cuenta que había liderado una expedición militar que 
partió hacia Teku Benga –una antigua ciudad perdida en el Himalaya– para contener las incursiones del 
“fanático” Sharan Kang. Tras confrontar al Sacerdote-Rey y a sus hombres, Bastable se pierde en el 
laberíntico interior del Templo del Buda Futuro y es dejado inconsciente por una fuerza misteriosa. 
Al despertar, Bastable descubre que ha sido transportado a un 1973 que el lector reconocerá como 
“alternativo”. En esta cronología, la Gran Guerra no ha tenido lugar y los imperios decimonónicos 
parecen más fuertes que nunca. Maravillado ante la aparente realización de la utopía imperial, 
Bastable no duda en reincorporarse como celoso (y mediocre) guardián del statu quo. Sin embargo, 
eventualmente pierde su trabajo como “policía aéreo” y se une a la tripulación de un tal Capitán 
Korzeniowski. Al percatarse de que se ha topado con una banda de anarquistas, Bastable los enfrenta 
sin éxito. Pronto se encuentra prisionero del General O. T. Shaw, el epónimo “Warlord of the Air”. 
Antagonista despiadado de las potencias imperialistas, Shaw ha establecido su base en un valle 
oculto en China. Durante su estadía en Dawn City, Bastable comienza a empatizar con aquellos a 
quienes llamara “bandidos” y “terroristas” mientras cobra consciencia de que la utopía imperial es 
una utopía para algunos, en contraste con un “mundo exterior” que todavía languidece en la injusticia, 
la opresión y la miseria. Pese a su resistencia inicial, el héroe finalmente se convierte a la causa de los 
“anarquistas” y se ve implicado en el lanzamiento de una bomba atómica sobre la base imperial en 
Hiroshima, catástrofe que lo envía “de regreso” al pasado, abrumado por la confusión y por la 
culpa. 

 Tres años después llegó la secuela. The Land Leviathan (1974) introdujo una nueva cronología, 
ahora para comentar sobre el movimiento por los derechos civiles en los EE.UU., el supremacismo y 
la segregación racial. La acción se trasladó a África y a una Norteamérica post-apocalíptica luego de 
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un extenso prólogo ambientado en una China infestada de bandidos. La serie llegó a una inestable 
conclusión con The Steel Tsar (1981), una mirada satírica sobre las utopías socialistas. Esta última 
novela fue revisada y expandida sustancialmente en ocasión de la reedición integral de la trilogía, en 
adelante conocida como A Nomad of the Time Streams (1993). La revisión de “[a] turn-of-the-century 
grapholect” (Rabkin 1977: 21) ha sido un factor decisivo en el reconocimiento retroactivo de Warlord –
y, por extensión, de toda la trilogía– como una obra fundacional de la literatura steampunk. Este 
neologismo no fue acuñado hasta 1987. En una archicitada carta a la revista Locus, K. W. Jeter lo 
propuso en referencia a las “fantasías victorianas” escritas por él mismo y por sus amigos y colegas 
James Blaylock y Tim Powers.2 La primera aparición del término en el título de una obra data de The 
Steampunk Trilogy (1995), de Paul di Filippo. Pero fue recién a mediados o finales de los 2000 cuando 
el steampunk se convirtió en un verdadero fenómeno mediático y subcultural. Muchas definiciones 
se han ensayado al respecto. La de Bowser y Croxall –quizás una de las más útiles y satisfactorias– 
habla de “a kind of cultural memory work, wherein our projections and fantasies about the 
Victorian era meet the tropes and techniques of science fiction, to produce a genre that revels in 
anachronism while exposing history’s overlapping layers” (2010: 1). La ficción escrita y comercializada 
bajo el rótulo “steampunk” pasó a ser una faceta más de un corpus transmedial que atraviesa las 
prácticas del DIY, el cosplay, las comunidades virtuales, el diseño y la ilustración, incursiones en el cine 
y las series, el cómic, la música y los videojuegos. Pero también es en el campo de la ficción escrita, 
sobre todo, donde el steampunk ha encontrado sus precursores. 

 La reputación de Warlord como novela pionera del retrofuturismo neovictoriano –sin contar 
referentes “decimonónicos” como Jules Verne, H. G. Wells, Bram Stoker, Charles Dickens, Arthur 
Conan Doyle o H. Rider Haggard– ha sido legitimada por un volumen creciente de aproximaciones 
académicas, entradas enciclopédicas, libros de divulgación sobre steampunk, introducciones y prefacios 
a colecciones y antologías, reseñas online, posts en foros y blogs y entrevistas con el propio autor (cfr., 
por ej., Moorcock 2002a; 2009b; 2010). La prominencia de este último en el campo de la “ficción 
especulativa” sin duda ha contribuido a afianzar a Warlord en el canon steampunk, así como el 
reconocimiento generalizado de Moorcock como “padrino” del retrofuturismo neovictoriano.3 
Curiosamente, el texto en sí –acaso más nombrado que leído– rara vez ha inspirado comentarios 

                                                 
2 Suele perderse de vista que, en aquella primera ocasión, la palabra “steampunk” apareció en plural y como posible 
nombre colectivo para los tres escritores más que como denominación de una corriente, estética, corpus o género. De 
ese empleo se hizo eco la tapa del número de invierno de 1988 del fanzine Nova Express. Sin embargo, la otra acepción 
enseguida se volvió dominante y hoy parece ser la única vigente. En vista de la aceptación que ha ganado la palabra, de 
su carácter intraducible y de su recurrencia en el presente artículo, limitaremos el empleo de las itálicas a esta primera 
mención. 
3 Moorcock ha reaccionado a este “honor” con manifiesto disgusto. En más de una ocasión, el escritor inglés ha 
lamentado los desarrollos más recientes de la ficción steampunk (sobre la cual también ha dicho, sin embargo: “I have a 
soft spot for the best of it” [Moorcok 2009b]). La monumental Against the Day (2006), de Thomas Pynchon, fue en su 
opinión “[steampunk’s] final burst of brilliant deliquescence” (Moorcock 2009a). Desde su masificación, “[steampunk] has 
started to write about itself, no longer examines context and history but now looks ironically at its own roots, tropes and 
cliches” (Moorcock 2009a). Estemos de acuerdo o no con este juicio, o lo hagamos solo en parte, no es difícil entender el 
horror que el autor dijo haber sentido al verse de pronto arrastrado a un canon de escritores steampunk, “which I wasn’t” 
(Moorcock 2010b).  
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detenidos. Se trata, casi siempre, de menciones pasajeras dentro de enfoques mucho más amplios. De 
ahí que poco o nada se haya escrito sobre las operaciones específicas que dieron forma a su 
“intervención” sobre el archivo de entresiglos y, por este medio, sobre su propio contexto de 
enunciación. Un comentario sobre el imperialismo victoriano y los viejos movimientos revolucionarios, 
sí, pero también un diagnóstico sobre el momento poscolonial, las derivas del socialismo, el terror 
nuclear y la evolución del género mismo como factor y como expresión de la ideología imperialista (cfr. 
Ferguson 2011: 74; Scroggins 2016: 77).4 En contraste con las variantes más tautológicas del 
steampunk, y como una de sus propias vías de acceso al debate político, Warlord honra la idea 
proustiana del pastiche como “critique littéraire en action” (1908]: 61). En línea con estas inquietudes, 
indagaremos primero la dimensión ideológica de los efectos de “disonancia estética” que los 
narradores expresan ante los paisajes del Asia colonial y sus alrededores. Luego examinaremos cómo 
la novela plasma una cronología alternativa –una ucronía, según una de las acepciones del término– en 
que la utopía del imperialismo británico parece haberse consumado o estar cerca de hacerlo. Por 
último argumentaremos que esa utopía se basa inestablemente en su angustia ante la posibilidad de 
verse “contaminada” por aquello que se descubre –de acuerdo con una formulación ya muy 
clásica, pero funcional al didactismo de la novela– como “lo otro” dentro de “lo uno” de la 
modernidad occidental.  

 

 

I. Estéticas disonantes: de las colonias al Himalaya 

 

El pueblo que se hallaba en tinieblas  

vio una gran luz 

Mateo 4:16 

 

Según el autor, Warlord vio la luz como “a specific form to do a specific job” (2010). Este consistió en 
atacar el “sentimentalismo” que, en opinión de Moorcock, había permeado la visión fabiana del 
colonialismo (cfr. 2009b; 2010; 2013). Sería casi imposible resumir en pocas líneas la extensa 
historia y los matices ideológicos de la Sociedad Fabiana. De todos modos, la crítica apuntaba a 
una noción más bien general: la identificación de los fabianos con la creencia de que “an empire 
could be essentially a force for good”, ideal que habían soñado alcanzar mediante una reforma de la 
política exterior británica y la implementación de reformas sociales graduales (Moorcock 2014: xiv). No 
por casualidad el héroe comparte su nombre con el joven personaje imaginado por Edith Nesbit en su 
propia “Bastable series”, iniciada con The Story of the Treasure Seekers en 1899. Cinco años antes, Nesbit 

                                                 
4 No extraña que Warlord sea una de las referencias predilectas de quienes, sobreinterpretando la terminación “-punk”, 
han atribuido a las primeras obras de ficción steampunk una intención contracultural, lamentando la supuesta pérdida 
de ese componente en tiempos más recientes. Lo cierto es que la novela de Moorcock marca una excepción y no la 
regla. Como ha dicho el investigador Mike Perschon, sería difícil atribuir un ánimo semejante a las novelas de Jeter, 
Blaylock o Powers, por ejemplo, sin incurrir en “contorsiones hermenéuticas” (2016: 154). 
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había fundado la Sociedad Fabiana con su esposo, Hubert Bland, y un grupo de allegados. El 
objetivo de Moorcock fue probar que Nesbit, y los fabianos en general, “[had sentimentalised] the 
idea of the British Empire and the notion of lesser breeds without the law” (Moorcock 2009b). La 
afinidad del capitán Bastable con esta cosmovisión es bastante explícita a través de la novela. Su 
convicción sobre la misión civilizadora del Imperio coincide con la idea de que “a Great Power, 
consciously or unconsciously, must govern in the interests of civilization as a whole”, tal como lo 
expresa el manifiesto Fabianism and the Empire, cuyo borrador escribió George Bernard Shaw (1900: 
23). Su posición “gradualista” también es explícita. En medio de una tensa conversación con 
Korzeniowski –un Conrad radicalizado– el héroe sentencia: “All improvements take time. You cannot 
make the world perfect overnight” (92). Pero el principal objeto de este rodeo histórico es la nostalgia 
post-imperial contemporánea, entendida como la resistencia a aceptar “Britain’s position as a small unit 
in the whole international picture” (Moorcock 1983: 50). De ahí que el autor también se propusiera 
ofrecer una mirada sobre el imperialismo norteamericano, “which in the 60s and 70s had begun to 
be identified as such” (Moorcock 2013). De este modo se delinearon los términos de lo que sería su 
feroz crítica al thatcherismo en los años ochenta, como cuando denunció la mezcla de “jingoísmo”, 
“racismo”, “imperialismo”, “sentimentalismo” y “nacionalismo vacío” con que el gobierno 
británico capitalizó políticamente la Guerra de las Malvinas (Moorcock 1983: 51). A la apropiación 
política de los “valores victorianos” –calculada manipulación del archivo para fijarlo en una 
objetividad y una naturalidad ilusorias– Moorcock opuso la potencia de un détournement revisionista.5 

 Reconocer este trasfondo ideológico es esencial para comprender la forma en que el autor 
dispuso de una imaginería aparentemente neo-orientalista como vehículo de una agenda anti-
imperialista. En un provocador ensayo, Erin O’Connor (2003) habló de “victorientalismo” para 
criticar la fetichización, ya no de Oriente por los “victorianos” –como lo propusiera famosamente 
Edward W. Said ([1978])– sino de la imagen de Oriente en la literatura victoriana por parte de la 
“crítica poscolonial”, a la que acusó de haber colonizado las letras del siglo XIX a fuerza de sinécdoques 
metodológicas: casos demasiado selectivos, interpretaciones más o menos forzadas, grandilocuentes 
generalizaciones. El concepto perdió este sentido al verse apropiado por el fandom steampunk, que lo 
identificó con una suerte de neo-orientalismo: en este caso, con recreaciones “acríticas” del 
orientalismo decimonónico, o que al menos arguyen –como el extinto fanzine Gatehouse Gazette– la 
inocuidad del juego. Aunque a menudo reducida a un lugar común, la referencia saidiana ha dejado una 
marca patente en el debate sobre “victorientalismo”. Es cierto que, quizás como todo gran libro, el 
estudio de Said ha recibido críticas desde distintas perspectivas. Su enfoque también ha sido puesto a 
prueba o complementado por desarrollos más recientes de la llamada “crítica poscolonial”. Los 
aportes subsecuentes del intelectual palestino-estadounidense también han tendido a quedar opacados 

                                                 
5 Dejamos en francés esta palabra –a menudo traducida como “desvío”– en atención al sentido técnico que le 
imprimió el situacionismo siguiendo los pasos del movimiento letrista. En el último período de entresiglos, ciertos 
enfoques “teóricos” han retomado este concepto en el marco de sus reflexiones sobre la cultura contemporánea (cfr., por 
ej., Bourriaud [2002]). La crítica de la cibercultura, en particular, ha renovado su relevancia. La práctica del détournement 
puede definirse, sintéticamente, como “the appropriation of existing cultural fragments in such a way as to alter and 
invert their meaning”, “the process of cultural representations and significations becoming subverted into their 
opposite” (Novotny 1997: 100). 
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por el renombre de aquella obra fundacional. Tampoco olvidemos que esta última se focalizaba en 
visiones del llamado “Oriente Medio”, mientras que en el debate y la ficción steampunk 
“victorientalista” dominan las referencias a China, Japón, la India y el Sudeste Asiático. Aun así, la 
apropiación del concepto saidiano por parte de la comunidad steampunk ratifica su enorme vigencia 
polémica e imaginativa, aunque sea (o sobre todo) como una vulgata más o menos descontextualizada. 
Si, a través de los años, el estudio de Said y la novela de Moorcock han llegado a verse como puntos 
de partida de fenómenos aparentemente muy distintos, el debate “victorientalista” es el escenario en 
que sus caminos finalmente se intersectan.6 

 Hay quienes han rechazado la expresión “victorientalismo” de plano, recelando de su carga 
semántica original. Así lo ha hecho la bloguera, escritora y cosplayer malaya Jaymee Goh, creadora 
del blog de “steampunk poscolonial” Silver Goggles (cfr. Goh 2010). Más productivo parece ampliar 
la definición del término para que abarque no solo aquellos casos de neo-orientalismo, sino 
también la orientación de los recursos del steampunk hacia una crítica tanto del orientalismo clásico 
como de sus resonancias actuales. En otras palabras, admitir la posibilidad de obras steampunk que –
como advirtió la escritora Dru Pagliassoti– “deliberately [set] out to parody or undermine Orientalism 
within a steampunk framework” (cfr. 2010). La novela de Moorcock oscila entre una explotación 
pintoresquista de la imaginería clásica del orientalismo y su revisión más o menos explícita. Esto no 
significa que su propuesta deba leerse como una dramatización de la tesis de Said –cuyo libro, de 
hecho, vio la luz siete años después– ni que esta última deba forzosamente adoptarse como “marco 
teórico” de un análisis de la “ficción” moorcockiana. Sí es cuestión de reconocer la centralidad que de 
facto ha ganado la referencia saidiana en el debate sobre “victorientalismo”, así como los modos en que 
“ficción” y “teoría” pueden plantear soluciones conceptuales e imaginarias semejantes a partir de 
diagnósticos similares e incluso, hasta cierto punto, confundirse en un mismo discurso. Cabe también 
destacar que la deconstrucción parcial de la mirada “orientalista” en la novela de Moorcock está 
supeditada a una preocupación mayor, que es la crítica del gran relato de la “modernidad occidental”. 
Lo fundamental es cómo esas imágenes –“despite or beyond any correspondence, or lack thereof, with 
a ‘real’ Orient” (Said [1978]: 5)– operan como parte del cronotopo imperial, si seguimos la revisión de 
ese concepto bajtiniano por Hayden White (1987). Lejos de ser puras invenciones literarias, los 
cronotopos funcionan “as effective organizing structures of individual and of general social 
consciousness […] within the domain of reality we designate by the term ‘history’” (122). Diversos 
críticos y escritores, Moorcock entre ellos, han reprochado al steampunk más reciente la reducción de 
su referencialidad histórico-geográfica a “una estética superficial” (Ferguson 2011: 74). A salvo 
quedarían obras como Warlord, que realza e interroga la propia –ahí donde la estética se funde con la 
política– como estructuradora no solo de la vida psíquica y social en el viejo Imperio británico, sino 
también de su huella en la memoria contemporánea. 

 Este escenario polémico se instala apenas el abuelo ficcional del autor (en adelante, 
“Moorcock Sr.”) desembarca en Rowe Island. Dominado por la residencia del Representante 
Oficial y los cuarteles de la guarnición local, el espacio de la colonia funde la promesa de 
“protection and justice” con la amenaza de represión armada, sumándose además la religión como un 

                                                 
6 Para un resumen crítico del debate online sobre “steampunk victorientalista”, cfr. Loza (2018: 51-5).  
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factor crucial de estabilidad (7, 10).7 Más adelante, el propio General Shaw se referirá al tráfico 
simultáneo de biblias y opio parafraseando una de las más citadas (y banalizadas) sentencias 
marxianas (122). La oposición binaria y jerárquica entre la clase dirigente blanca y la población 
“nativa”8 no podría ser más marcada ni más urgente, habida cuenta del reducido espacio físico que 
comparten. Los pueblos y las culturas “nativos” son clasificados casi exclusivamente en función del 
grado y el carácter de su asimilación al statu quo imperial. Los de Rowe Island son mineros, 
estibadores, sirvientes personales o integran las llamadas “fuerzas nativas”. Incluso la diversidad 
étnica se vuelve reductible a estas categorías. La tropa comandada por Bastable está compuesta por 
sowares de los Lanceros de Punjab y cipayos del noveno regimiento de infantería gurkha. El correlato 
histórico de las fuerzas nativas en Rowe Island es la policía imperial en que las fuerzas nativas de la 
India Británica se reorganizaron tras la fallida Rebelión de 1857 (cfr. Moore 1999: 428). Este rol 
persistía en tiempos de la primera aventura de Bastable, coincidente con el nombramiento de Lord 
Kitchener como Comandante en Jefe en la India y su intento de construir una fuerza local capaz de 
combatir en una eventual guerra europea. Los lascares, por su parte, son empleados en la marina. 
Incluso en su estado de ocio, o como una forma de aliviar el hastío que empieza a acosarlo, el 
narrador analiza meticulosamente las condiciones climáticas, la disponibilidad de recursos naturales 
–en la explotación de los cuales, admite, “I had a small interest” (6)– y la composición de la 
población nativa, cuyos rasgos inspecciona mientras se abre paso entre ella como un voyeur 
invulnerable.  

 Pero su bagaje imaginario también colisiona ocasionalmente con el testimonio de sus 
sentidos. De ahí su incomodidad e incluso su disgusto en presencia de todo aquello que se le 
presenta como estéticamente disonante. Es manifiesta su inquietud ante el contraste entre la 
arquitectura dominante del pueblo –el cual “resembles nothing so much as a prosperous Devon 
fishing village” (7)– y las edificaciones chinas y malayas tras las fachadas de los establecimientos 
“oficiales”. El número y la extrema diversidad de los lugares de culto en la isla le inspira, irónicamente, 
el calificativo “ungodly” (7). Y cuando conoce a Bastable –quien viste “a filthy linen suit” y “native 
sandles” en lugar de un sombrero y un traje apropiado (9)– le choca no ver en él ciertos atributos 
obligatorios de “blancura”. Con esta visión empieza a cuestionarse la idea de una diferencia esencial 
empírica entre colonizadores y colonizados, entre Occidente y Oriente. Pero también manifiesta, ex 

                                                 
7 El “espacio "ideológico" de la colonia, escribió Bhabha, es funcional a sus demandas políticas y económicas. La 
plasmación moorcockiana de Rowe Island es consonante con su idea de que “such visibility of the institutions and 
apparatuses of power is possible because the exercise of colonial power makes their relationship obscure, produces them 
as fetishes, spectacles of a ‘natural’/racial pre-eminence” (1994: 119). Por su lado, la sede de gobierno permanece 
apartada, ya que de esa distancia –sostiene Bhabha– dependen las estrategias de “objetivación”, de “normalización” y 
de “disciplina” que implica la vigilancia. También en esto coinciden el mundo de Moorcock y la caracterización de este 
espacio colonial prototípico por el crítico indio. Una excepción son los cuarteles, pegados a las líneas civiles en el 
segundo caso, situados junto a la residencia oficial en el primero. Una vez más, no se trata de evaluar hasta qué punto 
la ficción moorcockiana se ajustaría a las supuestas “verdades” enunciadas por las estrellas de la crítica poscolonial, 
sino de apreciar unos y otros materiales como partes de una trama discursiva donde los límites entre “ficción” y 
“teoría” pueden ser mucho más difusos de lo que parecen a simple vista. 
8 El término “nativo” se emplea aquí “in the loose sense” (7). De hecho, los trabajadores “nativos” de Rowe Island 
han sido desplazados desde sus lugares de origen para ser empleados como mano de obra barata en la industria minera. 
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negativo, el sistema de etnotipos (cfr. Leerssen 2016)9 que plantea la óptica de los narradores 
británicos. En ocasiones, la disonancia se expresa como frustración de una expectativa de 
homogeneidad estética. Extasiado ante los rascacielos de la Katmandú británica, Bastable aún distingue 
“[some] Nepalese buildings” (39). Su observación delata la presunción de que “moderno” y “nepalés” 
(y por extensión “oriental”) son categorías mutuamente excluyentes.10 La disonancia se resuelve 
parcialmente, no por asimilación, sino por la radical asimetría de la yuxtaposición. Así también la 
tripulación del Maria Carlson –compuesta principalmente por lascares– se hubiera visto, para 
Moorcock Sr., “more at home on some Malay pirate ship” que en una embarcación mercante bajo la 
Union Jack (8). Y mientras Bastable contempla la belleza de “a Chinese sunrise”, el ex-capitán siente 
que él y sus compañeros “offended such beauty with our battered, noisy airship full of so many 
cutthroats of various nationalities” (102). En este último caso, “lo oriental” se carga de una 
connotación positiva. Y sin embargo, esta admiración genuina no deja de superponerse con ese 
mismo deseo exotista que expresa y legitima el cronotopo imperial. 

 Pero la disonancia también puede implicar un cumplimiento de esas expectativas. Para el 
colonizador, una evidencia más –si no la definitiva– de la barbarie o la degeneración oriental. La 
aprensión de los oficiales indios crece a medida que las tropas de Bastable se aproximan a la ruinosa 
ciudad de Teku Benga en la tierra de Kumbalari, que los gurkhas han apodado “The Kingdom of the 
Devil”. La grilla social del Raj es desplazada por un orden arcaico y teocrático que incluso los nativos 
leales consideran extraño y terrorífico. A la figura del salvaje “bueno” y sumiso se opone la del bárbaro 
belicoso, bestial, “malvado”. Este binarismo, patente ya en Robinson Crusoe, encontró lugar en el romance 
imperial clásico y en las crónicas de exploradores; incluso la oposición entre eloi y morlocks en la 
novela de Wells admite –entre otras lecturas posibles– una interpretación en esta clave (cfr. Cantor y 
Hufnagel 2006: 38).11 La descripción de Teku Benga, junto con la amenaza de un horror más antiguo 
que el tiempo, añaden un toque lovecraftiano a la escena: The Place Where All Gods Preside como 
pariente lejana de R’lyeh. Parte de su enigma radica en la cosmopolita variedad de su arquitectura, al 
parecer imposible de explicar en términos históricos: “mixtures of Hindu and Buddhist decoration, 
of Moslem and some Christian, of what I took to be Egyptian, Phoenician, Persian, even Greek, 
and some which were older still” (21). Paradójicamente, Bastable percibe esta heterogeneidad como 
expresión de una especificidad oriental: “[an] impressively ugly [style which] a scholar might have called 

                                                 
9 Agradecemos a Marcelo Topuzian el haber llamado nuestra atención sobre la imagología de Leerssen. El holandés 
define los etnotipos como “representations of national character […] that cannot be empirically measured against an 
objectively existing signifié. They are, rather, discursive objects: narrative tropes and rhetorical formulae” (Leerssen 
2016: 16). 
10 Bastable tendrá ocasión de reconsiderar esta noción en Land Leviathan, donde conoce al General Cicero Hood. Sobre el 
Palacio Imperial del “Atila negro” en New Ashanti dice: “Every modern material and architectural skill had been used in 
the building of the palace, yet it was undeniably African, showing hardly any evidence of European influence. […] As one 
who had seen many foreign cities of Asia ruined by ugly European-style architecture, who regretted the passing of 
ethnic and traditional designs in buildings, […] I welcomed this aspect of Hood's rule, if no other” (Moorcock [1993]c: 
228, 230). 
11 Vale aclarar que la oposición entre las dos razas wellsianas está muy lejos de agotarse en una serie de 
correspondencias binarias. Para una discusión más detallada de The Time Machine en el marco de un estudio general en 
torno a los vínculos entre la emergencia de la ciencia ficción y el colonialismo, cfr. Rieder (2008).  
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decadent Oriental baroque” (21). Como otros en su tiempo, John Ruskin –gran figura de la crítica de 
arte victoriana– describió la ornamentación india como un arte al servicio de la superstición, el placer y 
la crueldad ([1858]: 262). Un arte sutil, producto de manos diestras. Pero también “[the gift and] the 
delight of the worst and cruellest nations” ([1858]: 307). Puede que Bastable estuviera familiarizado con 
ciertos espacios de la modernidad occidental representativos de esas cualidades heterotópicas, si así 
comprendemos –siguiendo a Foucault– “la voluntad de encerrar en un lugar todos los tiempos, 
todas las épocas, todas las formas y todos los gustos” ([1984]: 77). Pero a diferencia de la tienda de 
anticuario, del gabinete de curiosidades o del museo, Teku Benga parece desbordar cualquier sistema 
clasificatorio “civilizado”, así como cualquier explicación racional. Los calificativos se vuelven un 
refugio, una desesperada clasificación en segundo grado: “decadent”, “Oriental”, “impressively ugly”, 
“sickening”, “[as] not built by human hands at all” (21). Algo que no debería ser, pero que de algún 
modo es.  

 Dos frames básicos, alternativamente activos o latentes según el punto de vista, el estado 
anímico y las expectativas del observador.12 El primero se asocia a la percepción de una disonancia 
estética en oposición a un estado de pureza: la intrusión de tecnología moderna y de elementos 
cosmopolitas en la armonía eterna y sobrenatural de un paisaje “oriental”; la presencia de una 
pintoresca tripulación de ese origen fuera de lo que se esperaría fuese su contexto natural; los 
residuos de un pasado “oriental” en la senda de una modernidad que impone sus propios ideales de 
pureza. El otro frame es más paradójico. La disonancia ya no es lo que arruina la pureza oriental, sino 
su rasgo distintivo. Variantes, en fin, de un mismo “imagema”.13 Algunos de estos elementos neo-
orientalistas llegan indemnes al final de la novela. La elección del reino de Kumbalari como 
escenario de la crisis que proyecta al héroe a través del Multiverso parece desbordar la revisión del 
romance imperial o incluso la estricta necesidad de la trama. Por otro lado, el exotismo del setting “chino” 
en que transcurren las instancias clave de la Bildung del héroe trae a la mente la idealización de 
Oriente como lugar de autodescubrimiento y de renacimiento, ahora en su variante idílica. Pero la 
travesía de Bastable a un retrofuturo neovictoriano introduce un parámetro contra el cual el 
“victorientalismo” de la novela adquiere, al menos en cierto grado, la dimensión de una crítica 
irónica. El efecto de disonancia estética, ya no como reacción natural ante Oriente, sino como 
expresión del “reparto de lo sensible” –tomamos este concepto de Rancière– asociado al 
cronotopo imperial.14 No meramente, entonces, como una “estetización de la política” (Benjamin 
[1935]: 47), sino en un plano de experiencia y de conciencia mucho más primario. 

                                                 
12 Por “frame” entendemos, con Eco, “una estructura de datos que sirve para representar una situación estereotipada” 
(Minsky), “representaciones sobre el ‘mundo’, que nos permiten realizar actos cognitivos fundamentales como percepciones, 
comprensión, lingüística y acciones” (Van Dijk) ([1979]: 114). 
13 “[T]he available discursive-rhetorical reservoir of ethnotypical statements about a given nation contains a layered, 
historical accumulation of sharply contradictory elements: images and counter-images (the English as ‘reserved and stiff-
upper-lipped’, or as ‘violent hooligans’). The entire bandwidth of these available images and counter-images is called the 
underlying imageme. The internal contradictions within any given imageme mean that the ethnotype is unfalsifiable” 
(Leerssen 2016: 18). 
14 A través de su obra, Jacques Rancière ha desarrollado el concepto de “el reparto de lo sensible” [‘le partage du sensible’] 
para reflexionar sobre la convergencia entre estética y política. Si esta última “trata de lo que vemos y de lo que podemos 
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II. Domesticar la disonancia, o la utopía imperial 

 

For like the gods of Greece and Rome  

theirs was a cleansed and perfected humanity 

H. G. Wells, Men Like Gods (1923) 

 

Contra la “pura” otredad de Oriente en sus distintas variantes –desde la barbarie más abyecta hasta un 
exotismo de ensueño– el Imperio se presenta como sujeto y objeto de un proceso de depuración por el 
cual se habría ido liberando de las fuerzas regresivas de la historia. Pero esta organización general del 
tiempo y del espacio, de las identidades y las diferencias, es retratada en los capítulos iniciales solo 
en cierto punto de su evolución. Un estadio mucho más avanzado resulta en la civilización 
retrofuturista con la que Bastable se topa al despertar en un 1973 “alternativo”. Un proceso de 
homogeneización cultural se ha desarrollado en el interior de las fronteras del Imperio gracias al 
perfeccionamiento de la infraestructura y la burocracia coloniales, al auge de las telecomunicaciones 
globales y a un poderoso aparato de propaganda. Lejos de la exuberancia de las artes “orientales”, el 
estilo oficial del Imperio expresa y a la vez alegoriza esa pulsión purificadora.15 La “época victoriana” 
en la que hunde sus raíces no es la de los interiores abarrotados y la arquitectura historicista, sino la 
del Crystal Palace. Edificios tan emblemáticos como la Torre y el Puente de Londres, la Catedral de 
San Pablo, el Palacio de Buckingham o las Casas del Parlamento siguen en pie, pero remodelados, 
integrados a un paisaje urbano cuya depuración previene cualquier posible efecto de disonancia 
estética: “The British people […], as always, accepting the best of the new and conserving the best of 
the old” (51). La Londres imperial conjuga las visiones de Bellamy, Wells o Robida –sin olvidar la 
Metrópolis fritzlangiana o la última fase de Everytown en el film Things to Come (1936)– con los 
“futuros limpios” del modernismo arquitectónico y de la era pulp de la ciencia ficción. Las visiones 
de Scheerbart, Loos y Le Corbusier inspiraron a Benjamin la idea de una “arquitectura de la pobreza” 
([1933]: 220). Moorcock les rinde homenaje con su descripción de resplandecientes torres de 
concreto, vidrio y acero elevándose hacia el cielo. Pero es también esa “arquitectura de sueños 
frustrados” que William Gibson satirizaría famosamente en su relato “The Gernsback Continuum” 
(1981). Si el pasado victoriano ha persistido en nuestra imaginación cultural colectiva como uno 

                                                                                                                                                           
decir al respecto, sobre quién tiene la competencia para ver y la cualidad para decir, sobre las propiedades de los espacios y 
los posibles del tiempo”, entonces cierto reparto de lo sensible “hace ver quién puede tener parte en lo común en función 
de lo que se hace, del tiempo y el espacio en los cuales esta actividad se ejerce” (Rancière [2000]: 12, 13). Esta terminología 
es útil para discutir el rol que juega la estética en la novela de Moorcock –en este sentido “amplio”, pero también en su 
acepción más corriente– sin que esto implique una aplicación mecánica del enfoque rancièriano en su conjunto. 
15 Se da a entender que no todas las potencias imperialistas en Warlord han cultivado el mismo “estilo oficial”. Al menos 
los rascacielos de San Francisco “[are] painted in a thousand dazzling colours” (61). Pero también es cierto que los EE.UU. 
son caracterizados como un imperio que todavía se resiste a reconocerse abiertamente como tal (cfr. 43). Es palpable el 
irónico comentario sobre el imperialismo norteamericano en “nuestra” década de 1970, como cuando describe Saigon 
como “a ‘free’ port, under American patronage” (96). Como sea, Moorcock no se adentra en las particularidades de 
cada potencia imperial. En este sentido, su plasmación de un Imperio Británico retrofuturista sigue siendo el principal 
punto de referencia de su comentario sobre los imperialismos de ambos fines de siglo.  
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dominado por las superficies ornamentadas (cfr. Bowser y Croxall 2010: 23), si lo victoriano mismo 
ha llegado a ser sinónimo de “pasado de moda” (cfr. Gardiner 2002: 3), Moorcock reconfigura el frame 
de “lo victoriano” para iluminar una continuidad entre la tecnoeuforia decimonónica, la futurópolis 
aerodinámica, la ville radieuse corbuseriana y su propia contemporaneidad.16 

 Recurso clave en obras como Looking Backward (1888), de Bellamy (con su desplazamiento 
temporal), o Ralph 124c 41+ (1911), del propio Gernsback (con su distribución desigual del futuro), la 
ignorancia y el proverbial “sentido de la maravilla” [“sense of wonder”] del recién llegado sirven de excusa 
a Moorcock para introducir densos pasajes descriptivos y explicativos. Con una diferencia: lo que es 
futuro para el personaje, para el lector es un mundo ya parcialmente realizado. Y lo es, además, de un 
modo mucho más concreto y literal que ese alegórico futuro que describió el famoso viajero 
temporal de Wells (1895). Los hiatos que las ocasionales instancias de “decodificación retardada” 
abren entre impresión y comprensión –aprovechamos aquí la aproximación de Watt (1979) a la 
literatura de Conrad– establecen una tensión entre la ironía dramática y el extrañamiento del lector 
modelo ante su propia “realidad” y sus propios supuestos. Se juega con sus identificaciones incluso, o 
sobre todo, cuando más confiado se espera que esté. Bastable admira instantáneamente la belleza de 
la utopía imperial, “its cleanliness, its marvelously ordered civic amenities” (50).17 Para su sorpresa, 
el motor de combustión interna se ha vuelto obsoleto, tema que reactualizarían –aunque no tan 
drásticamente– las crisis del petróleo en “nuestros” años setenta. La tecnología a vapor y la energía 
eléctrica son dominantes. La integración de elementos naturales al paisaje urbano aporta a la metrópolis 
una cualidad ecotópica. Se han logrado avances significativos en materia de igualdad de género, 
aunque más lentamente de lo que lo hicieron en nuestra cronología. La igualdad “racial” y la tolerancia 
religiosa parecen haber sido plenamente alcanzadas. Todo indica que la pobreza ha sido “banished”; la 
enfermedad, “exiled” (50). Un mundo como este, piensa Bastable, sin duda desconoce la miseria 
(50). En una misma frase, el personaje observa que no solo las calles londinenses han sido depuradas 
de “ugly billboards” y “tasteless slogans” (una variante, diríase, de la cidade limpa), sino que “[the] seedy 

                                                 
16 En su libro The Architecture of Failure (2012), Douglas Murphy desarrolla una reflexión sobre las ruinas modernas a 
partir de la arquitectura de vidrio y acero del siglo XIX, representada paradigmáticamente por los “palacios” de las 
exposiciones universales. Estos edificios –argumenta el ensayista y arquitecto basado en Londres– fueron precursores de 
casi todos los experimentos arquitectónicos que más adelante se levantaron en nombre del modernismo, los cuales han 
llegado a convertirse en el objeto predilecto de este tipo de estudios. La ruina romántica prefigura el futuro del presente a 
través de la imagen del pasado; la ruina moderna, en cambio, descubre en el presente una falta: la de un futuro posible 
que solo existió en el pasado (cfr. Murphy 2012: 2). Se ha sugerido que el estereotipo negativo de una “estética 
victoriana” ostentosa, vulgar, retrógrada y recargada debe mucho a la ortodoxia modernista que dominó la 
historiografía de las ciudades y el diseño entre la década del veinte y los años setenta. La posterior revisión de esta 
mirada ha encontrado en la arquitectura victoriana una “modernidad” que hasta entonces solo había tendido a verse, 
en lo que a esa época refiere, en el terreno de la ingeniería (cfr. Schmiechen 1988). 
17 La semejanza de la utopía imperial –su ostentación de limpieza, felicidad y autocontrol (cfr. 51)– con un aviso 
publicitario involucra, como parte de su dimensión libidinal, un elemento específicamente sexual. El héroe advierte 
rápidamente que la moda femenina se ha vuelto tan práctica como reveladora (41, 54). Pese a sus rimbombantes 
declaraciones sobre los derechos de las mujeres, enseguida se plantea esa relativa “liberación” en términos de su 
satisfacción personal, desde la constante (y placentera) estimulación visual que esta situación implica a sus ojos como la 
posibilidad de disfrutar de la compañía de “one or two pretty girls […] rather forward […] and as outspoken as any man” 
(54). 
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slums” de su propia época han desaparecido (50). De esta manera, su mirada estetizante subsume 
graves problemáticas socioeconómicas a la par del buen o el mal gusto del paisaje urbano. La 
pobreza no es escandalosa solo desde un punto de vista moral y político. También (y quizás ante 
todo) es un espectáculo feo. William Morris, exageró Bloch, combatió el capitalismo “no tanto por su 
inhumanidad como por su fealdad” ([1955]: 183). Pero la utopía fabiana en Moorcock ha exorcizado 
esa fealdad –y, con ella, cualquier forma de disonancia estética– sin siquiera pasar por aquella 
revolución sangrienta cuyo precio, escribió Morris (1885: 37), valdría la pena pagar.  

 No es casual que uno de los rasgos más prominentes de esta utopía sea la omnipresencia de 
aeronaves más ligeras que el aire, tanto militares como comerciales. En un estudio fundacional que 
Moorcock citó en la introducción a su primera antología del género (cfr. 1975), I. F. Clarke explica 
cómo la future-war fiction se vio influida por el temor imperial a una dispersión de la armada británica, 
perspectiva que hubiera supuesto un grave escenario de defensa territorial (1966: 35). En su pionera The 
Battle of Dorking (1871), George Tomkyns Chesney imaginó la invasión de Gran Bretaña a manos de 
una potencia extranjera que se aprovecha de la dispersión del Ejército y de la Marina Real a través de la 
vastedad del Imperio. En la novela de Moorcock, esta amenaza ha sido superada gracias a la 
locomoción aérea, que ha permitido “faster communications”, “swifter trade exchanges” y “greater 
mobility of troops” (44). Warlord se hace eco de aquellas obras de finales del siglo XIX y la primera 
mitad del siglo XX que plasman el establecimiento de una Pax Aeronautica global regida por una élite, 
como el “Aerial Board Control” en los relatos de Kipling “With the Night Mail” (1905) y “As Easy as 
A.B.C.” (1912) –que Moorcock alguna vez esperó incluir en otra antología (Moorcock 1976: 5)– o la 
Dictadura Aérea en The Shape of Things to Come (1933) de Wells, quien volvería sobre esta idea en su 
guión fílmico. El extendido uso del aeróstato también aporta un ritmo particular a la acción 
ambientada en la década de 1970 “alternativa”, permitiendo a Moorcock ofrecer una descripción 
bastante detallada de la Bildung del héroe en el curso de una narración relativamente breve. Hoy, el 
dirigible se ha vuelto uno de los clichés más reconocibles de la estética steampunk: una imagen 
indiscutiblemente cool –el calificativo es de Moorcock– convertida en poco más que un anzuelo 
publicitario (Moorcock 2009b). En Warlord, por el contrario, constituye un elemento clave del 
marco ideológico y referencial de la novela, que presenta el dirigible como un medio crucial para 
mantener unido al Imperio y facilitar su misión “civilizadora” desde el Ecuador Británico hasta la 
India o Nepal.  

 En efecto, el tópico de “la Carga del Hombre Blanco” –tal como lo popularizara el poema de 
Kipling (1899)– se hace patente conforme Bastable percibe la utopía imperial como evidencia 
última de que esa carga “had [been] shouldered […] jolly well” (44). En su opinión, los pasajeros 
“from all nations and of all colours and creeds” (56) con los que se cruza a bordo del Loch Etive 
prueban el éxito de esta misión. Recuerda haberse sentido “particularly impressed by the education 
and sophistication of the native leaders, particularly the Africans, many of whom might have been 
mistaken for English gentlemen, save for the colour of their skins” (56). Su posición se confirma en 
su altercado con “an offensive little Californian ‘scout-leader’ called Reagan” (57). Tan explícita era 
esta referencia que los editores pidieron al autor que cambiara el apellido, que en algunas ediciones 
se convirtió en “Eagan” (Moorcock 2010a: 94). Es difícil no ver, en la comparación del personaje 
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con “a kinematograph or music hall comedian who had not had time to change” (59), una alusión 
apenas velada a la carrera política del Reagan histórico –a la sazón iniciando su segundo mandato 
como gobernador de California– como continuación grotesca de su pasado en Hollywood. En 
comparación, Bastable parece un digno ejemplo de tolerancia, de razonabilidad y de una forma 
“saludable” de paternalismo. Al defender a los pasajeros de los exabruptos racistas, homofóbicos y 
misóginos del norteamericano, el héroe actúa como un protector benévolo. No de otro modo el 
Imperio Británico busca presentarse ante los pueblos bajo su dominio (cfr. 61-63). El imperialismo 
británico, ha dicho el escritor China Miéville en un panel dedicado al steampunk, siempre fue muy 
educadito (2012). Una vez más, es a esta cosmovisión “fabiana”, antes que a las expresiones más 
obvias de la mentalidad imperialista, que Moorcock orientó su intervención política y literaria.  

 El Imperio del futuro está lejos de un racismo abierto, al menos desde la perspectiva de 
Bastable. Pero cualquier elemento que pudiera percibirse como “foráneo”, “no-blanco”, “exótico” 
o de alguna manera “disonante” en ese contexto se ve asimilado a las superficies asépticas y 
homogéneas de la metrópolis imperial, recubiertas acaso del Steelonium gernsbackiano. Esta lógica vacía 
aquellos elementos del potencial contracultural del que se cargan en espacios como Teku Benga, el 
Valle del Amanecer –donde se levanta el bastión “anarquista”– o la zona antigua de Croydon, 
aeropuerto de la capital imperial. Simon Reynolds ha resumido el proyecto corbuseriano en términos de 
la oposición entre un mundo marrón (“with its congested muddle of residues from different architectural 
eras”) y un mundo blanco (“all clarity and clean lines, stripped of ornament and built using modern 
materials like concrete and iron”) (2011: 378). Las mismas expresiones resuenan en Van Doesburg 
(1930: 11). No parece largo el trecho hasta esos dos sistemas estéticos entre los que nuestras visiones 
del futuro se debaten desde hace décadas: Blade Runner y Macintosh, el detritus cyberpunk y la 
aséptica caja del iPhone (cfr. Manovich [2001]: 63). En la novela de Moorcock, el ideal urbanístico 
imperial evoca la “blancura” del modernismo clásico, pero despojada de una auténtica perspectiva 
de futuro (lo mismo se ha dicho de la marca de Steve Jobs).18 No así el espacio “marrón” de 
Croydon. Físicamente se encuentra en el corazón del Imperio; estéticamente, todavía en su 
periferia: “[A] brash, noisy town […] quite similar to some of the old seaports of my own age”, un 
espacio “crowded with flyers of every nationality” (76). No en vano es allí donde Bastable entra en 
contacto con quienes conspiran contra el Imperio, supuestos herederos de las riendas de la historia. 
Es cierto que el efecto de hallarse algo fuera de lugar emana directamente del “reparto de lo sensible” 
que respalda ese orden. Y que es así como ese “reparto” conlleva una semilla de resistencia –una 

                                                 
18 En su “Manifiesto steampunk” (2011), Jake von Slatt rememora los idealizados futuros robótico-espaciales o 
ecotópicos de moda durante su infancia, así como los paisajes post-apocalípticos y cyberpunk que entraron en auge 
algunos años más tarde. Pese a parecer diametralmente opuestos, unos y otros coincidían en algo básico: su sentido de 
futuridad. Según el creador de “The Steampunk Workshop”, es ese sentido lo que hoy se ha perdido. No parece 
imaginarse ni prometerse ningún futuro más allá de la próxima generación de celulares y de laptops, del inminente 
estreno de un tanque hollywoodense o de los nuevos gadgets digitales de algún modelo de automóvil: horizontes de 
consumo inmediatos con que se pretende dar sentido a un presente prosaico y rutinario. En este contexto, el 
steampunk adquiere un valor contestatario fundado en una experiencia alternativa de la temporalidad (la histórica y la 
individual): restaura un sentimiento de aventura y de romance; reivindica el valor del objeto único y artesanal; nos 
empodera como productores activos y creativos de nuestro futuro. 
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posibilidad de imaginar y quizás realizar una vida más allá de las constricciones del cronotopo 
imperial– que desborda la lógica de una oposición controlada. Pero el Imperio parece haber 
encontrado una forma de neutralizar esa amenaza. La disonancia ha sido domesticada.  

 Podría argumentarse que, “while the British Empire was arguably cosmopolitan […], it was 
still racist, classist, sexist, and all-round oppressive” (Goh 2009). Bastable menciona solo hombres 
“blancos” entre quienes ocupan posiciones jerárquicas, mientras que prácticamente todos los 
pueblos bajo el dominio británico resultan tener una población predominantemente “no blanca” y sus 
culturas son efectivamente consideradas inferiores. Pero aun así existen marginales “blancos”, así 
como personas “no blancas” en posiciones jerárquicas. Pese a la omnipresencia de cierto racismo de 
facto, y más allá de las convicciones íntimas de ciertos individuos,19 la asimetría fundamental que da 
forma a la utopía imperial es otra: los débiles y los privilegiados; aquellos que gozan de las bondades 
del Imperio y aquellos que solo viven para garantizarlas. Su estética reluciente se revela no solo como 
una fachada, sino también como parte constitutiva de un orden global que mantiene “two thirds of 
the world in slavery” de manera que los poderosos “may feast” (94, 96). Quien enuncia esta posición 
es el Conde Rudolph von Dutchke, notable “anarquista” y “asesino” –al menos, según la prensa– a 
quien Bastable conoce a bordo de la aeronave de Korzeniowski.20 Reforzando el cortocircuito 
macrohistórico, su análisis comparte puntos clave con la teoría de la dependencia de la década de 
1970, pasando por la concepción leniniana del imperialismo. El propio autor de El imperialismo, fase 
superior del capitalismo (1917) aparece en Warlord como un venerable integrante de la facción 
revolucionaria. Los fabianos, para el Lenin histórico, no fueron más que “oportunistas” (cfr., por 
ej., [1917]: 286). Si identificamos el “reparto de lo sensible” imperial con “[a] social [system] of 
constraints, required repressions, permissible sublimations, strategies of subordination and domination 
and tactics of exclusion, supression, and destruction” (White 1987: 123), nos hallamos ante un sistema 
donde la aniquilación total del otro es, en realidad, un último recurso. En cambio, normalmente lo 
asimila neutralizado –o bien lo aparta a espacios desde donde cumple su rol en el orden imperial sin 
posibilidad de resistencia– en pos de preservar esta asimetría fundamental.  

 Una vez más, no se trata solo de estética. O mejor: no se trata de olvidar la dimensión 
política de cierto “reparto de lo sensible”. Bastable se adapta rápidamente a su nueva vida. Pero pronto 
comprueba que sus esfuerzos por ser aceptado por la sociedad imperial se han visto “completely 
wasted” (71). Al principio se culpa a sí mismo, pero su creciente desencanto pronto da lugar a una 
mirada mucho más crítica. Su proceso de aculturación conlleva uno paralelo de desfamilizarización 
respecto de todos esos aspectos que reconoce como desarrollos de sus propios ideales “victorianos”: el 

                                                 
19 Un ejemplo es el Mayor Powell, a quien Moorcock bautizó en referencia al Enoch Powell histórico. Al perder 
finalmente su compostura, el oficial británico verbaliza su horror ante la perspectiva de “bloody Chinks and niggers 
running the world”, poniendo así de manifiesto “the hatred and the fear [beneath] the mask of kindly patronage” (132). 
Ya antes había manifestado su repulsión ante el hecho de que Japón pudiera contarse entre las potencias imperialistas, 
a la par de los más poderosos estados “occidentales” (43). 
20 En la edición británica original, el personaje de Dutchke pasó a llamarse “Rudolfo Guevara” en honor del “Che” 
Guevara: ya no, entonces, en alusión al dirigente estudiantil alemán Rudolf “Rudi” Dutschke. En la reedición de la 
trilogía completa, el nombre se convirtió finalmente en “von Bek”, nombre que reaparece en otras obras del autor. En 
efecto, Moorcock aprovechó la ocasión para reforzar la cohesión de su Multiverso.  
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culto al progreso, una extensión pacífica y gradual de las libertades individuales, una concepción y un 
ejercicio perfeccionados del poder imperial. Esta admiración zozobra ante la comprobación de que la 
supuesta utopía es un orden injusto y opresivo. Pero aun más: también ese “misterioso Oriente” se 
descubre ahí donde parecía excluido o neutralizado. En su famoso ensayo “Avant-Garde and Kitsch” 
(1939), un joven Greenberg diagnosticó la “decadencia” de la sociedad burguesa occidental, 
asociándola a la anomia y el estancamiento cultural. En el pasado, decía el crítico neoyorkino, estas 
situaciones solían resolverse en el bizantinismo (él habla de “alejandrinismo”). A la vanguardia  
–concepto que aquí coincide, en buena medida, con la definición más “autonomista” del 
modernismo (cfr. Huyssen [1986]: 54)– corresponde hoy la misión de mantener en movimiento la 
cultura “in the midst of ideological confusion and violence” ([1939]: 8). El cisma histórico que 
Greenberg señaló entre vanguardia artística y vanguardia política se salva en Warlord con una figura 
como Cornelius Dempsey, que trae a Bastable el recuerdo de los bohemios de su tiempo: un guiño, 
quizás, al estilo que mucho más tarde popularizarían los Teddy Boys o incluso el glam rock. A la 
fuerza revitalizadora del “anarco-esteta” se contrapone el anquilosado modernismo de la arquitectura 
oficial, que recuerda su etapa post-1945 en la periodización respaldada por Huyssen: “modernist 
architecture […] became increasingly an architecture of power and representation […], of alienation 
and dehumanization” ([1986]: 186). Desde esta perspectiva, el inicio de la demolición del complejo 
Pruitt-Igoe en 1972 no habría hecho más que certificar la defunción de un utopismo modernista 
largamente agotado. Bajo el resplandor de sus metrópolis, puede que tampoco el Imperio en la 
novela de Moorcock sea más que un cadáver viviente, acaso tan ruinoso y putrefacto como el reino 
de Kumbalari.  

 

 

III. La decadencia como “maldición de Oriente” 

 

Y avait-il eu chez les Romains un désir de 

 disparaître, une faille secrète? 

Michel Houellebecq, Soumission (2015) 

 

Asegura el Libellus de Antechristo que el fin del mundo no llegará antes de la plena restauración del 
Imperio. La mitología del Imperio y la del Apocalipsis, recuerda Kermode, están íntimamente 
relacionadas ([1967]: 10; cfr., también, Cohn [1957]). A diferencia de la Melniboné de la saga de 
Elric, el reino de Eduardo VIII en la novela de Moorcock sigue siendo una potencia mundial, al 
parecer más firme que nunca en la senda del progreso. También las otras potencias imperialistas se 
muestran pujantes, aunque sea a la sombra de esta Pax Britannica. Y sin embargo, sentencia un 
personaje, “Europe has used up its dream. It has no future. [It] is dying” (111). Este diagnóstico se 
vuelve inseparable de la idea de Oriente como patología. Si Oriente es una enfermedad contagiosa, su 
vector por excelencia es el opio, que así se convierte en “la maldición de Oriente” [“the Curse of the 
Orient”] (10) en dos sentidos: la ruina de los pueblos asiáticos, pero también una encarnación del 
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terror europeo a la hibridación y la decadencia. Por un lado se lo caracteriza como una droga que 
conduce al extremo una mentalidad y una disposición anímica típicamente “orientales” (incluso 
entre personas de ese origen) (19). En casos como este, el opio sirve como base a “[a] white 
supremacist narrative on Asian weakness” (Goh 2017: 159). Esta narrativa es puesta en tela de juicio 
por el General Shaw, quien esboza un relato afín al del Siglo de la Humillación chino: el contrabando 
de opio de India a China fomentado por compañías británicas y estadounidenses; la ruina de la 
economía china debido a la inflación; la resistencia del gobierno chino; la llegada de los ejércitos de las 
potencias imperiales para dar una lección al pueblo chino (122). El líder no necesita mencionar las 
Guerras del Opio por su nombre, ni ahondar en complejas problemáticas históricas o económicas, para 
dejar clara su posición: la caída de China no tuvo nada que ver con cuestiones de “decadencia innata” o 
“inferioridad moral” (122). A la inversa, el fantasma de la decadencia no deja de acosar a las Grandes 
Potencias toda vez que la posibilidad de la hibridación amenaza corromper “[the] protean, wordly, 
healthy manliness” del poderío imperial (Attridge 2003: 117). Después de todo, “[the] pathologically 
paranoiac image of the alien Oriental and his devastating habits had great imaginative persistence, and 
opium’s ‘pernicious effect […]’ was too great to dismiss” (Foxcroft 2007: 73).  

 En un eco de los discursos finiseculares sobre la degeneración y la decadencia, el tópico de “la 
muerte de Europa” es invocado explícitamente por el Conde Dutchke. En una ocasión, Bastable y él 
discuten sobre si la “utopía para todos” de Shaw verdaderamente podría realizarse en una escala 
global. Inseguro sobre esto, Dutchke se permite conjeturar: “You could say that Dawn City is a 
beginning –it is conceived in terms of the future. London is an ending –the final conception of a 
dead ideology” (111). El personaje bien pudo hacer suya la célebre tesis de Oswald Spengler: la 
cultura occidental se había convertido en una civilización “bizantina”, “a worn-out giant of the 
primeval forest, [thrusting its] decaying branches towards the sky” ([1922]: 106).21 En consonancia 
con Northrop Frye, diremos que la “decadencia de Occidente” es un mito: “[W]hen a historian’s 
scheme gets to a certain point of comprehensiveness it becomes mythical in shape, and so approaches 
the poetic in its structure” (1963: 53-54). Mitos románticos, mitos cómicos, mitos irónicos… Y 
también mitos trágicos, como los de Gibbon o el mismo Spengler. El ideal en juego, como notó 
White, es el de una oposición entre la falacia poética y un trabajo de carácter inductivo ([1974]: 82). 
De ahí la idea –tan venerable, dice, como problemática– de que el historiador modelo no trabaja 
desde una forma unificadora, sino hacia ella. Abrevando en el sustrato arquetípico del mito e 

                                                 
21 Que la idea sea básicamente la misma en este contexto no nos exime de una distinción terminológica no menor. 
Mientras que el Conde Dutchke habla de “Europa”, Spengler vio en esta palabra nada más que un sonido vacío. “There is 
historically no ‘European’ type, and it is sheer delusion to speak of the Hellens as ‘European Antiquity’ […]. ‘East’ and 
‘West’ are notions that contain real history” ([1922]: 16). Otra diferencia digna de mención –aunque tampoco afecte 
significativamente las resonancias “spenglerianas” de la novela– es que, para el pensador alemán, la Gran Guerra cerró 
la primera fase de Occidente como “civilización” tras su correspondiente etapa como “cultura”. A esta seguirían otras 
dos fases –formación de un gran imperio mediante– comenzando la última en torno al 2200 ([1922]: 455). En Moorcock, 
en cambio, es justamente la inexistencia de una guerra mundial lo que ha permitido a Occidente seguir imperturbable el 
curso de su estancamiento. La diferencia no radica únicamente en que la guerra tuviera lugar o no, sino en el rol que se le 
atribuye dentro de cierta concepción de la historia. En este segundo caso, se enfatiza la continuidad entre el imperialismo 
decimonónico y la utopía realizada de un imperio global.  
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integrándolo a su propia mitología personal, Moorcock da a entender que ese gran relato de la 
“decadencia” se aplica tanto a la cronología de la novela como a la “nuestra”, en la que los EE.UU. 
han devenido una potencia neo-imperialista y la sociedad británica aún no se ha librado “of dreams of 
a world-dominating Anglo-Saxon alliance” (Moorcock 2012: 361). Sus herederos, presumimos, bien 
podrían ser los eloi de Wells, “[whose] too-perfect security […] had led them to a slow movement of 
degeneration, to a general dwindling in size, strength, and intelligence” (Wells 1895: 118). El marco de 
esta ucronía permite a Moorcock llevar el imperialismo decimonónico todavía más allá en su curso 
de bizantinismo y decadencia.22 El futuro, afirma el “anarquista” prusiano, radica en África, en 
Asia, quizás en Sudamérica también. 

 Tras la inesperada victoria nipona en la Guerra ruso-japonesa (1904-1905), la perspectiva 
de un mundo dominado por un poder sino-japonés dejó de ser, para muchos, una preocupación 
sobre el futuro lejano para convertirse en una problemática urgente. La ficción popular a la vez se 
hizo eco y se nutrió de la imaginería y del debate sobre el “Peligro Amarillo”, expresión 
popularizada –aunque no acuñada– por el best-seller de M. P. Shiel The Yellow Danger (1898).23 La 
Confederación de Asia Oriental en The War in the Air, la China revitalizada por los japoneses en 
“The Unparalleled Invasion” (1910), de Jack London, el personaje epónimo de la serie de Fu 
Manchú, de Sax Rohmer, destacan entre aquellas plasmaciones ficcionales de la amenaza 
“oriental”. El Imperio de Dai-Nippon –rival del neovictoriano Raj Angrezi– en la novela 
steampunk The Peshawar Lancers (2001), de S. M. Stirling, evoca esta misma idea. No parece casual que 
los “Niais” asiáticos en el relato de Wells (247) se asemejen tanto a los “Fei-chi” que los revolucionarios 
pilotean en Warlord. Tanto en la novela de Moorcock como en esas obras de entresiglos, la pulsión 
depuradora adquiere la forma de una lucha por la supervivencia de Occidente contra su enemigo 
“oriental”. Valga cierta salvedad en el caso de Japón, que en Warlord se alía con las otras potencias 
imperiales contra la gesta revolucionaria de Shaw por la “liberación” de China y, eventualmente, del 
mundo entero (105). Es el propio Shaw quien, pese a su origen euroasiático, se convierte en la 
encarnación más visible del “Peligro Amarillo” en la novela: perspectiva que históricamente movió a 
hombres como el barón Christian von Ehrenfels –consumado defensor de la teoría del darwinismo 
social– a llamar a la creación inmediata de “a phalanx of men who are ready, in the face of all the 
resistance of our culture, as far as possible to introduce selective breeding of humanity right now” 
(citado en Dickinson 2002: 263-4).  

 Pero el Oriente aparece en Warlord no solo como una amenaza puramente externa. También 
lo hace como una enfermedad capaz de arruinar al hombre europeo. El tipo del “europeo 
orientalizado” –aquel que ha contraído el Oriente– se vuelve la imagen más poderosa de hibridación 
cultural, signo y factor de decadencia, mucho más difícil de asimilar a la grilla del Imperio que el half-

                                                 
22 Este sentimiento atraviesa toda la trilogía, abarcando desde las circunstancias personales específicas que enfrentan 
los personajes (“the last creature alive in the world” [30], “the last hotelier on the island” [Moorcock [1993]d: 323]) 
hasta un plano macrocósmico que comprende la humanidad toda: “the [last] days of imperialism” (132), “the last days 
of the Roman Empire” (132)], “the last century of the world” (12), “the Final War, […] Armageddon” (Moorcock 
[1993]c: 251). 
23 Para una breve contextualización de esta moda racista y xenófoba en el marco de las ficciones catastróficas de 
entresiglos, cfr. Rieder (2008: 141-2). 
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caste como encarnación de la hibridación “racial”. Motivo recurrente en la ficción británica del siglo 
XIX, incluyendo instancias como Coleridge, De Quincey, Dickens, Wilkie Collins o Arthur Conan 
Doyle (cfr. Milligan 1995), la opiomanía se situaba en las antípodas de los ideales imperiales de 
“virilism, the heroic and the soldierly” (Attridge 2003: 117). En la segunda novela, un ficcionalizado 
Mahatma Gandhi calificará estos ideales como típicos de hombres violentos, “so deeply cynical, so 
rooted in their own insane beliefs” (Moorcock [1993]c: 214). Más adelante, incluso el Dr. Hira –un 
cingalés muy crítico del imperialismo– advertirá cómo “Englishmen often start acting strangely when 
they’ve been out East a few years” (Moorcock [1993]d: 317). El personaje de Dempsey reaparece 
entonces como un caso de “inglés arruinado” [“wretched Englishman”] (Moorcock [1993]d: 317). Solo 
más tarde se descubre que su estado mental deriva, ante todo, de su remordimiento por haber 
arrojado una bomba atómica, “la misma” que Bastable ayudara a detonar en la otra cronología. Su 
caída en el opio y en un ánimo de “fatalismo oriental” (Moorcock [1993]d: 317) es comparada con la 
conversión de otros europeos en “nativos” una vez establecidos en territorio asiático. Aunque su 
nuevo conocido no responda por completo al perfil del europeo orientalizado, Moorcock Sr. está 
seguro de ver en Bastable los síntomas de “la enfermedad oriental” (cfr. 19). Más tarde se revela que 
los efectos del opio se mezclan, en su caso, con el trauma de su deriva a través del Multiverso. Pero el 
propio narrador admite que no se trata de un efecto puramente exógeno del entorno “oriental”. Este 
funcionaría, en todo caso, como catalizador: un espacio capaz de hacer que el hombre blanco 
descubra “a weakness within himself which he might never have found” (9). Después de todo, la única 
razón por la que el mismísimo Moorcock Sr. ha hecho la travesía hasta la isla es la urgencia de tratar 
un estado preexistente de “exhaustion” y “nervous debility” (6). Max Nordau lo dejó muy claro en 
su magnum opus, que dedicó a Lombroso: el vértigo y el tumulto de la vida moderna –incluyendo la 
exposición constante a las nuevas tecnologías– como gran factor de “degeneración” (cfr. [1892]: 39, 
42). Sumemos a esto el hastío y obtendremos el diagnóstico clásico del hombre finisecular.  

 Tras una estadía de dos meses en Rowe Island, Moorcock Sr. siente que ha recobrado su 
energía física y mental. Este proceso es, en principio, exactamente el opuesto de aquel que “la 
maldición de Oriente” induciría en el hombre europeo. Para quienes lo piensan y lo experimentan 
como un espacio fuera de la historia, Oriente ofrece, en el corto plazo, un efecto terapéutico. Pero 
entonces sobreviene el más profundo aburrimiento. Las únicas noticias que Moorcock Sr. recibe del 
“exterior” llegan con diferentes grados de retraso, entre una quincena y seis meses (7). Debido a esta 
escasez de noticias recientes y a la inmutable rutina de la colonia, el tiempo en la isla oscila, para el 
narrador, entre el pasado inmediato y la eternidad.24 La afirmación “After all, there is nothing you can 
do to alter the course of what has become history” (7) –que las aventuras de Bastable en el Multiverso 
cargan de ironía dramática– expresa una coartada, moral y política, a un estado de irresponsabilidad 
aparentemente forzada. También resume una mentalidad para la que el conformismo, el 

                                                 
24 Históricamente, esta situación es consonante con la coexistencia de múltiples temporalidades en la vastedad del Imperio 
Británico. A esto se suman las terrae incognitae en las que se aventuraban los exploradores. De acuerdo con la zona geográfica, 
el tiempo podía dar la impresión de acelerarse, de detenerse o incluso de retroceder, como reza la famosa frase de 
Marlow: “Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world” (Conrad [1899]: 31). Más aun, el 
establecimiento del meridiano de Greenwich como parámetro global para medir el tiempo hizo oficial la paradoja de 
que “the centre of the empire lagged several hours behind many of its colonies” (McDonnell 2013: 97). 
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sentimiento de autosuficiencia, una conciencia limpia, han pasado a caracterizar la normalidad misma. 
El hastiado Moorcock Sr. empieza a fantasear con que algo pase en la isla. Y su idea de que “algo 
pase” implica casi naturalmente un horizonte de catástrofe. De este modo exhibe una especie de 
perverso impulso escopofílico que la prensa sensacionalista –característica, pero no exclusivamente– 
tiende a satisfacer y a fomentar a la vez: “an explosion in the mine, an earthquake, […] perhaps even 
a native uprising” (8). Más allá de admitir el carácter “vil” de estas esperanzas (8), el personaje no se 
toma un instante para preguntarse sobre las razones por las cuales los “nativos” se alzarían contra el 
dominio británico, ni para reflexionar sobre las implicaciones éticas de las condiciones de trabajo que 
sufren en las minas, ni para evaluar si la población de la isla está realmente preparada para afrontar un 
terremoto (más bien anticipa que no lo está). Se mantiene, por lo tanto, virtualmente extraño a 
cualquier posible impulso de intervenir en un mundo fetichizado y desencantado. 

 En suma, el mito de “la decadencia de Occidente” nunca es desacreditado en la novela. Más 
bien lo contrario, una vez que se lo depura –al menos parcialmente– de su resabio orientalista. Entre los 
impolutos rascacielos de Metropolis, la Teku Benga moorcockiana ha plantado su semilla, diabólicamente 
resistente al higienismo modernizador. Thea von Harbou se aseguró de remarcarlo en su propia novela: 
una casa más antigua que la ciudad, tal vez existente ya en tiempos bíblicos, construida supuestamente 
por un mago venido de Oriente que trajo consigo la peste ([1925]: 68). Esta última imagen es 
consonante con la de Oriente como enfermedad contagiosa. Pero la metáfora que Moorcock 
autoriza es, en definitiva, la de un proceso endógeno. Quizás no sea exacto vincularla con la imagen 
de un “tumor oriental”, ya que esto sugeriría un epicentro patógeno. Pero puede serlo como análogo 
tangible de eso “otro” que se descubre en “lo uno” –mejor dicho: como “lo uno”– de una civilización 
exhausta.25 O, en términos que Wells empleó en su conferencia “The Discovery of the Future” desde 
otra perspectiva: “the submissive” y “the passive” como faz oculta de “the legislative, creative, 
organizing, or masterful” (Wells 1913: 7; referido en Moorcock [1993]c: 152). De ahí la zona de 
indistinción que aflora entre positivismo y fatalismo; entre la neurastenia como efecto del estrés de la 
vida moderna y la “debilidad” del inglés orientalizado; entre la dependencia “oriental” de un pasado 
semi-mítico y la proyección “occidental” hacia el futuro; entre la teleología del progreso y la escatología 
finisecular. A fin de cuentas, ¿qué es la aventura de Bastable, sino un reflejo magnificado de las fantasías 
apocalípticas del “abuelo” de Moorcock? No una explosión en una mina, sino un cataclismo nuclear. 
No un terremoto ordinario, sino una turbulencia cósmica. No un levantamiento “nativo”, sino una 
revolución mundial. Se ha negado que el relato de Spengler exprese verdaderamente un carácter 
escatológico: “his theory applied to singular cultures, […] world history was nothing but a ‘phantom’” 
(Clarke 2007: 52-53). En la novela, sin embargo, la decadencia de Occidente entronca con un 
horizonte donde el mundo mismo es lo que está en juego, al menos tal como lo conocemos. Fiat ars, 
pereat mundus… En su propia escala, Moorcock Sr. finalmente cede al impulso de romper la cuarta 
pared entre la mirada fetichizadora y un revitalizado mundo de los fenómenos: se enrola como 

                                                 
25 De Jameson tomamos con cierta libertad el concepto de “análogo tangible”, identificado con aquellos casos en que 
elementos internos de cierto mundo ficcional “are somehow transformed into folds in space, into discontinuous 
pockets of homogeneous time and of heightened symbolic closure, such that they become […] perceptual vehicles for 
world in its larger phenomenological sense” (1981: 98).  
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voluntario en la Primera Guerra Mundial y muere en el Somme en octubre de 1916, otra víctima de 
un conflicto del que se esperó fuera “the War to End All Wars” (‘la der des der’) y que se reveló, no 
obstante, como preludio sacrificial de un siglo con justicia llamado “la Era de los Extremos”.      

 

 

Conclusión 
 
La utopía imperial, alecciona Moorcock, no solo es moralmente repudiable. También es 
intrínsecamente decadente. Un anacronismo que ha sobrevivido, en esta cronología alternativa, por la 
sola fuerza de la inercia histórica. Idealizado como espectáculo sublime, demonizado como suma de la 
barbarie, negado, en fin, como espacio histórico, el “Oriente” se expone como identidad latente de un 
imperio que perdura bajo el terror de la contaminación e incluso a través de este. Que buena parte de 
su propuesta fuera a convertirse en un lugar común –como también lo ha hecho esa vulgata 
poscolonial a la que en buena medida supo anticiparse– no es un demérito de la novela. Más bien 
prueba la clarividencia con que el autor manipuló las constricciones del género para dar forma a su 
“intervención” político-literaria. Y lo hizo de un modo que le valió, retrospectivamente, su 
consagración como fundador de una estética que ha logrado una conjunción sui generis entre pastiche 
literario, reflexión metahistórica y producción transmedial. Es cierto que, incluso exorcizado de sus 
resonancias neo-orientalistas, el respaldo al mito de “la decadencia de Occidente” conlleva ciertas 
paradojas y dificultades que Moorcock resolvió con éxito variable. El concepto mismo de “decadencia” 
sugiere una idea de esplendor perdido. ¿Y no es esta la premisa básica de la nostalgia post-imperial? Es 
claro que el tiro pudo salir por la culata. Quizás previendo este riesgo, la novela reconoce una 
dimensión positiva en el gran relato de la “modernidad occidental”. Korzeniowski parece hablar por el 
autor cuando dice: “I admire what Britain stands for in many ways. But I do not admire what she has 
done to her colonies” (92). Más tarde, Shaw se reconoce inspirado por un ideal europeo (121). A su 
formación oxoniense remonta su visión del imperialismo, la dignidad humana y el derecho de 
autodeterminación de los pueblos (115). Por consiguiente, no es cuestión de rechazar los valores 
más encomiables de esa “modernidad” solo porque hayan servido para legitimar un proyecto de 
supremacía imperial, ese mismo que Moorcock denunció en la base del paternalismo fabiano y que se 
prolongaría bajo las formas actuales del “internacionalismo liberal”. Sin mayor problematización, la 
novela atribuye a esos ideales una validez y una deseabilidad universales. Como contrapartida, ensaya 
una blanda apuesta a la imitación. “People learn by example […]. They do not have ideas forced upon 
them” (115): potencial que habría hallado nuevas vías para cumplirse –geográfica y políticamente– 
en cuanto los viejos imperios agotaron su fuerza vital.  

 La hegemonía de Occidente fue una contingencia, sostiene Shaw. De no ser por la codicia 
europea, todo Oriente y África tendrían hoy una economía más fuerte que la de Europa (115). Y 
sin embargo, no debe olvidarse cómo culmina esta primera aventura de Bastable. Con la 
complicidad del héroe, los revolucionarios detonan un arma nuclear sobre la base imperial en 
Hiroshima, un eco de los acontecimientos de 1945 en nuestra “propia” cronología. En su 
introducción a la edición revisada de la serie, Moorcock reiteró que “[i]t was my wariness of 
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paternalism […] which inspired this sequence” (Moorcock [1994]: vi). Es cierto que la mayor parte 
de Warlord se focaliza en deconstruir esa posición “paternalista”, que el autor identificó tanto con 
los escritos de Morris, Shaw o Wells como con los empleos actuales del término (Moorcock [1994]: 
vi). Pero del fracaso del personaje epónimo en proponer una verdadera alternativa al statu quo se infiere, 
asimismo, una crítica al utopismo mesiánico, que “[i]n its extreme forms it can justify acts of terrible 
violence and inhumanity” (Moorcock 1983: 88). Los adalides del anti-imperialismo y la contracultura 
bien pueden verse enceguecidos, ellos mismos, por una criminal pulsión depuradora. Como 
atinadamente observan dos críticos, la conclusión de la novela nos deja ante una terrorífica disyuntiva: 
“the continuation of the world system of ‘benevolent’ empires or a world made anew by freedom 
fighters with nuclear weapons” (Weakland y Duke 2016: 206).26 Más que estimular la fantasía 
nostálgica de alterar un pasado traumático, la trilogía nos exhorta a asumir la responsabilidad de 
evitar que esos traumas vuelvan a “encarnar” jamás, aun si tal esfuerzo fuera vano (Moorcock [1993]d: 
421). Suponiendo que el mundo original de Bastable fuera también el nuestro, bien sabemos cómo se 
desarrollaría esa cronología pocos años después de la fatídica entrada del héroe en Teku Benga: con el 
encuentro de la caballería y el fuego del Mark I en esa lautréamoniana mesa de disección conocida 
como “tierra de nadie”. ¿La guerra, única higiene del mundo? Fallido regressus ad uterum que no hizo, a 
despecho de Marinetti ([1909]: 130), sino ratificar la estructura de trama histórica de la que buscaba 
escapar. Por eso es doblemente trágico. La catástrofe, como rito de pasaje hacia un nuevo comienzo, es 
también la hybris que lo condena. 

 Des Esseintes, esteta decadente por antonomasia, sufrió el trauma de la vagina dentata solo 
para ver implosionar su paraíso artificial. Destrozado su cuerpo por la artillería, el Joe de Dalton 
Trumbo se hunde en el tormento de un simulacro uterino a la espera de una muerte que siempre se 
aplaza. Mientras tanto, la casa de Rotwang permanece en pie entre las ruinas: espectral, infecciosa, 
imperturbable. Bien podría extenderse a estos casos la caracterización que se ha ensayado sobre 
cierta narrativa post-apocalíptica finisecular: relatos “[that] do not promise ‘glorious rebirth’ but rather 
[…] ‘are enmeshed in the backward-looking narrative of trauma’” (Mousoutzanis 2014: 180). En 
Warlord, el sujeto occidental encuentra en sí la indolencia de “Oriente”, su “afeminada” anulación 
del cuerpo, el abandono a una onírica sensualidad que arraiga, sin embargo, en la materialidad de la 
mercancía. Pero también hace suyo su rostro más sucio y barroco, ese que asqueara a Bastable en 
Kumbalari y que ahora deviene “la abyección del cuerpo apestado, sajado y desmembrado por la 
tecnología bélica” (Fernández Porta 2010: 193). Ya no hace falta cazarlo o atraerlo con una sirena, 
como en el film de 1960: el eloi se arroja gustoso al matadero para descubrirse, a un tiempo, como 
presa y como morlock. Acaso todo el siglo XX quedara atrapado en los horizontes de este metarrelato. 
Les queues de siècle se ressemblent, escribió Huysmans ([1891]: 363). Casi ochenta años después, Kermode 
diría invocando a Focillon: “we project our existential anxieties on to history; there is a real correlation 
between the ends of centuries and the peculiarity of our imagination, that it chooses always to be at the 

                                                 
26 Mike Perschon ha aventurado algunas interpretaciones en torno a este giro en la trama: “Perhaps it is done to show 
the horror of the end of the Pacific war to a 1970s readership that still believed without reservation in the need for the 
atomic bomb. Perhaps it is a counterfactual investigation of the question whether changing historical events changes 
human nature or the destiny of certain nationalities or communities” (2016: 160). 
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end of an era” ([1967]: 97). La deriva cósmica del militar fabiano, la marcha suicida de Occidente en las 
novelas de invasión, la caída de Moorcock Sr. en el Somme, se tejen como pasos de una misma 
Totentanz al calor de la Guerra Fría. No en vano los profetas de la decadencia quisieron ver, tras el 
esplendor de fin de siglo o incluso en su faz, la fosforescencia pútrida de una civilización exhausta, 
incapaz de disimular los signos de una agonía que no tardaría en consumarse en el fango de las 
trincheras. 
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