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o0 RESUMEN

o0 PALABRAS CLAVE Consagrada hoy como nna obra fundacional del steampunk, The Warlord of the Air
(1971) —entrega inicial de la “serie Bastable” de Michael Moorcock— fue concebida como
una intervencion contra la nostalgia post-imperial. Con este fin, la novela invoca el relato
Modernismo mitico de “la decadencia de Occidente” mediante una revision de los topoi de ciertos
géneros populares de finales del sigly XIX y principios del XX: la novela de aventuras

Decadencia imperial, la literatura de invasion, el romance cientifico. La utopia imperial se presenta
. como resultado de un proceso de depuracion por el cual el Imperio Britanico se habria ido
Imperialismo

librando de las fuerzas regresivas de la historia, correspondientes con cierta imagen de
“Oriente”. Si Oriente es una enfermedad contagiosa e infecciosa, el opio se vuelve su
“maldicion” en dos sentidos: la ruina de los pueblos colonizados, pero también nna
Steampunk encarnacion del temor “occidental” a la degeneracion. El mito de la decadencia y la
mentalidad imperialista se descubren, al unisono, como reverso reprimido o incluso como
aspectos programaticos del modernismo —subrayado en su vertiente arquitectinica, asi como
en sus resonancias mds pulp— entendido como una teleologia de la pureza cuya
culminacion es la guerra, “dinica higiene del mundo”. De esta manera, Moorcock
reconfigura el frame de “lo victoriano” para iluminar una continuidad trigica, pero
también recursiva, entre la tecnoenforia decimondnica, la_futurdpolis aerodindmica, la ville
radieuse corbuseriana y su propia contemporaneidad.

Fin de siglo
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o0 ABSTRACT

o0 KEYWORDS Firmly established today as a pioneering steampunk work, The Warlord of the Air
(1971) —the first instalment in Michael Moorcock’s ‘Bastable series™— was conceived as
an intervention against post-imperial nostalgia. To this aim, the novel brings the myth of

Modernism the decline of the West’ into play by revisiting the topoi of certain popular genres of the
end of the nineteenth century and the beginning of the twentieth: the imperial adyenture

Decadence novel, invasion literature, scientific romance. The imperial ntopia appears as the result of a
Imperialism process of ]?ﬂﬂﬁﬂlflbﬂ f/ﬂi’:o%g/ﬂ which the Bﬁiz'fly Empmi bqﬁ seenlingly freea.f itself from
the regressive forces of history, corresponding to a certain image of ‘the Orient’. If the
Fin-de-siscle Orient is a contagions and infectious disease, then opinm becomes its ‘curse’ in a donble
sense: the ruin of the colonised peoples, but also an embodiment of the Western® fear of
Steampunk degeneration. The myth of decadence and the imperialistic mind simultaneously reveal

themselves as the repressed reverse or even as programmatical aspects of modernism —
highlighted in its architectural facet, as well as in its ‘pulpier’ resonances— understood as a
teleology of purity that culminates in war, ‘the world’s only hygiene’. Thus, Moorcock
reshapes the trame of ‘the Victorian’ to elucidate a tragic, but also recursive continuity
between nineteenth-century techno-euphoria, the airstream futuropolis, the Corbuserian
ville radieuse and his own time.

Recibido: 01/04/2019
Aceptado: 25/12/2019

En 1971, Michael Moorcock gozaba ya de un amplio reconocimiento como editor de New Worlds y

como una de las figuras mas sobresalientes de lo que se conocerfa como “la Nueva Ola” de la ciencia
ficcion. Bajo su liderazgo, la revista busco cultivar un perfil “literario”, incluso de vanguardia. Sin
embargo, su propia obra siguié abrevando en convenciones de género, aunque a menudo fuese en una
clave Iudica, irénica o incluso polémica. De ahi su afirmacion de haber concebido The Warlord of the
Air (1971) como una intervenciéon —literaria pero también “politica”— sobre cierto repertorio de
topoi genéricos que la novela a la vez ponfa en juego y reevaluaba: en este caso, los del romance cientifico,
la novela de aventuras imperial y la literatura de invasion de finales del siglo XIX y comienzos del XX.'

1Al calor de la critica poscolonial, la expresion “romance imperial” pasé a encapsular “a complex group of fictions
appearing in Britain between the 1880s and 1920s, which were devoted to narrating adventure in colonial settings” (Jones
2004: 406). Por su patte, la fiture war fiction —cominmente identificada con la “novela de invasién”— florecié en el perfodo
entre la Guerra Franco-Prusiana (1870) y la Primera Guerra Mundial. Factores decisivos en su desarrollo fueron, como
dijo I. F. Clarke en su pionero estudio sobre el género, “the effect of technology on the conduct of war and the coming of
universal literacy” (1966: 2). La aparicion de la serie iniciada con Warlord coincidié con la edicién, por parte de Moorcock,
de dos antologias de future-war fiction: Before Armageddon (1975) e England Invaded (1977). Dos décadas después, Clarke editd
dos nuevas antologfas: The Tale of the Next Great War, 1871-1914: Fictions of Future Warfare and of Battles Still-to-come (1995)
and The Great War with Germany, 1890-1914: Fictions and Fantasies of the War-to-come (1997). Un niimero creciente de estudios
académicos, archivos digitales y sitios especializados ha continuado enriqueciendo nuestro conocimiento de este género
alguna vez popularisimo, pero hasta hace poco olvidado.
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La aspiracion del autor, seguin sus palabras, fue componer una historia “which would at first seem to
show a wonderful Pax Britannica —all the romance of giant airships, idealistic young servants of Empire
and so on—and would then slowly show what it was really like” (Moorcock 2002a). Ia sintaxis del titulo
trac a la mente las obras de Edgar Rice Burroughs, especialmente su novela The Warlord of Mars
(1914) de su serie de “Barsoom”, que inspiré6 a Moorcock una trilogia de pastiches publicada
originalmente bajo el seudénimo “Edward P. Bradbury”. En su adolescencia, el escritor londinense
produjo un fanzgine dedicado al creador de John Carter y Tarzan y comenzé a escribir bajo su
influencia. Mas significativamente, el titulo de Warlord también remite a las obras de H. G. Wells, en
particular The War in the Air (1908), con la que la primera comparte buena parte de su tono, de su
argumento y de su imaginerfa. Y, en casos como este, “intervenir’” significa para Moorcock “[to] take
the messages of the medium and mess with them” (Moorcock 2002b), tal como él mismo tomé “the
imperial ideas of Wells, Conrad and others who were of a liberal disposition but still believed in
‘Empire” (Moorcock 2009b) para mostrar como esos ideales se habfan empapado de sangre, sudor
y lagrimas ajenos.

La novela primero se remonta a los inicios de la época eduardiana. El Imperio Britanico
esta en su apogeo cuando el abuelo ficcional del autor desembarca en Rowe Island, como llama a
un enclave minero en el Océano Indico. Ahf se encuentra con un opiémano, quien se presenta
como el capitain Oswald Bastable. El extrafio procede a narrar sus aventuras, relato enmarcado que
ocupara la mayor parte de la novela. Bastable cuenta que habia liderado una expedicién militar que
parti6 hacia Teku Benga —una antigua ciudad perdida en el Himalaya— para contener las incursiones del
“fanatico” Sharan Kang. Tras confrontar al Sacerdote-Rey y a sus hombres, Bastable se pierde en el
laberintico interior del Templo del Buda Futuro y es dejado inconsciente por una fuerza misteriosa.
Al despertar, Bastable descubre que ha sido transportado a un 1973 que el lector reconocera como
“alternativo”. En esta cronologia, la Gran Guerra no ha tenido lugar y los imperios decimonénicos
parecen mas fuertes que nunca. Maravillado ante la aparente realizacion de la utopia imperial,
Bastable no duda en reincorporarse como celoso (y mediocre) guardian del sz quo. Sin embargo,
eventualmente pierde su trabajo como “policia aéreo” y se une a la tripulacién de un tal Capitan
Korzeniowski. Al percatarse de que se ha topado con una banda de anarquistas, Bastable los enfrenta
sin éxito. Pronto se encuentra prisionero del General O. T. Shaw, el epoénimo “Watlord of the Air”.
Antagonista despiadado de las potencias imperialistas, Shaw ha establecido su base en un valle
oculto en China. Durante su estadia en Dawn City, Bastable comienza a empatizar con aquellos a
quienes llamara “bandidos” y “terroristas” mientras cobra consciencia de que la utopia imperial es
una wutopia para algnnos, en contraste con un “mundo exterior’” que todavia languidece en la injusticia,
la opresion y la miseria. Pese a su resistencia inicial, el héroe finalmente se convierte a la causa de los
“anarquistas” y se ve implicado en el lanzamiento de una bomba atémica sobre la base imperial en
Hiroshima, catastrofe que lo envia “de regreso” al pasado, abrumado por la confusiéon y por la
culpa.

Tres afios después lleg6 la secuela. The Land I eviathan (1974) introdujo una nueva cronologia,
ahora para comentar sobre el movimiento por los derechos civiles en los EE.UU., el supremacismo y
la segregacion racial. La accidn se traslado a Africa y a una Norteamérica post-apocaliptica luego de
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un extenso prologo ambientado en una China infestada de bandidos. La serie llegd a una inestable
conclusion con The Steel Tsar (1981), una mirada satirica sobre las utopias socialistas. Esta dltima
novela fue revisada y expandida sustancialmente en ocasion de la reedicion integral de la trilogfa, en
adelante conocida como A Nowmad of the Time Streams (1993). La revision de “[a] turn-of-the-century
grapholect” (Rabkin 1977: 21) ha sido un factor decisivo en el reconocimiento retroactivo de Warlord —
y, por extension, de toda la trilogfa— como una obra fundacional de la literatura steampunk. Este
neologismo no fue acufiado hasta 1987. En una archicitada carta a la revista Locus, K. W. Jeter lo
propuso en referencia a las “fantasias victorianas” escritas por ¢l mismo y por sus amigos y colegas
James Blaylock y Tim Powers.” La primera aparicion del término en el titulo de una obra data de The
Steampunk Trilogy (1995), de Paul di Filippo. Pero fue recién a mediados o finales de los 2000 cuando
el steampunk se convirtié en un verdadero fenémeno mediatico y subcultural. Muchas definiciones
se han ensayado al respecto. La de Bowser y Croxall —quizas una de las mas utiles y satisfactorias—
habla de “a kind of cultural memory work, wherein our projections and fantasies about the
Victorian era meet the tropes and techniques of science fiction, to produce a genre that revels in
anachronism while exposing history’s overlapping layers” (2010: 1). La ficcidn escrita y comercializada
bajo el rotulo “steampunk” pasé a ser una faceta mas de un corpus transmedial que atraviesa las
practicas del DIY, el cosplay, las comunidades virtuales, el disefio y la ilustracion, incursiones en el cine
y las series, el comic, la musica y los videojuegos. Pero también es en el campo de la ficcion escrita,
sobre todo, donde el steampunk ha encontrado sus precursores.

La reputacion de Warlord como novela pionera del retrofuturismo neovictoriano —sin contar
referentes “decimonodnicos” como Jules Verne, H. G. Wells, Bram Stoker, Chatles Dickens, Arthur
Conan Doyle o H. Rider Haggard— ha sido legitimada por un volumen creciente de aproximaciones
académicas, entradas enciclopédicas, libros de divulgacion sobre steampunk, introducciones y prefacios
a colecciones y antologfas, resefias online, posts en foros y blogs y entrevistas con el propio autor (cft.,
por ¢j., Moorcock 2002a; 2009b; 2010). La prominencia de este ultimo en el campo de la “ficcién
especulativa” sin duda ha contribuido a afianzar a Warlrd en el canon steampunk, asi como el
reconocimiento generalizado de Moorcock como “padtino” del retrofuturismo neovictoriano.’
Curiosamente, el texto en si —acaso mas nombrado que leido— rara vez ha inspirado comentarios

2 Suele perderse de vista que, en aquella primera ocasién, la palabra “steampunk” aparecié en plural y como posible
nombre colectivo para los tres escritores mds que como denominacioén de una corriente, estética, corpus o género. De
ese empleo se hizo eco la tapa del nimero de invierno de 1988 del fanzine Nova Express. Sin embargo, la otra acepcion
enseguida se volvié dominante y hoy parece ser la unica vigente. En vista de la aceptacion que ha ganado la palabra, de
su caricter intraducible y de su recurrencia en el presente articulo, limitaremos el empleo de las itlicas a esta primera
mencion.

3 Moorcock ha reaccionado a este “honor” con manifiesto disgusto. En mas de una ocasion, el escritor inglés ha
lamentado los desarrollos mas recientes de la ficcién steampunk (sobre la cual también ha dicho, sin embargo: “I have a
soft spot for the best of it” [Moorcok 2009b]). La monumental Against the Day (2006), de Thomas Pynchon, fue en su
opinioén “[steampunk’s] final burst of brilliant deliquescence” (Moorcock 2009a). Desde su masificacion, “[steampunk] has
started to write about itself, no longer examines context and history but now looks ironically at its own roots, tropes and
cliches” (Moorcock 2009a). Estemos de acuerdo o no con este juicio, o lo hagamos solo en parte, no es dificil entender el
horror que el autor dijo haber sentido al verse de pronto arrastrado a un canon de escritores steampunk, “which I wasn’t”

(Mootrcock 2010b).
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detenidos. Se trata, casi siempre, de menciones pasajeras dentro de enfoques mucho mas amplios. De
ahi que poco o nada se haya escrito sobre las operaciones especificas que dieron forma a su
“intervencion” sobre el archivo de entresiglos y, por este medio, sobre su propio contexto de
enunciacién. Un comentatio sobre el imperialismo victoriano y los viejos movimientos revolucionarios,
si, pero también un diagnodstico sobre el momento poscolonial, las derivas del socialismo, el terror
nuclear y la evolucién del género mismo como factor y como expresion de la ideologia imperialista (cfr.
Ferguson 2011: 74; Scroggins 2016: 77). En contraste con las variantes mas tautologicas del
steampunk, y como una de sus propias vias de acceso al debate politico, Warlord honra la idea
proustiana del pastiche como “critique littéraire ex action”” (1908]: 61). En linea con estas inquietudes,
indagaremos primero la dimensién ideolégica de los efectos de “disonancia estética” que los
narradores expresan ante los paisajes del Asia colonial y sus alrededores. Luego examinaremos c6mo
la novela plasma una cronologia alternativa —una weronia, segin una de las acepciones del término— en
que la utopia del imperialismo britanico parece haberse consumado o estar cerca de hacetlo. Por
ultimo argumentaremos que esa utopia se basa inestablemente en su angustia ante la posibilidad de
verse “contaminada” por aquello que se descubre —de acuerdo con una formulacién ya muy
clasica, pero funcional al didactismo de la novela— como “lo otro” dentro de “lo uno” de la
modernidad occidental.

I. Estéticas disonantes: de las colonias al Himalaya

El pueblo que se hallaba en tinieblas
vio una gran luz
Mateo 4:16

Segun el autor, Warlord vio la luz como “a specific form to do a specific job” (2010). Este consistié en
atacar el “sentimentalismo” que, en opinién de Moorcock, habfa permeado la visién fabiana del
colonialismo (cfr. 2009b; 2010; 2013). Serfa casi imposible resumir en pocas lineas la extensa
historia y los matices ideolégicos de la Sociedad Fabiana. De todos modos, la critica apuntaba a
una nocién mas bien general: la identificacion de los fabianos con la creencia de que “an empire
could be essentially a force for good”, ideal que habian sofiado alcanzar mediante una reforma de la
politica exterior britanica y la implementacioén de reformas sociales graduales (Moorcock 2014: xiv). No
por casualidad el héroe comparte su nombre con el joven personaje imaginado por Edith Nesbit en su
propia “Bastable series”, iniciada con The Story of the Treasure Seekers en 1899. Cinco afios antes, Nesbit

4 No extrafia que Warlord sea una de las referencias predilectas de quienes, sobreinterpretando la terminacién “-punk”,
han atribuido a las primeras obras de ficcién steampunk una intencién contracultural, lamentando la supuesta pérdida
de ese componente en tiempos mas recientes. Lo cierto es que la novela de Moorcock marca una excepcion y no la
regla. Como ha dicho el investigador Mike Perschon, serfa dificil atribuir un animo semejante a las novelas de Jeter,
Blaylock o Powers, por ejemplo, sin incurrir en “contorsiones hermenéuticas” (2016: 154).
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habfa fundado la Sociedad Fabiana con su esposo, Hubert Bland, y un grupo de allegados. El
objetivo de Moorcock fue probar que Nesbit, y los fabianos en general, “[had sentimentalised] the
idea of the British Empire and the notion of lesser breeds without the law” (Moorcock 2009b). Ia
afinidad del capitan Bastable con esta cosmovision es bastante explicita a través de la novela. Su
conviccion sobre la mision civilizadora del Imperio coincide con la idea de que “a Great Power,
consciously or unconsciously, must govern in the interests of civilization as a whole”, tal como lo
expresa el manifiesto Fabianism and the Empire, cuyo borrador escribié George Bernard Shaw (1900:
23). Su posicion “gradualista” también es explicita. En medio de una tensa conversacién con
Korzeniowski —un Conrad radicalizado— el héroe sentencia: “All improvements take time. You cannot
make the world perfect overnight” (92). Pero el principal objeto de este rodeo histérico es la nostalgia
post-imperial contemporanea, entendida como la resistencia a aceptar “Britain’s position as a small unit
in the whole international picture” (Moorcock 1983: 50). De ahi que el autor también se propusiera
ofrecer una mirada sobre el imperialismo norteamericano, “which in the 60s and 70s had begun to
be identified as such” (Moorcock 2013). De este modo se delinearon los términos de lo que serfa su
feroz critica al thatcherismo en los afios ochenta, como cuando denuncié la mezcla de “jingoismo”,
“racismo”, “imperialismo”, “sentimentalismo” y “nacionalismo vacio” con que el gobierno
britanico capitalizé politicamente la Guerra de las Malvinas (Moorcock 1983: 51). A la apropiacion
politica de los “valores victorianos” —calculada manipulaciéon del archivo para fijarlo en una
objetividad y una naturalidad ilusorias— Moorcock opuso la potencia de un détournement revisionista.’

Reconocer este trasfondo ideoldgico es esencial para comprender la forma en que el autor
dispuso de una imaginerfa aparentemente neo-orientalista como vehiculo de una agenda anti-
imperialista. En un provocador ensayo, Erin O’Connor (2003) hablé de “victorientalismo” para
criticar la fetichizacion, ya no de Oriente por los “victorianos” —como lo propusiera famosamente
Edward W. Said ([1978])— sino de la imagen de Oriente en la literatura victoriana por parte de la
“critica poscolonial”, a la que acus6 de haber cwlnizado las letras del siglo XIX a fuerza de sinécdoques
metodoldgicas: casos demasiado selectivos, interpretaciones mas o menos forzadas, grandilocuentes
generalizaciones. El concepto perdié este sentido al verse apropiado por el fandom steampunk, que lo
identific6 con una suerte de neo-orientalismo: en este caso, con recreaciones ‘‘acriticas” del
orientalismo decimonoénico, o que al menos arguyen —como el extinto fanzine Gatehouse Gazette— la
inocuidad del juego. Aunque a menudo reducida a un lugar comun, la referencia saidiana ha dejado una
marca patente en el debate sobre “victorientalismo”. Es cierto que, quizas como todo gran libro, el
estudio de Said ha recibido criticas desde distintas perspectivas. Su enfoque también ha sido puesto a
prueba o complementado por desarrollos mas recientes de la llamada “critica poscolonial”. Los
aportes subsecuentes del intelectual palestino-estadounidense también han tendido a quedar opacados

5> Dejamos en francés esta palabra —a menudo traducida como “desvio”— en atencién al sentido técnico que le
imprimi6 el situacionismo siguiendo los pasos del movimiento letrista. En el dltimo periodo de entresiglos, ciertos
enfoques “tedricos” han retomado este concepto en el marco de sus reflexiones sobre la cultura contemporanea (cft., por
¢j., Bourriaud [2002]). La critica de la cibercultura, en particular, ha renovado su relevancia. La practica del détournement
puede definirse, sintéticamente, como “the appropriation of existing cultural fragments in such a way as to alter and
invert their meaning”, “the process of cultural representations and significations becoming subverted into their
opposite” (Novotny 1997: 100).
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por el renombre de aquella obra fundacional. Tampoco olvidemos que esta ultima se focalizaba en
visiones del llamado “Oriente Medio”, mientras que en el debate y la ficcién steampunk
“victorientalista” dominan las referencias a China, Japon, la India y el Sudeste Asiatico. Aun asi, la
apropiacion del concepto saidiano por parte de la comunidad steampunk ratifica su enorme vigencia
polémica e imaginativa, aunque sea (0 sobre todo) como una v#/gata mas o menos descontextualizada.
Si, a través de los afios, el estudio de Said y la novela de Moorcock han llegado a verse como puntos
de partida de fendmenos aparentemente muy distintos, el debate “victorientalista” es el escenario en
que sus caminos finalmente se intersectan.’

Hay quienes han rechazado la expresion “victorientalismo” de plano, recelando de su carga
semantica original. Asi lo ha hecho la bloguera, escritora y cosplayer malaya Jaymee Goh, creadora
del blog de “steampunk poscolonial” Sifver Goggles (cfr. Goh 2010). Mas productivo parece ampliar
la definicién del término para que abarque no solo aquellos casos de neo-orientalismo, sino
también la orientacién de los recursos del steampunk hacia una critica tanto del orientalismo clasico
como de sus resonancias actuales. En otras palabras, admitir la posibilidad de obras steampunk que —
como advirti6 la escritora Dru Pagliassoti— “deliberately [set] out to parody or undermine Orientalism
within a steampunk framework™ (cfr. 2010). La novela de Moorcock oscila entre una explotacion
pintoresquista de la imaginerfa clasica del orientalismo y su revision mas o menos explicita. Esto no
significa que su propuesta deba leerse como una dramatizacion de la tesis de Said —cuyo libro, de
hecho, vio la luz siete afios después— ni que esta ultima deba forzosamente adoptarse como “marco
tedrico” de un analisis de la “ficcion” moorcockiana. Si es cuestion de reconocer la centralidad que de
facto ha ganado la referencia saidiana en el debate sobre “victorientalismo”, asi como los modos en que
“ficcién” y “teorfa” pueden plantear soluciones conceptuales e imaginarias semejantes a partir de
diagnosticos similares e incluso, hasta cierto punto, confundirse en un mismo discurso. Cabe también
destacar que la deconstruccion parcial de la mirada “orientalista” en la novela de Moorcock esta
supeditada a una preocupacion mayor, que es la critica del gran relato de la “modernidad occidental”.
Lo fundamental es cémo esas imagenes —“despite or beyond any correspondence, or lack thereof, with
a ‘real’ Orient” (Said [1978]: 5)— operan como parte del cronotopo impetial, si seguimos la revision de
ese concepto bajtiniano por Hayden White (1987). Lejos de ser puras invenciones literarias, los
cronotopos funcionan “as effective organizing structures of individual and of general social
consciousness [...] within the domain of reality we designate by the term ‘history™ (122). Diversos
criticos y escritores, Moorcock entre ellos, han reprochado al steampunk mas reciente la reduccion de
su referencialidad historico-geografica a “una estética superficial” (Ferguson 2011: 74). A salvo
quedarian obras como Warlord, que realza e interroga la propia —ahi donde la estética se funde con la
politica— como estructuradora no solo de la vida psiquica y social en el viejo Imperio britanico, sino
también de su huella en la memoria contemporanea.

Este escenario polémico se instala apenas el abuelo ficcional del autor (en adelante,
“Moorcock Sr.”) desembarca en Rowe Island. Dominado por la residencia del Representante
Oficial y los cuarteles de la guarnicién local, el espacio de la colonia funde la promesa de
“protection and justice” con la amenaza de represion armada, sumandose ademas la religion como un

¢ Para un resumen critico del debate online sobre “steampunk victorientalista”, cfr. Loza (2018: 51-5).
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factor crucial de estabilidad (7, 10).” Mas adelante, el propio General Shaw se referira al trafico
simultaneo de biblias y opio parafraseando una de las mas citadas (y banalizadas) sentencias
marxianas (122). La oposicién binaria y jerarquica entre la clase dirigente blanca y la poblacion
“nativa” no podria ser mas marcada ni mas urgente, habida cuenta del reducido espacio fisico que
comparten. Los pueblos y las culturas “nativos” son clasificados casi exclusivamente en funcién del
grado y el caracter de su asimilacion al statu quo imperial. Los de Rowe Island son mineros,
estibadores, sirvientes personales o integran las llamadas “fuerzas nativas”. Incluso la diversidad
étnica se vuelve reductible a estas categorfas. La tropa comandada por Bastable estd compuesta por
sowares de los Lanceros de Punjab y cipayos del noveno regimiento de infanterfa gurkha. El correlato
histérico de las fuerzas nativas en Rowe Island es la policia imperial en que las fuerzas nativas de la
India Britanica se reorganizaron tras la fallida Rebelion de 1857 (cfr. Moore 1999: 428). Este rol
persistia en tiempos de la primera aventura de Bastable, coincidente con el nombramiento de Lord
Kitchener como Comandante en Jefe en la India y su intento de construir una fuerza local capaz de
combatir en una eventual guerra europea. Los lascares, por su parte, son empleados en la marina.
Incluso en su estado de ocio, o como una forma de aliviar el hastio que empieza a acosatlo, el
narrador analiza meticulosamente las condiciones climaticas, la disponibilidad de recursos naturales
—en la explotacién de los cuales, admite, “I had a small interest” (6)— y la composicién de la
poblacién nativa, cuyos rasgos inspecciona mientras se abre paso entre ella como un vgyeur
invulnerable.

Pero su bagaje imaginario también colisiona ocasionalmente con el testimonio de sus
sentidos. De ahi su incomodidad e incluso su disgusto en presencia de todo aquello que se le
presenta como estéticamente disonante. Es manifiesta su inquietud ante el contraste entre la
arquitectura dominante del pueblo —el cual “resembles nothing so much as a prosperous Devon
fishing village” (7)— y las edificaciones chinas y malayas tras las fachadas de los establecimientos
“oficiales”. El nimero y la extrema diversidad de los lugares de culto en la isla le inspira, irbnicamente,
el calificativo “ungodly” (7). Y cuando conoce a Bastable —quien viste “a filthy linen suit” y “native
sandles” en lugar de un sombrero y un traje apropiado (9)— le choca no ver en él ciertos atributos
obligatorios de “blancura”. Con esta vision empieza a cuestionarse la idea de una diferencia esencial
empirica entre colonizadores y colonizados, entre Occidente y Oriente. Pero también manifiesta, ex

7 El “espacio "ideolégico" de la colonia, escribié Bhabha, es funcional a sus demandas politicas y econdmicas. La
plasmacién moorcockiana de Rowe Island es consonante con su idea de que “such visibility of the institutions and
apparatuses of power is possible because the exercise of colonial power makes their relationship obscure, produces them
as fetishes, spectacles of a ‘natural’/racial pre-eminence” (1994: 119). Por su lado, la sede de gobierno permanece
apartada, ya que de esa distancia —sostiene Bhabha— dependen las estrategias de “objetivacion”, de “normalizacion” y
de “disciplina” que implica la vigilancia. También en esto coinciden el mundo de Moorcock y la caracterizacion de este
espacio colonial prototipico por el critico indio. Una excepcién son los cuarteles, pegados a las lineas civiles en el
segundo caso, situados junto a la residencia oficial en el primero. Una vez mas, no se trata de evaluar hasta qué punto
la ficciébn moorcockiana se ajustaria a las supuestas “verdades” enunciadas por las estrellas de la critica poscolonial,
sino de apreciar unos y otros materiales como partes de una trama discursiva donde los limites entre “ficcién” y
“teorfa” pueden ser mucho mas difusos de lo que parecen a simple vista.

8 El término “nativo” se emplea aqui “in the loose sense” (7). De hecho, los trabajadores “nativos” de Rowe Island
han sido desplazados desde sus lugares de origen para ser empleados como mano de obra barata en la industria minera.
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negativo, €l sistema de etnotipos (cfr. Leerssen 2016)” que plantea la 6ptica de los narradores
britanicos. En ocasiones, la disonancia se expresa como frustracion de una expectativa de
homogeneidad estética. Extasiado ante los rascacielos de la Katmandu britanica, Bastable aun distingue
“[some] Nepalese buildings” (39). Su observacion delata la presuncion de que “moderno” y “nepalés”
(y pot extensiéon “oriental”) son categorias mutuamente excluyentes."” Ta disonancia se resuelve
parcialmente, no por asimilacion, sino por la radical asimetria de la yuxtaposicion. Asi también la
tripulacién del Maria Catlson —compuesta principalmente por lascares— se hubiera visto, para
Moorcock Sr., “more at home on some Malay pirate ship” que en una embarcacién mercante bajo la
Union Jack (8). Y mientras Bastable contempla la belleza de “a Chinese sunrise”, el ex-capitan siente
que ¢él y sus companeros “offended such beauty with our battered, noisy airship full of so many
cutthroats of various nationalities” (102). En este ultimo caso, “lo oriental” se carga de una
connotaciéon positiva. Y sin embargo, esta admiracién genuina no deja de superponerse con ese
mismo deseo exotista que expresa y legitima el cronotopo imperial.

Pero la disonancia también puede implicar un cumplimiento de esas expectativas. Para el
colonizador, una evidencia mas —si no la definitiva— de la barbarie o la degeneracién oriental. La
aprension de los oficiales indios crece a medida que las tropas de Bastable se aproximan a la ruinosa
ciudad de Teku Benga en la tierra de Kumbalari, que los gurkhas han apodado “The Kingdom of the
Devil”. La grilla social del Raj es desplazada por un orden arcaico y teocratico que incluso los nativos
leales consideran extrafio y terrorifico. A la figura del salvaje “bueno” y sumiso se opone la del barbaro
belicoso, bestial, “malvado”. Este binarismo, patente ya en Robinson Crusoe, encontrd lugar en el romance
imperial clasico y en las crénicas de exploradores; incluso la oposicion entre eloi y morlocks en la
novela de Wells admite —entre otras lecturas posibles— una interpretacion en esta clave (cfr. Cantor y
Hufnagel 2006: 38)."" 1a descripcion de Teku Benga, junto con la amenaza de un horror mas antiguo
que el tiempo, afiaden un toque lovecraftiano a la escena: The Place Where All Gods Preside como
pariente lejana de R’lyeh. Parte de su enigma radica en la cosmopolita variedad de su arquitectura, al
parecer imposible de explicar en términos historicos: “mixtures of Hindu and Buddhist decoration,
of Moslem and some Christian, of what I took to be Egyptian, Phoenician, Persian, even Greek,
and some which were older still” (21). Paraddjicamente, Bastable percibe esta heterogeneidad como
expresion de una especificidad oriental: “[an] impressively ugly [style which] a scholar might have called

9 Agradecemos a Marcelo Topuzian el haber llamado nuestra atencién sobre la imagologia de Leerssen. El holandés
define los etnotipos como “representations of national character [...] that cannot be empirically measured against an
objectively existing signifié. They are, rather, discursive objects: narrative tropes and rhetorical formulae” (Leerssen
2016: 10).

10 Bastable tendra ocasion de reconsiderar esta nocion en Land 1 eviathan, donde conoce al General Cicero Hood. Sobre el
Palacio Imperial del “Atila negro” en New Ashanti dice: “Every modern material and architectural skill had been used in
the building of the palace, yet it was undeniably African, showing hardly any evidence of European influence. [...] As one
who had seen many foreign cities of Asia ruined by ugly European-style architecture, who regretted the passing of
ethnic and traditional designs in buildings, [...] I welcomed this aspect of Hood's rule, if no othet” (Mootcock [1993]c:
228, 230).

1 Vale aclarar que la oposicién entre las dos razas wellsianas estd muy lejos de agotarse en una serie de
correspondencias binarias. Para una discusién mas detallada de The Time Machine en el marco de un estudio general en
torno a los vinculos entre la emergencia de la ciencia ficcién y el colonialismo, cfr. Rieder (2008).
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decadent Oriental baroque” (21). Como otros en su tiempo, John Ruskin —gran figura de la critica de
arte victoriana— describi6 la ornamentacion india como un arte al servicio de la supersticion, el placer y
la crueldad ([1858]: 262). Un arte sutil, producto de manos diestras. Pero también “[the gift and] the
delight of the worst and cruellest nations” ([1858]: 307). Puede que Bastable estuviera familiarizado con
ciertos espacios de la modernidad occidental representativos de esas cualidades heterotdpicas, si asi
comprendemos —siguiendo a Foucault— “la voluntad de encerrar en un lugar todos los tiempos,
todas las épocas, todas las formas y todos los gustos” ([1984]: 77). Pero a diferencia de la tienda de
anticuario, del gabinete de curiosidades o del museo, Teku Benga parece desbordar cualquier sistema
clasificatorio “civilizado”, asi como cualquier explicacion racional. Los calificativos se vuelven un
refugio, una desesperada clasificacion en segundo grado: “decadent”, “Oriental”, “impressively ugly”,
“sickening”, “[as] not built by human hands at all” (21). Algo que 7o deberia ser, pero que de algun
modo es.

Dos frames basicos, alternativamente activos o latentes segin el punto de vista, el estado
animico y las expectativas del observador."”” El primero se asocia a la percepcién de una disonancia
estética en oposicion a un estado de pureza: la intrusiéon de tecnologifa moderna y de elementos
cosmopolitas en la armonia eterna y sobrenatural de un paisaje “oriental”; la presencia de una
pintoresca tripulacién de ese origen fuera de lo que se esperarfa fuese su contexto natural; los
residuos de un pasado “oriental” en la senda de una modernidad que impone sus propios ideales de
pureza. El otro frame es mas paraddjico. La disonancia ya no es lo que arruina la pureza oriental, sino
su rasgo distintivo. Variantes, en fin, de un mismo “imagema”."” Algunos de estos elementos neo-
orientalistas llegan indemnes al final de la novela. La eleccion del reino de Kumbalari como
escenario de la crisis que proyecta al héroe a través del Multiverso parece desbordar la revision del
romance imperial o incluso la estricta necesidad de la trama. Por otro lado, el exotismo del sez#ing “chino”
en que transcurren las instancias clave de la Bildung del héroe trae a la mente la idealizacién de
Oriente como lugar de autodescubrimiento y de renacimiento, ahora en su variante idilica. Pero la
travesia de Bastable a un retrofuturo neovictoriano introduce un parametro contra el cual el
“victorientalismo” de la novela adquiere, al menos en cierto grado, la dimensiéon de una critica
irénica. El efecto de disonancia estética, ya no como reacciéon natural ante Oriente, sino como
expresion del “reparto de lo sensible” —tomamos este concepto de Ranciere— asociado al
cronotopo imperial.'* No meramente, entonces, como una “estetizaciéon de la politica” (Benjamin
[1935]: 47), sino en un plano de experiencia y de conciencia mucho mas primario.

12 Por “frume” entendemos, con Eco, “una estructura de datos que sirve para representar una situacién estereotipada”
(Minsky), “representaciones sobre el ‘mundo’, que nos permiten realizar actos cognitivos fundamentales como percepciones,
comprension, lingtistica y acciones” (Van Dijk) ([1979]: 114).

13 “ITlhe available discursive-rhetorical reservoir of ethnotypical statements about a given nation contains a layered,
historical accumulation of shatply contradictory elements: images and counter-images (the English as ‘reserved and stiff-
upper-lipped’; or as ‘violent hooligans’). The entire bandwidth of these available images and counter-images is called the
underlying imageme. The internal contradictions within any given imageme mean that the ethnotype is unfalsifiable”
(Leerssen 2016: 18).

14 A través de su obra, Jacques Ranciere ha desarrollado el concepto de “el reparto de lo sensible” /% partage du sensible’]
para reflexionar sobre la convergencia entre estética y politica. Si esta ultima “trata de lo que vemos y de lo que podemos
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I1. Domesticar la disonancia, o la utopia imperial

For like the gods of Greece and Rome
theirs was a cleansed and perfected humanity

H. G. Wells, Men Like Gods (1923)

Contra la “pura” otredad de Oriente en sus distintas variantes —desde la barbarie mas abyecta hasta un
exotismo de ensuefio— el Imperio se presenta como sujeto y objeto de un proceso de depuracion por el
cual se habrfa ido liberando de las fuerzas regresivas de la historia. Pero esta organizacion general del
tiempo y del espacio, de las identidades y las diferencias, es retratada en los capitulos iniciales solo
en cierto punto de su evolucién. Un estadio mucho mas avanzado resulta en la civilizacion
retrofuturista con la que Bastable se topa al despertar en un 1973 “alternativo”. Un proceso de
homogeneizacion cultural se ha desarrollado en el interior de las fronteras del Imperio gracias al
perfeccionamiento de la infraestructura y la burocracia coloniales, al auge de las telecomunicaciones
globales y a un poderoso aparato de propaganda. Lejos de la exuberancia de las artes “orientales”, el
estilo oficial del Imperio expresa y a la vez alegoriza esa pulsion purificadora.”” La “época victoriana”
en la que hunde sus raices no es la de los interiores abarrotados y la arquitectura historicista, sino la
del Crystal Palace. Edificios tan emblematicos como la Torre y el Puente de Londres, la Catedral de
San Pablo, el Palacio de Buckingham o las Casas del Parlamento siguen en pie, pero remodelados,
integrados a un paisaje urbano cuya depuraciéon previene cualquier posible efecto de disonancia
estética: ““The British people |...], as always, accepting the best of the new and conserving the best of
the old” (51). La Londres imperial conjuga las visiones de Bellamy, Wells o Robida —sin olvidar la
Metropolis fritzlangiana o la ultima fase de Everytown en el film Things to Come (1936)— con los
“futuros limpios” del modernismo arquitectonico y de la era pu/p de la ciencia ficcion. Las visiones
de Scheerbart, Loos y Le Corbusier inspiraron a Benjamin la idea de una “arquitectura de la pobreza”
([1933]: 220). Moorcock les rinde homenaje con su descripcion de resplandecientes torres de
concreto, vidrio y acero elevandose hacia el cielo. Pero es también esa “arquitectura de suefios
frustrados” que William Gibson satirizarfa famosamente en su relato “The Gernsback Continuum”
(1981). Si el pasado victoriano ha persistido en nuestra imaginacién cultural colectiva como uno

decir al respecto, sobre quién tiene la competencia para ver y la cualidad para decir, sobre las propiedades de los espacios y
los posibles del tiempo”, entonces cierto reparto de lo sensible “hace ver quién puede tener parte en lo comun en funcién
de lo que se hace, del tiempo y el espacio en los cuales esta actividad se ejerce” (Ranciere [2000]: 12, 13). Esta terminologia
es util para discutir el rol que juega la estética en la novela de Moorcock —en este sentido “amplio”, pero también en su
acepcion mas corriente— sin que esto implique una aplicacién mecanica del enfoque ranciériano en su conjunto.

15 Se da a entender que no todas las potencias imperialistas en Warlord han cultivado el mismo “estilo oficial”. Al menos
los rascacielos de San Francisco “[are] painted in a thousand dazzling colours” (61). Pero también es cierto que los EE.UU.
son caracterizados como un imperio que todavia se resiste a reconocerse abiertamente como tal (cfr. 43). Es palpable el
irénico comentario sobre el imperialismo norteamericano en “nuestra” década de 1970, como cuando describe Saigon
como “a ‘free’ port, under American patronage” (96). Como sea, Moorcock no se adentra en las particularidades de
cada potencia imperial. En este sentido, su plasmacion de un Imperio Britanico retrofuturista sigue siendo el principal
punto de referencia de su comentario sobre los imperialismos de ambos fines de siglo.
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dominado por las superficies ornamentadas (cfr. Bowser y Croxall 2010: 23), si lo victoriano mismo
ha llegado a ser sinénimo de “pasado de moda” (cfr. Gardiner 2002: 3), Moorcock reconfigura el frame
de “lo victoriano” para iluminar una continuidad entre la tecnoeuforia decimononica, la futurépolis
aerodindmica, la ville radiense corbusetiana y su propia contemporaneidad.'®

Recurso clave en obras como Looking Backward (1888), de Bellamy (con su desplazamiento
temporal), o Rajph 124¢ 47+ (1911), del propio Gernsback (con su distribucién desigual del futuro), la
ignorancia y el proverbial “sentido de la maravilla™ /“sense of wonder”] del recién llegado sirven de excusa
a Moorcock para introducir densos pasajes descriptivos y explicativos. Con una diferencia: lo que es
futuro para el personaje, para el lector es un mundo ya parcialmente realizado. Y lo es, ademas, de un
modo mucho mas concreto y literal que ese alegdrico futuro que describié el famoso viajero
temporal de Wells (1895). Los hiatos que las ocasionales instancias de “decodificacion retardada”
abren entre impresiéon y comprension —aprovechamos aqui la aproximacion de Watt (1979) a la
literatura de Conrad— establecen una tensioén entre la ironfa dramatica y el extrafamiento del lector
modelo ante su propia “realidad” y sus propios supuestos. Se juega con sus identificaciones incluso, o
sobre todo, cuando mas confiado se espera que esté. Bastable admira instantaneamente la belleza de
la utopia imperial, “its cleanliness, its marvelously ordered civic amenities” (50)."” Para su sorpresa,
el motor de combustién interna se ha vuelto obsoleto, tema que reactualizarfan —aunque no tan
drasticamente— las crisis del petrdleo en “nuestros” afios setenta. La tecnologia a vapor y la energfa
eléctrica son dominantes. La integracion de elementos naturales al paisaje urbano aporta a la metrépolis
una cualidad ecotdpica. Se han logrado avances significativos en materia de igualdad de género,
aunque mas lentamente de lo que lo hicieron en nuestra cronologfa. La igualdad “racial” y la tolerancia
religiosa parecen haber sido plenamente alcanzadas. Todo indica que la pobreza ha sido “banished”; la
enfermedad, “exiled” (50). Un mundo como este, piensa Bastable, sin duda desconoce la miseria
(50). En una misma frase, el personaje observa que no solo las calles londinenses han sido depuradas
de “ugly billboards” y “tasteless slogans” (una variante, ditfase, de la cidade limpa), sino que “[the] seedy

16 En su libro The Architecture of Failure (2012), Douglas Murphy desarrolla una reflexion sobre las ruinas modernas a
partir de la arquitectura de vidrio y acero del siglo XIX, representada paradigmaticamente por los “palacios” de las
exposiciones universales. Estos edificios —argumenta el ensayista y arquitecto basado en Londres— fueron precursores de
casi todos los experimentos arquitectonicos que mas adelante se levantaron en nombre del modernismo, los cuales han
llegado a convertirse en el objeto predilecto de este tipo de estudios. La ruina romantica prefigura el futuro del presente a
través de la imagen del pasado; la ruina moderna, en cambio, descubre en el presente una falta: la de un futuro posible
que solo existié en el pasado (cfr. Murphy 2012: 2). Se ha sugerido que el estereotipo negativo de una “estética
victoriana” ostentosa, vulgar, retrégrada y recargada debe mucho a la ortodoxia modernista que dominé la
historiografia de las ciudades y el disefio entre la década del veinte y los afios setenta. La posterior revisién de esta
mirada ha encontrado en la arquitectura victoriana una “modernidad” que hasta entonces solo habia tendido a verse,
en lo que a esa época refiere, en el terreno de la ingenieria (cfr. Schmiechen 1988).

17 La semejanza de la utopfa imperial —su ostentacién de limpieza, felicidad y autocontrol (cfr. 51)— con un aviso
publicitario involucra, como parte de su dimension libidinal, un elemento especificamente sexual. El héroe advierte
rapidamente que la moda femenina se ha vuelto tan prictica como reveladora (41, 54). Pese a sus rimbombantes
declaraciones sobre los derechos de las mujeres, enseguida se plantea esa relativa “liberacién” en términos de su
satisfaccion personal, desde la constante (y placentera) estimulacién visual que esta situacién implica a sus ojos como la
posibilidad de disfrutar de la compafifa de “one or two pretty gitls [...] rather forward [...] and as outspoken as any man”

(54).
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slums” de su propia época han desaparecido (50). De esta manera, su mirada estetizante subsume
graves problematicas socioeconémicas a la par del buen o el mal gusto del paisaje urbano. La
pobreza no es escandalosa solo desde un punto de vista moral y politico. También (y quizas ante
todo) es wun especticulo feo. Willlam Mortis, exageré Bloch, combati6 el capitalismo “no tanto por su
inhumanidad como por su fealdad” ([1955]: 183). Pero la utopia fabiana en Moorcock ha exorcizado
esa fealdad —y, con ella, cualquier forma de disonancia estética— sin siquiera pasar por aquella
revolucidn sangrienta cuyo precio, escribié Morris (1885: 37), valdria la pena pagar.

No es casual que uno de los rasgos mas prominentes de esta utopfa sea la omnipresencia de
aeronaves mas ligeras que el aire, tanto militares como comerciales. En un estudio fundacional que
Moorcock cité en la introduccion a su primera antologia del género (cfr. 1975), 1. F. Clarke explica
coémo la future-war fiction se vio influida por el temor imperial a una dispersion de la armada britanica,
perspectiva que hubiera supuesto un grave escenario de defensa territorial (1966: 35). En su pionera The
Battle of Dorking (1871), George Tomkyns Chesney imaginé la invasion de Gran Bretafia a manos de
una potencia extranjera que se aprovecha de la dispersion del Ejército y de la Marina Real a través de la
vastedad del Imperio. En la novela de Moorcock, esta amenaza ha sido superada gracias a la
locomocién aérea, que ha permitido “faster communications”, “swifter trade exchanges” y “greater
mobility of troops” (44). Warlerd se hace eco de aquellas obras de finales del siglo XIX y la primera
mitad del siglo XX que plasman el establecimiento de una Pax Aeronantica global regida por una élite,
como el “Aerial Board Control” en los relatos de Kipling “With the Night Mail” (1905) y “As Easy as
AB.C” (1912) —que Moorcock alguna vez espero incluir en otra antologia (Moorcock 1976: 5)— o la
Dictadura Aérea en The Shape of Things to Come (1933) de Wells, quien volverfa sobre esta idea en su
gui6én filmico. El extendido uso del aerdstato también aporta un ritmo particular a la accién
ambientada en la década de 1970 “alternativa”, permitiendo a Moorcock ofrecer una descripcion
bastante detallada de la Bidung del héroe en el curso de una narracién relativamente breve. Hoy, el
dirigible se ha vuelto uno de los clichés mas reconocibles de la estética steampunk: una imagen
indiscutiblemente cvo/ —el calificativo es de Moorcock— convertida en poco mas que un anzuelo
publicitatio (Moorcock 2009b). En Warlord, por el contrario, constituye un elemento clave del
marco ideoldgico y referencial de la novela, que presenta el dirigible como un medio crucial para
mantener unido al Imperio y facilitar su misiéon “civilizadora” desde el Ecuador Britanico hasta la
India o Nepal.

En efecto, el topico de “la Carga del Hombre Blanco” —tal como lo popularizara el poema de
Kipling (1899)— se hace patente conforme Bastable percibe la utopia imperial como evidencia
ultima de que esa carga “had [been] shouldered [...] jolly well” (44). En su opinién, los pasajeros
“from all nations and of all colours and creeds” (56) con los que se cruza a bordo del Loch Etive
prueban el éxito de esta misién. Recuerda haberse sentido “particularly impressed by the education
and sophistication of the native leaders, particularly the Africans, many of whom might have been
mistaken for English gentlemen, save for the colour of their skins” (56). Su posicion se confirma en
su altercado con “an offensive little Californian ‘scout-leader’ called Reagan” (57). Tan explicita era
esta referencia que los editores pidieron al autor que cambiara el apellido, que en algunas ediciones
se convirtié en “Eagan” (Moorcock 2010a: 94). Es dificil no ver, en la comparacién del personaje
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con “a kinematograph or music hall comedian who had not had time to change” (59), una alusién
apenas velada a la carrera politica del Reagan histérico —a la sazén iniciando su segundo mandato
como gobernador de California— como continuacién grotesca de su pasado en Hollywood. En
comparacion, Bastable parece un digno ejemplo de tolerancia, de razonabilidad y de una forma
“saludable” de paternalismo. Al defender a los pasajeros de los exabruptos racistas, homofébicos y
misoginos del norteamericano, el héroe actia como un protector benévolo. No de otro modo el
Imperio Britanico busca presentarse ante los pueblos bajo su dominio (cfr. 61-63). El imperialismo
britanico, ha dicho el escritor China Miéville en un panel dedicado al steampunk, siempre fue muy
educadito (2012). Una vez mas, es a esta cosmovisiéon “fabiana”, antes que a las expresiones mas
obvias de la mentalidad imperialista, que Moorcock orientd su intervencion politica y literaria.

El Imperio del futuro esta lejos de un racismo abierto, al menos desde la perspectiva de
Bastable. Pero cualquier elemento que pudiera percibirse como “foraneo”, “no-blanco”, “exético”
o de alguna manera “disonante” en ese contexto se ve asimilado a las superficies asépticas y
homogéneas de la metropolis imperial, recubiertas acaso del Steelonium gernsbackiano. Esta 16gica vacfa
aquellos elementos del potencial contracultural del que se cargan en espacios como Teku Benga, el
Valle del Amanecer —donde se levanta el bastion “anarquista’ o la zona antigua de Croydon,
aeropuerto de la capital imperial. Simon Reynolds ha resumido el proyecto corbuseriano en términos de
la oposicion entre un zundo marron (“with its congested muddle of residues from different architectural
eras”) y un mundo blanco (“all clarity and clean lines, stripped of ornament and built using modern
materials like concrete and iron”) (2011: 378). Las mismas expresiones resuenan en Van Doesburg
(1930: 11). No parece largo el trecho hasta esos dos sistemas estéticos entre los que nuestras visiones
del futuro se debaten desde hace décadas: Blade Runner y Macintosh, el detritus cyberpunk y la
aséptica caja del iPhone (cfr. Manovich [2001]: 63). En la novela de Moorcock, el ideal urbanistico
imperial evoca la “blancura” del modernismo clasico, pero despojada de una auténtica perspectiva
de futuro (lo mismo se ha dicho de la marca de Steve Jobs)." No asi el espacio “marrén” de
Croydon. Fisicamente se encuentra en el corazén del Imperio; estéticamente, todavia en su
periferia: “[A] brash, noisy town [...] quite similar to some of the old seaports of my own age”, un
espacio “crowded with flyers of every nationality” (76). No en vano es alli donde Bastable entra en
contacto con quienes conspiran contra el Imperio, supuestos herederos de las riendas de la historia.
Es cierto que el efecto de hallarse algo fuera de lngar emana directamente del “reparto de lo sensible”
que respalda ese orden. Y que es asi como ese “reparto” conlleva una semilla de resistencia —una

18 En su “Manifiesto steampunk” (2011), Jake von Slatt rememora los idealizados futuros roboético-espaciales o
ecotopicos de moda durante su infancia, asi como los paisajes post-apocalipticos y cyberpunk que entraron en auge
algunos afios mas tarde. Pese a parecer diametralmente opuestos, unos y otros coincidian en algo basico: su sentido de
futuridad. Segun el creador de “The Steampunk Workshop”, es ese sentido lo que hoy se ha perdido. No parece
imaginarse ni prometerse ningun futuro mas alla de la préxima generacion de celulares y de laptops, del inminente
estreno de un tanque hollywoodense o de los nuevos gadgets digitales de algin modelo de automévil: horizontes de
consumo inmediatos con que se pretende dar sentido a un presente prosaico y rutinario. En este contexto, el
steampunk adquiere un valor contestatario fundado en una experiencia alternativa de la temporalidad (la histérica y la
individual): restaura un sentimiento de aventura y de romance; reivindica el valor del objeto unico y artesanal; nos
empodera como productores activos y creativos de nuestro futuro.
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posibilidad de imaginar y quizas realizar una vida mas alla de las constricciones del cronotopo
imperial- que desborda la légica de una oposiciéon controlada. Pero el Imperio parece haber
encontrado una forma de neutralizar esa amenaza. La disonancia ha sido domesticada.

Podria argumentarse que, “while the British Empire was arguably cosmopolitan [...], it was
still racist, classist, sexist, and all-round oppressive” (Goh 2009). Bastable menciona solo hombres
“blancos” entre quienes ocupan posiciones jerarquicas, mientras que practicamente todos los
pueblos bajo el dominio britanico resultan tener una poblacién predominantemente “no blanca” y sus
culturas son efectivamente consideradas inferiores. Pero aun asi existen marginales “blancos”, asi
como personas “no blancas” en posiciones jerarquicas. Pese a la omnipresencia de cierto racismo de
facto, y mas alla de las convicciones intimas de ciertos individuos,"” la asimetria fundamental que da
forma a la utopia imperial es otra: los débiles y los privilegiados; aquellos que gozan de las bondades
del Imperio y aquellos que solo viven para garantizarlas. Su estética reluciente se revela no solo como
una fachada, sino también como parte constitutiva de un orden global que mantiene “two thirds of
the world in slavery” de manera que los poderosos “may feast” (94, 96). Quien enuncia esta posicion
es el Conde Rudolph von Dutchke, notable “anarquista” y “asesino” —al menos, segun la prensa— a
quien Bastable conoce a bordo de la aeronave de Korzeniowski.” Reforzando el cortocircuito
macrohistérico, su analisis comparte puntos clave con la teorfa de la dependencia de la década de
1970, pasando por la concepcion leniniana del imperialismo. El propio autor de E/ imperialismo, fase
superior del capitalismo (1917) aparece en Warlord como un venerable integrante de la faccion
revolucionaria. LLos fabianos, para el Lenin histérico, no fueron mas que “oportunistas” (cfr., por
ej., [1917]: 286). Si identificamos el “reparto de lo sensible” imperial con “[a] social [system]| of
constraints, required repressions, permissible sublimations, strategies of subordination and domination
and tactics of exclusion, supression, and destruction” (White 1987: 123), nos hallamos ante un sistema
donde la aniquilacién total del otro es, en realidad, un dltimo recurso. En cambio, normalmente lo
asimila neutralizado —o bien lo aparta a espacios desde donde cumple su rol en el orden imperial sin
posibilidad de resistencia— en pos de preservar esta asimetria fundamental.

Una vez mids, no se trata solo de estética. O mejor: no se trata de olvidar la dimension
politica de cierto “reparto de lo sensible”. Bastable se adapta rapidamente a su nueva vida. Pero pronto
comprueba que sus esfuerzos por ser aceptado por la sociedad imperial se han visto “completely
wasted” (71). Al principio se culpa a si mismo, pero su creciente desencanto pronto da lugar a una
mirada mucho mas critica. Su proceso de aculturacién conlleva uno paralelo de desfamilizarizacion
respecto de todos esos aspectos que reconoce como desarrollos de sus propios ideales “victorianos™: el

19 Un ejemplo es el Mayor Powell, a quien Moorcock bautizé en referencia al Enoch Powell histérico. Al perder
finalmente su compostura, el oficial britanico verbaliza su horror ante la perspectiva de “bloody Chinks and niggers
running the world”, poniendo asi de manifiesto “the hatred and the fear [beneath] the mask of kindly patronage” (132).
Ya antes habia manifestado su repulsién ante el hecho de que Japén pudiera contarse entre las potencias imperialistas,
a la par de los més poderosos estados “occidentales” (43).

20 En la edicion britanica original, el personaje de Dutchke pasé a llamarse “Rudolfo Guevara” en honor del “Che”
Guevara: ya no, entonces, en alusién al dirigente estudiantil aleman Rudolf “Rudi” Dutschke. En la reedicién de la
trilogfa completa, el nombre se convirtié finalmente en “von Bek”, nombre que reaparece en otras obras del autor. En
efecto, Moorcock aproveché la ocasiéon para reforzar la cohesion de su Multiverso.
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culto al progreso, una extension pacifica y gradual de las libertades individuales, una concepcion y un
ejercicio perfeccionados del poder imperial. Esta admiracién zozobra ante la comprobacion de que la
supuesta utopia es un orden injusto y opresivo. Pero aun mas: también ese “misterioso Oriente” se
descubre ahi donde parecia excluido o neutralizado. En su famoso ensayo “Avant-Garde and Kitsch”
(1939), un joven Greenberg diagnostico la “decadencia” de la sociedad burguesa occidental,
asociandola a la anomia y el estancamiento cultural. En el pasado, decia el critico neoyorkino, estas
situaciones solfan resolverse en el bizantinismo (él habla de “alejandrinismo”). A la vanguardia
—concepto que aqui coincide, en buena medida, con la definicibn mas “autonomista” del
modernismo (cfr. Huyssen [1986]: 54)— corresponde hoy la misiéon de mantener en movimiento la
cultura “in the midst of ideological confusion and violence” ([1939]: 8). El cisma histérico que
Greenberg sefialé entre vanguardia artistica y vanguardia politica se salva en Warlord con una figura
como Cornelius Dempsey, que trae a Bastable el recuerdo de los bohemios de su tiempo: un guifio,
quizas, al estilo que mucho mads tarde popularizarfan los Teddy Boys o incluso el glam rock. A la
fuerza revitalizadora del “anarco-esteta” se contrapone el anquilosado modernismo de la arquitectura
oficial, que recuerda su etapa post-1945 en la periodizacion respaldada por Huyssen: “modernist
architecture [...] became increasingly an architecture of power and representation |[...], of alienation
and dehumanization” ([1986]: 186). Desde esta perspectiva, el inicio de la demolicién del complejo
Pruitt-Igoe en 1972 no habria hecho mas que certificar la defunciéon de un utopismo modernista
largamente agotado. Bajo el resplandor de sus metrépolis, puede que tampoco el Imperio en la

novela de Moorcock sea mas que un cadaver viviente, acaso tan ruinoso y putrefacto como el reino
de Kumbalari.

IT1. LL.a decadencia como “maldicion de Oriente”

Y avait-il eu chez les Romains un désir de

disparaitre, une faille secrete?

Michel Houellebecq, Soumission (2015)

Asegura el Libellus de Antechristo que el fin del mundo no llegara antes de la plena restauracion del
Imperio. La mitologfa del Imperio y la del Apocalipsis, recuerda Kermode, estain intimamente
relacionadas ([1967]: 10; cfr., también, Cohn [1957]). A diferencia de la Melniboné de la saga de
Elric, el reino de Eduardo VIII en la novela de Moorcock sigue siendo una potencia mundial, al
parecer mas firme que nunca en la senda del progreso. También las otras potencias impetialistas se
muestran pujantes, aunque sea a la sombra de esta Pax Britannica. Y sin embargo, sentencia un
personaje, “Burope has used up its dream. It has no future. [It] is dying” (111). Este diagnéstico se
vuelve inseparable de la idea de Oriente como patologfa. Si Oriente es una enfermedad contagiosa, su
vector por excelencia es el opio, que asi se convierte en “la maldicién de Otriente” [“he Curse of the
Orient”] (10) en dos sentidos: la ruina de los pueblos asiaticos, pero también una encarnaciéon del
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terror europeo a la hibridaciéon y la decadencia. Por un lado se lo caracteriza como una droga que
conduce al extremo una mentalidad y una disposicién animica tipicamente “orientales” (incluso
entre personas de ese origen) (19). En casos como este, el opio sirve como base a “[a] white
supremacist narrative on Asian weakness” (Goh 2017: 159). Esta narrativa es puesta en tela de juicio
por el General Shaw, quien esboza un relato afin al del Siglo de la Humillacién chino: el contrabando
de opio de India a China fomentado por compafias britinicas y estadounidenses; la ruina de la
economia china debido a la inflacién; la resistencia del gobierno chino; la llegada de los ejércitos de las
potencias impetriales para dar una leccién al pueblo chino (122). El lider no necesita mencionar las
Guerras del Opio por su nombre, ni ahondar en complejas problematicas historicas o econémicas, para
dejar clara su posicion: la caida de China no tuvo nada que ver con cuestiones de “decadencia innata” o
“inferioridad moral” (122). A la inversa, el fantasma de la decadencia no deja de acosar a las Grandes
Potencias toda vez que la posibilidad de la hibridacién amenaza corromper “[the] protean, wordly,
healthy manliness” del podetrio imperial (Attridge 2003: 117). Después de todo, “[the] pathologically
paranoiac image of the alien Oriental and his devastating habits had great imaginative persistence, and
opium’s ‘pernicious effect [...]” was too great to dismiss” (Foxcroft 2007: 73).

En un eco de los discursos finiseculares sobre la degeneracion y la decadencia, el topico de “la
muerte de Europa” es invocado explicitamente por el Conde Dutchke. En una ocasion, Bastable y él
discuten sobre si la “utopia para todos” de Shaw verdaderamente podtia realizarse en una escala
global. Inseguro sobre esto, Dutchke se permite conjeturar: “You could say that Dawn City is a
beginning —it is conceived in terms of the future. London is an ending —the final conception of a
dead ideology” (111). El personaje bien pudo hacer suya la célebre tesis de Oswald Spengler: la
cultura occidental se habia convertido en una ewilizacion “bizantina”, “a worn-out giant of the
ptimeval forest, [thrusting its] decaying branches towards the sky” ([1922]: 106).” En consonancia
con Northrop Frye, diremos que la “decadencia de Occidente” es un mito: “[Wlhen a historian’s
scheme gets to a certain point of comprehensiveness it becomes mythical in shape, and so approaches
the poetic in its structure” (1963: 53-54). Mitos romanticos, mitos coémicos, mitos irénicos... Y
también mitos tragicos, como los de Gibbon o el mismo Spengler. El ideal en juego, como not6
White, es el de una oposicion entre la falacia poética y un trabajo de caracter inductivo ([1974]: 82).
De ahi la idea —tan venerable, dice, como problematica— de que el historiador modelo no trabaja
desde una forma unificadora, sino hacia ella. Abrevando en el sustrato arquetipico del mito e

2 Que la idea sea basicamente la misma en este contexto no nos exime de una distinciéon terminoldgica no menor.
Mientras que el Conde Dutchke habla de “Europa”, Spengler vio en esta palabra nada mas que un sonido vacio. “There is
historically no ‘European’ type, and it is sheer delusion to speak of the Hellens as ‘European Antiquity’ [...]. ‘East’ and
‘West” are notions that contain real history” ([1922]: 16). Otra diferencia digna de mencién —aunque tampoco afecte
significativamente las resonancias “spenglerianas” de la novela— es que, para el pensador aleman, la Gran Guerra cerrd
la primera fase de Occidente como “civilizacién” tras su correspondiente etapa como “cultura”. A esta seguirfan otras
dos fases —formacién de un gran imperio mediante— comenzando la dltima en torno al 2200 ([1922]: 455). En Moorcock,
en cambio, es justamente la inexistencia de una guerra mundial lo que ha permitido a Occidente seguir imperturbable el
curso de su estancamiento. La diferencia no radica unicamente en que la guerra tuviera lugar o no, sino en el rol que se le
atribuye dentro de cierta concepcion de la historia. En este segundo caso, se enfatiza la continuidad entre el imperialismo
decimonénico y la utopia realizada de un imperio global.
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integrandolo a su propia mitologia personal, Moorcock da a entender que ese gran relato de la
“decadencia” se aplica tanto a la cronologia de la novela como a la “nuestra”, en la que los EE.UU.
han devenido una potencia neo-imperialista y la sociedad britanica atin no se ha librado “of dreams of
a wotld-dominating Anglo-Saxon alliance” (Moorcock 2012: 361). Sus herederos, presumimos, bien
podrian ser los eloi de Wells, “[whose| too-perfect security [...] had led them to a slow movement of
degeneration, to a general dwindling in size, strength, and intelligence” (Wells 1895: 118). El marco de
esta ucronfa permite a Moorcock llevar el imperialismo decimonoénico todavia mas alld en su curso
de bizantinismo y decadencia.”® El futuro, afirma el “anarquista” prusiano, radica en Aftica, en
Asia, quizas en Sudamérica también.

Tras la inesperada victoria nipona en la Guerra ruso-japonesa (1904-1905), la perspectiva
de un mundo dominado por un poder sino-japonés dejé de ser, para muchos, una preocupacion
sobre el futuro lejano para convertirse en una problematica urgente. La ficciéon popular a la vez se
hizo eco y se nutrié de la imagineria y del debate sobre el “Peligro Amarillo”, expresion
popularizada —aunque no acufiada— por el best-seller de M. P. Shiel The Yellow Danger (1898).” La
Confederacion de Asia Oriental en The War in the Air, la China revitalizada por los japoneses en
“The Unparalleled Invasion” (1910), de Jack London, el personaje epénimo de la serie de Fu
Mancht, de Sax Rohmer, destacan entre aquellas plasmaciones ficcionales de la amenaza
“oriental”. El Imperio de Dai-Nippon —tival del neovictoriano Raj Angrezi— en la novela
steampunk The Peshawar Lancers (2001), de S. M. Stirling, evoca esta misma idea. No parece casual que
los “Niais” asiaticos en el relato de Wells (247) se asemejen tanto a los “Fei-chi” que los revolucionarios
pilotean en Warlord. Tanto en la novela de Moorcock como en esas obras de entresiglos, la pulsién
depuradora adquiere la forma de una lucha por la supervivencia de Occidente contra su enemigo
“oriental”. Valga cierta salvedad en el caso de Japon, que en Warlord se alia con las otras potencias
imperiales contra la gesta revolucionaria de Shaw por la “liberaciéon” de China y, eventualmente, del
mundo entero (105). Es el propio Shaw quien, pese a su origen euroasiatico, se convierte en la
encarnacion mas visible del “Peligro Amarillo” en la novela: perspectiva que histéricamente movio a
hombres como el barén Christian von Ehrenfels —consumado defensor de la teorfa del darwinismo
social- a llamar a la creacién inmediata de “a phalanx of men who are ready, in the face of all the
resistance of our culture, as far as possible to introduce selective breeding of humanity right now”
(citado en Dickinson 2002: 263-4).

Pero el Otiente aparece en Warlord no solo como una amenaza puramente externa. También
lo hace como una enfermedad capaz de arruinar al hombre europeo. El tipo del “europeo
orientalizado” —aquel que ha contraido el Oriente— se vuelve la imagen mas poderosa de hibridacion
cultural, signo y factor de decadencia, mucho mas dificil de asimilar a la grilla del Imperio que el ha/f-

22 Este sentimiento atraviesa toda la trilogfa, abarcando desde las circunstancias personales especificas que enfrentan
los personajes (“the last creature alive in the world” [30], “the last hotelier on the island” [Moorcock [1993]d: 323])
hasta un plano macrocésmico que comprende la humanidad toda: “the [last] days of imperialism” (132), “the last days
of the Roman Empire” (132)], “the last century of the world” (12), “the Final War, [...] Armageddon” (Moorcock
[1993]c: 251).

23 Para una breve contextualizacién de esta moda racista y xenéfoba en el marco de las ficciones catastréficas de
entresiglos, cfr. Rieder (2008: 141-2).
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caste como encarnacion de la hibridacion “racial”. Motivo recurrente en la ficcion britanica del siglo
XIX, incluyendo instancias como Coleridge, De Quincey, Dickens, Wilkie Collins o Arthur Conan
Doyle (cfr. Milligan 1995), la opiomania se situaba en las antipodas de los ideales imperiales de
“virilism, the heroic and the soldierly” (Attridge 2003: 117). En la segunda novela, un ficcionalizado
Mahatma Gandhi calificara estos ideales como tipicos de hombres violentos, “so deeply cynical, so
rooted in their own insane beliefs” (Moorcock [1993]c: 214). Mas adelante, incluso el Dr. Hira —un
cingalés muy critico del imperialismo— advertira como “Englishmen often start acting strangely when
they’ve been out East a few years” (Moorcock [1993]d: 317). El personaje de Dempsey reaparece
entonces como un caso de “inglés arruinado” [“wretched Englishman”] (Moorcock [1993]d: 317). Solo
mas tarde se descubre que su estado mental deriva, ante todo, de su remordimiento por haber
arrojado una bomba atémica, “la misma” que Bastable ayudara a detonar en la otra cronologfa. Su
caida en el opio y en un animo de “fatalismo oriental” (Moorcock [1993]d: 317) es comparada con la
conversion de otros europeos en “nativos” una vez establecidos en territorio asiatico. Aunque su
nuevo conocido no responda por completo al perfil del europeo orientalizado, Moorcock Sr. esta
seguro de ver en Bastable los sintomas de “la enfermedad oriental” (cfr. 19). Mas tarde se revela que
los efectos del opio se mezclan, en su caso, con el trauma de su detiva a través del Multiverso. Pero el
propio narrador admite que no se trata de un efecto puramente exégeno del entorno “oriental”. Este
funcionarfa, en todo caso, como catalizador: un espacio capaz de hacer que el hombre blanco
descubra “a weakness within himself which he might never have found” (9). Después de todo, la tnica
razén por la que el mismisimo Moorcock Sr. ha hecho la travesia hasta la isla es la urgencia de tratar
un estado preexistente de “exhaustion” y “nervous debility” (6). Max Nordau lo dejé muy claro en
su magnum opus, que dedicd a Lombroso: el vértigo y el tumulto de la vida moderna —incluyendo la
exposicion constante a las nuevas tecnologias— como gran factor de “degeneracion” (cfr. [1892]: 39,
42). Sumemos a esto el hastio y obtendremos el diagnéstico clasico del hombre finisecular.

Tras una estadia de dos meses en Rowe Island, Moorcock St. siente que ha recobrado su
energia fisica y mental. Este proceso es, en principio, exactamente el opuesto de aquel que “la
maldiciéon de Oriente” inducitfa en el hombre europeo. Para quienes lo piensan y lo experimentan
como un espacio fuera de la historia, Oriente ofrece, en el corto plazo, un efecto terapéutico. Pero
entonces sobreviene el mas profundo aburrimiento. Las tnicas noticias que Moorcock Sr. recibe del
“exterior” llegan con diferentes grados de retraso, entre una quincena y seis meses (7). Debido a esta
escasez de noticias recientes y a la inmutable rutina de la colonia, el tiempo en la isla oscila, para el
narrador, entre el pasado inmediato y la eternidad.” La afirmacion “After all, there is nothing you can
do to alter the course of what has become history” (7) —que las aventuras de Bastable en el Multiverso
cargan de ironfa dramatica— expresa una coartada, moral y politica, a un estado de irresponsabilidad
aparentemente forzada. También resume una mentalidad para la que el conformismo, el

24 Histéricamente, esta situacion es consonante con la coexistencia de maltiples temporalidades en la vastedad del Imperio
Britanico. A esto se suman las zerrae incognitae en las que se aventuraban los exploradores. De acuerdo con la zona geografica,
el tiempo podia dar la impresién de acelerarse, de detenerse o incluso de retroceder, como reza la famosa frase de
Marlow: “Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world” (Conrad [1899]: 31). Mas aun, el
establecimiento del meridiano de Greenwich como parametro global para medir el tiempo hizo oficial la paradoja de
que “the centre of the empire lagged several hours behind many of its colonies” (McDonnell 2013: 97).
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sentimiento de autosuficiencia, una conciencia limpia, han pasado a caracterizar la normalidad misma.
El hastiado Moorcock Sr. empieza a fantasear con que a/go pase en la isla. Y su idea de que “algo
pase” implica casi naturalmente un horizonte de catastrofe. De este modo exhibe una especie de
perverso impulso escopofilico que la prensa sensacionalista —caracteristica, pero no exclusivamente—
tiende a satisfacer y a fomentar a la vez: “an explosion in the mine, an earthquake, |[...] perhaps even
a native uprising” (8). Mas alla de admitir el caracter “vil” de estas esperanzas (8), el personaje no se
toma un instante para preguntarse sobre las razones por las cuales los “nativos” se alzarfan contra el
dominio britanico, ni para reflexionar sobre las implicaciones éticas de las condiciones de trabajo que
sufren en las minas, ni para evaluar si la poblacién de la isla esta realmente preparada para afrontar un
terremoto (mas bien anticipa que no lo estd). Se mantiene, por lo tanto, virtualmente extrafio a
cualquier posible impulso de intervenir en un mundo fetichizado y desencantado.

En suma, el mito de “la decadencia de Occidente” nunca es desacreditado en la novela. Mas
bien lo contratio, una vez que se lo depura —al menos parcialmente— de su resabio orientalista. Entre los
impolutos rascacielos de Mezropolis, la Teku Benga moorcockiana ha plantado su semilla, diabdlicamente
resistente al higienismo modernizador. Thea von Harbou se asegur6 de remarcarlo en su propia novela:
una casa mas antigua que la ciudad, tal vez existente ya en tiempos biblicos, construida supuestamente
por un mago venido de Oriente que trajo consigo la peste ([1925]: 68). Esta ultima imagen es
consonante con la de Oriente como enfermedad contagiosa. Pero la metafora que Moorcock
autoriza es, en definitiva, la de un proceso endégeno. Quizas no sea exacto vincularla con la imagen
de un “tumor oriental”, ya que esto sugeriria un epicentro patdgeno. Pero puede serlo como andlogo
tangible de eso “otro” que se descubre en “lo uno” —mejor dicho: cwmo “lo uno”— de una civilizacién
exhausta.” O, en términos que Wells emple6 en su conferencia “The Discovery of the Future” desde
otra perspectiva: “the submissive” y “the passive” como faz oculta de “the legislative, creative,
organizing, or masterful” (Wells 1913: 7; referido en Moorcock [1993]c: 152). De ahi la zona de
indistinciéon que aflora entre positivismo y fatalismo; entre la neurastenia como efecto del estrés de la
vida moderna y la “debilidad” del inglés orientalizado; entre la dependencia “oriental” de un pasado
semi-mitico y la proyeccion “occidental” hacia el futuro; entre la teleologfa del progreso y la escatologia
finisecular. A fin de cuentas, ¢qué es la aventura de Bastable, sino un reflejo magnificado de las fantasfas
apocalipticas del “abuelo” de Moorcock? No una explosion en una mina, sino un cataclismo nuclear.
No un terremoto ordinatio, sino una turbulencia césmica. No un levantamiento “nativo”, sino una
revolucion mundial. Se ha negado que el relato de Spengler exprese verdaderamente un caricter
escatologico: “his theory applied to singular cultures, [...] wotld history was nothing but a ‘phantom™
(Clarke 2007: 52-53). En la novela, sin embargo, la decadencia de Occidente entronca con un
horizonte donde el mundo mismo es lo que esta en juego, al menos tal como lo conocemos. Fiat ars,
pereat mundus... En su propia escala, Moorcock Sr. finalmente cede al impulso de romper la cuarta
pared entre la mirada fetichizadora y un revitalizado mundo de los fendmenos: se enrola como

2 De Jameson tomamos con cierta libertad el concepto de “analogo tangible”, identificado con aquellos casos en que
elementos internos de cierto mundo ficcional “are somehow transformed into folds in space, into discontinuous
pockets of homogeneous time and of heightened symbolic closure, such that they become [...] perceptual vehicles for
world in its larger phenomenological sense” (1981: 98).
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voluntario en la Primera Guerra Mundial y muere en el Somme en octubre de 1916, otra victima de
un conflicto del que se esperd fuera “the War to End All Wars” (/a der des der’) y que se revelo, no
obstante, como preludio sacrificial de un siglo con justicia llamado “la Era de los Extremos”.

Conclusion

ILa wutopia imperial, alecciona Moorcock, no solo es moralmente repudiable. También es
intrinsecamente decadente. Un anacronismo que ha sobrevivido, en esta cronologfa alternativa, por la
sola fuerza de la inercia histérica. Idealizado como espectaculo sublime, demonizado como suma de la
barbarie, negado, en fin, como espacio histérico, el “Oriente” se expone como identidad latente de un
imperio que perdura bajo el terror de la contaminacion e incluso a través de este. Que buena parte de
su propuesta fuera a convertirse en un lugar comun —como también lo ha hecho esa wulgata
poscolonial a la que en buena medida supo anticiparse— no es un demérito de la novela. Mas bien
prueba la clarividencia con que el autor manipuld las constricciones del género para dar forma a su
“intervencion” politico-literaria. Y lo hizo de un modo que le valib, retrospectivamente, su
consagracion como fundador de una estética que ha logrado una conjuncion suz generis entre pastiche
literario, reflexién metahistérica y produccion transmedial. Es cierto que, incluso exorcizado de sus
resonancias neo-orientalistas, el respaldo al mito de “la decadencia de Occidente” conlleva ciertas
paradojas y dificultades que Moorcock resolvié con éxito variable. El concepto mismo de “decadencia”
sugiere una idea de esplendor perdido. ¢Y no es esta la premisa basica de la nostalgia post-imperial? Es
claro que el tiro pudo salir por la culata. Quizas previendo este riesgo, la novela reconoce una
dimension positiva en el gran relato de la “modernidad occidental”. Korzeniowski parece hablar por el
autor cuando dice: “I admire what Britain stands for in many ways. But I do not admire what she has
done to her colonies” (92). Mas tarde, Shaw se reconoce inspirado por un ideal europeo (121). A su
formacién oxoniense remonta su vision del imperialismo, la dignidad humana y el derecho de
autodeterminacion de los pueblos (115). Por consiguiente, no es cuestion de rechazar los valores
mas encomiables de esa “modernidad” solo porque hayan servido para legitimar un proyecto de
supremacfa impetial, ese mismo que Moorcock denunci6 en la base del paternalismo fabiano y que se
prolongaria bajo las formas actuales del “internacionalismo liberal”. Sin mayor problematizacion, la
novela atribuye a esos ideales una validez y una deseabilidad universales. Como contrapartida, ensaya
una blanda apuesta a la imitacion. “People learn by example [...]. They do not have ideas forced upon
them” (115): potencial que habria hallado nuevas vias para cumplirse —geografica y politicamente—
en cuanto los viejos imperios agotaron su fuerza vital.

La hegemonia de Occidente fue una contingencia, sostiene Shaw. De no ser por la codicia
europea, todo Oriente y Africa tendrian hoy una economia mas fuerte que la de Europa (115). Y
sin embargo, no debe olvidarse cémo culmina esta primera aventura de Bastable. Con la
complicidad del héroe, los revolucionarios detonan un arma nuclear sobre la base imperial en
Hiroshima, un eco de los acontecimientos de 1945 en nuestra “propia” cronologia. En su
introduccion a la edicién revisada de la serie, Moorcock reiteré que “[i]t was my wariness of
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paternalism [...] which inspired this sequence” (Moorcock [1994]: vi). Es cierto que la mayor parte
de Warlord se focaliza en deconstruir esa posicion “paternalista”, que el autor identificé tanto con
los escritos de Morris, Shaw o Wells como con los empleos actuales del término (Moorcock [1994]:
vi). Pero del fracaso del personaje epénimo en proponer una verdadera alternativa al sz guo se infiere,
asimismo, una critica al utopismo mesianico, que “[in its extreme forms it can justify acts of terrible
violence and inhumanity” (Moorcock 1983: 88). Los adalides del anti-imperialismo y la contracultura
bien pueden verse enceguecidos, ellos mismos, por una criminal pulsion depuradora. Como
atinadamente observan dos criticos, la conclusion de la novela nos deja ante una terrorifica disyuntiva:
“the continuation of the world system of ‘benevolent’ empires or a world made anew by freedom
fighters with nuclear weapons” (Weakland y Duke 2016: 206).** Mas que estimular la fantasia
nostalgica de alterar un pasado traumatico, la trilogia nos exhorta a asumir la responsabilidad de
evitar que esos traumas vuelvan a “encarnar’ jamas, aun si tal esfuerzo fuera vano (Moorcock [1993]d:
421). Suponiendo que el mundo original de Bastable fuera también el nuestro, bien sabemos cémo se
desarrollaria esa cronologia pocos afios después de la fatidica entrada del héroe en Teku Benga: con el
encuentro de la caballerfa y el fuego del Mark I en esa lautréamoniana mesa de diseccion conocida
como “tierra de nadie”. ¢La guerra, unica higiene del mundo? Fallido regressus ad uternm que no hizo, a
despecho de Marinetti ([1909]: 130), sino ratificar la estructura de trama histérica de la que buscaba
escapar. Por eso es doblemente tragico. La catastrofe, como rito de pasaje hacia un nuevo comienzo, es
también la Jybris que lo condena.

Des Esseintes, esteta decadente por antonomasia, sufrié el trauma de la vagina dentata solo
para ver implosionar su parafso artificial. Destrozado su cuerpo por la artillerfa, el Joe de Dalton
Trumbo se hunde en el tormento de un simulacro uterino a la espera de una muerte que siempre se
aplaza. Mientras tanto, la casa de Rotwang permanece en pie entre las ruinas: espectral, infecciosa,
imperturbable. Bien podria extenderse a estos casos la caracterizaciéon que se ha ensayado sobre
cierta narrativa post-apocaliptica finisecular: relatos “[that] do not promise ‘glotious rebirth’ but rather
[...] ‘are enmeshed in the backward-looking narrative of trauma™ (Mousoutzanis 2014: 180). En
Warlord, el sujeto occidental encuentra en si la indolencia de “Oriente”, su “afeminada” anulacién
del cuerpo, el abandono a una onirica sensualidad que arraiga, sin embargo, en la materialidad de la
mercancia. Pero también hace suyo su rostro mds sucio y barroco, ese que asqueara a Bastable en
Kumbalari y que ahora deviene “la abyeccién del cuerpo apestado, sajado y desmembrado por la
tecnologfa bélica” (Fernandez Porta 2010: 193). Ya no hace falta cazarlo o atraerlo con una sirena,
como en el film de 1960: el eloi se arroja gustoso al matadero para descubrirse, a un tiempo, como
presa y como motlock. Acaso todo el siglo XX quedara atrapado en los horizontes de este metarrelato.
Les quenes de secle se ressemblent, esctibié Huysmans ([1891]: 363). Casi ochenta afios después, Kermode
dirfa invocando a Focillon: “we project our existential anxieties on to history; there is a real correlation
between the ends of centuries and the peculiarity of our imagination, that it chooses always to be at the

26 Mike Perschon ha aventurado algunas interpretaciones en torno a este giro en la trama: “Perhaps it is done to show
the horror of the end of the Pacific war to a 1970s readership that still believed without reservation in the need for the
atomic bomb. Perhaps it is a counterfactual investigation of the question whether changing historical events changes
human nature or the destiny of certain nationalities or communities” (2016: 160).
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end of an era” ([1967]: 97). La deriva cosmica del militar fabiano, la marcha suicida de Occidente en las
novelas de invasion, la cafda de Moorcock Sr. en el Somme, se tejen como pasos de una misma
Totentanz al calor de la Guerra Fria. No en vano los profetas de la decadencia quisieron ver, tras el
esplendor de fin de siglo o incluso en su faz, la fosforescencia putrida de una civilizacion exhausta,
incapaz de disimular los signos de una agonia que no tardarfa en consumarse en el fango de las
trincheras.
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