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De Nicaragua a Chile, de una Buenos Aires “Cosmopolis” a la Paris capital del siglo XIX
—entre idas y venidas, partidas y regresos-, el nomadismo dariano perfila el ansia de moder-
nidad de un proyecto estético sin precedentes en la lengua espafola. Si, como ha senalado
Octavio Paz (1965), lo tinico que el modernismo afirma es un lenguaje en perpetuo mo-
vimiento, resulta pertinente la pregunta por los modos de inscripcion de una escritura de
la errancia en la textualidad de la crénica dariana. ;Qué rasgos definen la singularidad de
esta prosa instauradora de una de las vias hegemonicas para el relato moderno de viaje en
el fin de siglo latinoamericano? ;Desde qué tramas y con qué tropos se construye el locus
movil de enunciacién que funciona como condicion de posibilidad de una poética? ; Cémo
aproximarse a las conexiones de esta escritura con las violentas transformaciones de una
modernidad desigual, periférica, desencontrada? En suma, ;como leer el signo ideoldgico
del desplazamiento dariano sin aplanar sus multiples valencias? Dos hipotesis guian una
intervencion en estos interrogantes que todavia interpelan a la critica contemporanea. Por
un lado, si en el relato de toda una tradicion critica Dario descuella como el paradigma del
viajero estético (cf. Vinas, 2005; Gonzalez, 1983; Ramos, 1989; entre otros), una maniobra
menos visible se insintia en los frisos culturales enhebrados por sus crénicas, maniobra de
contrabandista sutil que bajo el “viaje importador” y el fetiche de la mercancia camufla otra
forma de tréfico, refractaria al aura de las capitales y los monumentos modernos. Por otra
parte —y tomando como punto de quiebre el diagndstico dariano de la guerra hispano-nor-
teamericana-, ese viaje estético asume nuevos atributos al “otro lado” del Atlantico, con el
disefio de una posicidon que interfiere las limitaciones impuestas por el proceso de seculari-
zacion de la literatura asi como la institucionalizacion del propio modernismo.

La Cultura como paisaje

No parece casual que una de las vias de reflexion mas explotadas en los asedios a la cronica
modernista sea la que relaciona esta textualidad con los atributos de la experiencia urbana
en el fin de siglo. Si la ciudad es el espacio moderno por excelencia, el lugar por el que tran-
sitan los temas privilegiados de la Modernidad -las transformaciones técnicas que acortan
las distancias (desde el telégrafo hasta los ferrocarriles), la reproductibilidad técnica de la
imagen, la nueva circulacién de la informacién en periddicos y revistas, la constitucion de

* Rodrigo Caresani realizé una adscripcion a la cdtedra de Literatura Latinoamericana I “A” de la Facultad de
Filosofia y Letras (UBA) entre 2010 y 2014, bajo la direccién de la Prof. Beatriz Colombi. Aqui retoma y amplia
las breves entradas que formuladas en el “Prélogo” al volumen Rubén Dario. Cronicas viajeras. Derroteros de
una poética. Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras (UBA), 2013.
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la opinién publica, entre tantos otros-, la crénica traduce y reinventa esa geografia bajo sus
propios parametros. Refiriéndose a los escritores del modernismo latinoamericano, pero
sobre todo al proyecto de Dario desde su llegada a Buenos Aires en 1893, Angel Rama anota:

Lavulgaridad de las ciudades latinoamericanas que cumplian a fin de siglo el “boom town”
no fue menor que la de las ciudades europeas y norteamericanas y, si cabe, fue aun mayor
lo informe de un crecimiento que carecia de la planificaciéon de un Haussman y que sélo
respondia a las urgencias del momento dictadas desde el exterior [...]. Contra ese telon de

fondo también se edifica el arte riguroso de los escritores de la modernizacién. (1985: 54)

En el cierre del que podria considerarse uno de los umbrales de la literatura latinoamericana
moderna —el Gltimo poema de Prosas profanas (1896), “Yo persigo una forma..”- Dario se
pregunta por el caracter evanescente de la forma artistica. Ahora bien, enfrentado al “ama-
sijo desordenado de la vida popular americana” (Rama, 1985: 55), el anhelo desesperado del
soneto —“Y no hallo sino la palabra que huye”, dice el primero de sus tercetos- se articula
desde el rigor de la forma, la exactitud del disefio, la precision de la escritura. Las cronicas
darianas, en su avasallante diversidad, admiten una lectura en esta misma clave, es decir,
como respuesta “rigurosa” al drama de una experiencia en fuga, al crecimiento informe de
las nuevas ciudades, a sus ritmos vertiginosos y fragmentarios. En el camino hacia una hi-
potesis que permita describir las aristas de esa “forma”, vale regresar a la célebre intuicion de
Pedro Salinas —si bien corriéndola del terreno del verso- para postular que la prosa dariana
asimila o narrativiza esa experiencia a partir de la conﬁguracién recurrente, casi obsesiva,
de “paisajes de cultura™’

El cronista viajero —quiza como nunca antes en la tradicion de los viajeros latinoamerica-
nos- disena su itinerario sobre un mapa atiborrado de nuevos referentes culturales. Para
ponerlo en otros términos, si todo relato de viaje efectiia un recorte que conlleva una predi-
cacion valorativa del espacio, los desplazamientos del enunciador en los textos de Dario —sea
en la variante de la flanerie, de la ensofiacion o la divagacion, del grand tour o el voyage en
orient- seleccionan sus hitos de la coleccién que ofrece el museo o su andlogo des-auratiza-
do, el bazar. Al caracterizar esta huella de la retdrica modernista Marcela Croce esboza la
férmula de un “kitsch americano’, clave interpretativa de esas instancias en que el “furor por
lo antinatural” recae “en la exaltacion del objeto feo o en la degradacion mercantil de la obra
de arte, como ocurre con el Mercurio de Juan de Bolonia en ‘Era un aire suave.., donde la
figura estilizada que ocupa un lugar de privilegio en el Museo del Louvre se convierte en el
adorno sobrecargado que acompana un candelabro, subrayando la heterogeneidad del gusto
burgués” (2013: 15). Por momentos, no obstante, el hedonismo audaz e ingenioso de Dario
parece aproximase a lo que Susan Sontag ha dado en llamar “sensibilidad camp”, es decir, a
un “dandismo de la época de la cultura de masas” (1996: 372), a una apropiacion excéntrica,
distanciada y ligeramente irdnica de la vulgaridad, a un gusto menos ingenuo que el mero
kitsch.>

1. Salinas introduce la categoria en el capitulo “El jardin de los pavos reales” de su ensayo La poesia de Rubén
Dario —publicado por primera vez en 1948- y restringe el alcance de su funcionamiento al verso, con lo que
inaugura un eje de lectura para la poética de Prosas profanas que ha sido retomado hasta el cansancio por la
critica. Allf escribe: “Crea entonces Rubén unos ambientes concretados en unos paisajes que no son naturales,
sino ‘culturales;, porque hasta sus mismos componentes de Naturaleza estan pasados, casi siempre, a través de
una experiencia artistica ajena” (2005: 96).
2. Si Paz asimilaba la artificialidad de la “naturaleza” que impone el modernismo dariano a “una tienda de
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Las conclusiones de Raymond Williams sobre la emergencia de una “mirada paisajistica”
en el proceso de constitucion de la sensibilidad burguesa podrian servir como herramienta
para indagar esa dominante que recorre crénicas tan tempranas como “Album portefio” y
“Album santiaguino”, publicadas ambas en la Revista de Artes y Letras de Santiago de Chile
en 1887 y reproducidas al afo siguiente en la primera edicién de Azul... (1888). En el ca-
pitulo “Agradables panoramas” de El campo y la ciudad (2001: 163-170) Williams plantea
que la percepcion paisajistica de la naturaleza pertenece al universo de convenciones de la
estética: el paisaje “bello” es la construccion de una experiencia distanciada que tiene como
condicion el ocio —pues no hay “paisaje” en un espacio evaluado desde la perspectiva de su
utilidad- y supone una descripcion o imagen organizada para el consumo. Los paisajes de
cultura darianos —esa estrategia persistente para elaborar el fenémeno moderno- instalan
de manera espectacular, beligerante, la discusién por la autonomia de una nueva zona insti-
tucional. La literatura latinoamericana, desde el discurso heterénomo de la prensa, intenta
recortar el territorio difuso de su identidad y emprende la tarea a través de una operacién
que busca consolidar una ideologia de la productividad simbélica ligada a la categoria de ar-
tificio: de entrada, el imperativo de la mimesis esta desplazado del eje del “ut pictura crénica”
dariano. En los albumes chilenos, los cuadros que dibuja Ricardo, el “poeta lirico incorregi-
ble” nacido del desplazamiento por la ciudad moderna, apuestan al recurso de la “transpo-
sicién de arte” —traduciendo a Mendes y evocando los Salones de Baudelaire- como jugada
para desrealizar un espacio que pierde profundidad y se torna deliberadamente artificial
en las dos dimensiones estaticas del referente pictorico. La segunda estampa del “Album
santiagués” de Azul... —titulada “Un retrato de Watteau”- expone de manera contundente
la captacién modernista de la ciudad como un interior colmado de referentes culturales, en
una representacion que acopla el prestigio del Museo con la chucheria de bazar:

Estdis en los misterios de un tocador. Estais viendo ese brazo de ninfa, esas manos dimi-
nutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera espléndida. La arafa de luces
opacas derrama la languidez de su girandula por todo el recinto. Y he aqui que al volverse
ese rostro, soflamos con los buenos tiempos pasados. Una marquesa, contemporanea de

madama de Maintenon, solitaria en su gabinete, da las altimas manos a su tocado. [...]

Mirad las pupilas azules y hiimedas, la boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa enig-
matica de esfinge, quiza un recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz
de figuras pastoriles o mitoldgicas, o del beso a furto tras la estatua de algun silvano, en la

penumbra. [...]

Entretanto, la contempla con sus ojos de marmol una Diana que se alza irresistible y
desnuda sobre su plinto; y le rie con audacia un satiro de bronce que sostiene entre los
pampanos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrén de Rouen lleno de agua

perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante de

anticuario repleta de objetos art nouveau, con todos sus esplendores y rarezas de gusto dudoso” (1965: 39), los
comentarios de Sontag sobre esta misma estética decorativa inspiran parte de nuestras reflexiones: “[lJo camp
es una concepcién del mundo en términos de estilo; pero de un tipo particular de estilo. Es el amor a lo exage-
rado, lo off, el ser impropio de las cosas. El mejor ejemplo nos lo da el art nouveau, el estilo camp mas caracte-
ristico y mas plenamente desarrollado. Los objetos del art nouveau, caracteristicamente, convierten una cosa en
otra distinta: las guarniciones de alumbrado en forma de plantas floridas, la sala de estar que es en realidad una
gruta. [...] Percibir lo camp en los objetos y las personas es comprender el Ser-como-Representacion-de-un-
Papel. Es la mas alta expresion, en la sensibilidad, de la metafora de la vida como teatro” (1996: 359-360).
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escamas argentinas, mientras en el plafond en forma de évalo, va por el fondo inmenso y
azulado, sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines dureos y
tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estrépito

de sus resonantes caracoles.

La hermosa esta satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las manos en seda; ya
rapida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahi, vanidosa
y gentil, a esa aristocratica santiaguina que se dirige a un baile de fantasia, de manera que

el gran Watteau le dedicaria sus pinceles. (Dario, 1998: 230-231)

Por un lado, el texto reafirma la conviccion dariana de que el entorno urbano se puede
aprehender, descifrar e incluso controlar como un paisaje de citas. En una réplica del gesto
que actualiza “Era un aire suave..”, la postal chilena traslada al fin de siglo latinoamericano
la escena pictorica de las “fiestas galantes”, representacion que Thedphile Gautier incorpora
al parnasianismo en el poema “Watteau” (1838) y Paul Verlaine termina de asociar a una
estética del artificio en sus Fétes galantes (1869).} Pero si en la tradicién europea el topico es
recuperado por el parnasianismo y el simbolismo como estrategia para defender las formu-
laciones del arte por el arte, la version de Dario satura el interior “puro” de réplicas y minia-
turas, extrema las referencias a la mercancia para el consumo masivo, de modo que el énfasis
se desplaza de la autonomia estética al drama americano de su imposibilidad. Si bien el
ejemplo confirma el licido anélisis de Rama sobre la semiosis modernista del “oro” y el con-
sumo en el proceso de democratizacion finisecular —contundente en la conclusién de que
para los poetas renovadores “el materialismo se traducia en términos profesionales precisos:
significaba falta de publico para el arte” (1985: 130)-, nuestro argumento pretende relevar el
trabajo activo sobre un ideologema metropolitano, importado de una manera mucho menos
neutral de lo que lecturas recientes del modernismo estan dispuestas a reconocer.

A partir de estas premisas —y desde la sintonia con el despliegue de Williams- cabria recon-
siderar las hipotesis de Julio Ramos (1989), quien encuentra en las crénicas finiseculares una
forma sofisticada del viaje importador, la mediacién del corresponsal entre el publico local,
deseoso de modernidad, y el capital cultural extranjero. En particular, la variante dariana del
género se empenaria en presentar una vitrina del mundo moderno que termina encubrien-
do los signos amenazantes de la nueva experiencia urbana con un espectaculo pintoresco. Es
cierto que en los noventa, para el momento en que Dario se vuelve corresponsal modelo, “el
cronista serd, sobre todo, un guia en el cada vez mas refinado y complejo mercado del lujo y
bienes culturales, contribuyendo a cristalizar una retérica del consumo y la publicidad” (Ra-
mos, 1989: 113). Pero en paralelo al fetiche, al decorado consolatorio, a la mistificacion de los
peligros de la ciudad, el paisaje de citas que ensamblan los frisos urbanos de estas crénicas in-
serta en la tradicion de los viajeros finiseculares el relampago de una nueva operatoria poética.
Y si esa operatoria devela algo mas de lo que encubre, su funcionamiento y sus efectos pueden
conectarse, salvando las distancias, con el potencial revulsivo que Walter Benjamin le asignaba
al procedimiento del montaje en el camino hacia una “revelaciéon profana”. En pleno peregri-
naje europeo y enfrentado a la cumbre del arte italiano, el cronista invoca la nebulosa habitual
de citas prestigiosas pero ahora para revelar cémo esas representaciones que desgastan el aura
de los objetos culturales impiden al mismo tiempo una experiencia genuina del arte:

3. Para una caracterizacion de este “mito” del arte por el arte y la resefia de su aparicion en algunos textos del

modernismo espaiol (Valle-Incldn) y americano (Dario), ver la aproximacion de Schiavo (2001).
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Es preciso ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla sin los propios ojos, sin los
personales ojos del artista que ponen una mirada mas en los colores de las telas y en las
alburas de los marmoles, fatigados del secular mariposeo de tantas pupilas. Porque en esos
Sancta-sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef doeuvre y los ojos que la han visto [...].
La capilla Sixtina estd llena de esas miradas, satisfechas o escépticas, o irdnicas, o estaticas,
o incoloras. Desde luego la vieja mirada de los maestros que realizada la obra hallaron que
era buena; y las miradas de los papas, de los papas gentiles o ascetas; y la escrutadora mira-
da de los amigos del artista, y después, cuando la muerte hubo serenado todos los juicios,
pulido todas las asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado todos los cul-
tos y consagrado todos los sufragios, las miradas de los intelectuales que pasan. Todavia se
disciernen en el delirante misticismo de la transfiguracién, por ejemplo, las miradas llenas
de andlisis tranquilo de Taine, tan distintas de las miradas de los espectadores de ayer, ayu-
nas de razonamientos y de distinciones morales, poco o nada introspectivas, simplificadas
de nuevo, al sol del Renacimiento, por la majestad sencilla de la linea antigua... Porque
los ojos han hecho un inmenso y triste camino de complicacion y de complejidad desde
el Renacimiento hasta estos dias de estetismo y de connotaciones multiples. Ya no hay un
cerebro bastante puro y amplio que vea con la mirada de un Leonardo. Han desaparecido
en el juicio las perspectivas vastas, los lineamientos tranquilos: nuestros ojos estan tristes y
nuestras miradas estdn enfermas; y aiin parece que los inmortales cuadros y los marmoles
eternos sienten que ya no sabemos mirarlos. Quién sabe. ;Por qué no ha de haber en el
alma inefable de un capolavoro el melancélico despecho de no ser bien mirado? (Dario,
1901b: 258-259)

El texto reflexiona, en este punto, sobre sus propios recursos -y la crisis de la mirada por el
agotamiento de “modelos” se insinta a cada paso de Peregrinaciones (1901). Por un lado, es
evidente que el vasto mecanismo de alusion al Libro de la Cultura encapsulado en el paisaje
dariano escenifica la concepcién —tan modernista- del trabajo de escritura como un ejerci-
cio de lectura.* Pero si el itinerario textual se asemeja a un “libro” -0 mejor, a la coleccién de
citas en un cuaderno de recortes- no es tanto por la profusion de referencias culturales sino
porque el viajero se erige en la figura de un lector privilegiado, capaz de reconstruir esos
estratos de representacion que rodean a los monumentos y también de trascenderlos.

Quiza uno de los ejemplos mas sugestivos de esta resistencia a la perspectiva urbana alienada
del viajero importador —practicada como un ejercicio critico de desmontaje de estereotipos
literarios- pueda leerse en la crénica de Tierras solares (1904) que Dario dedica a Venecia:

La primera vez me enamoré de Venecia con locura: hoy, creo que estoy siempre enamo-

rado de ella, pero haria un matrimonio de conveniencia... No porque la juzgue muerta,

4. Quiza sea por esto que Borges —detractor de “la tribu de Rubén” desde su vanguardismo inicial- termina
reconociendo en el “Mensaje en honor de Rubén Dario” la deuda con el nicaragiiense: “La riqueza poética de la
literatura de Francia durante el siglo diecinueve es indiscutible; nada o muy poco de ese caudal habia trascen-
dido a nuestro idioma. Dario, tout sonore encore de Hugo, de los otros romanticos, del Parnaso y de los jévenes
poetas del simbolismo, tuvo que colmar ese hiato. Otros, en América y en Espana, prolongaron su vasta inicia-
tiva [...]. Los lagos, los crepusculos y la mitologia helénica fueron apenas una efimera etapa del modernismo,
que los propios propulsores abandonarian por otros temas. [...] Todo lo renové Dario: la materia, el vocabula-
rio, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su labor no ha
cesado y no cesard; quienes alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos
llamar el Libertador” (1968: 13).
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como Maurice Barrés, porque Anadidémena no muere, sino por las malas frecuentaciones
y relaciones que ha tenido: no por su decadencia, sino por su profanacion. Profanacion del
peor vicio cosmopolita que viene a flotar en géndola, para dar color local a sus caprichos;
del ridiculo literario de todas partes, que escoge como decoracion de insensatez estos lu-
gares divinizados por la poesia y consagrados por la historia; del dinero anglosajon y ale-
man que vulgariza los palacios y las costumbres, del turismo carneril que invade con sus
tropillas todo rincén de meditaciones, todo recinto de arte, todo santuario de recuerdo.
Esto se ha convertido joh, desgracia! en la ciudad de los Snobs, en Snobépolis. [...] Chifla-
dos de todas partes vienen a querer convertirse en ruisefiores y a creer que hacen brillar
la renovacién de grandes nombres. Periodistas ricos y novelistas de Paris, de Londres, de
otras partes, vienen a vivir dos meses de novela pseudosentimental que les dé para ponerla

en una serie de articulos, en un volumen... (2001: 123-124)

Paraddjico paseo veneciano, el relato avanza cancelando parrafo a parrafo la expectativa de
cualquier idealizacion. Sin embargo, el texto hace mucho mas que denunciar las transforma-
ciones de la ciudad-mito por el turismo y el simulacro. El blanco privilegiado de Dario se en-
cuentra, otra vez, en la red de citas que han fosilizado una postal, pues son las “sombras” de
Chateaubriand, Goethe, Byron, Musset, George Sand, Taine, Gautier y Wagner las culpables
“con los evocadores de ellas, de que la encantada ciudad pueda justamente ser denominada
Snobdpolis” (2001: 127). La crénica navega la biblioteca veneciana, expone la saturacion de
fantasmas que administran un imaginario y dibuja en ese catélogo la salida de la fantasma-
goria: al demostrar que el mito del arte europeo no hace otra cosa que repetirse a si mismo,
Dario le arrebata su condicién de objeto de deseo. De este modo, la prosa del nicaragiiense
—aun cuando alimenta ese lugar comun de la critica que la lee como pasiva “mediacion”
entre capitales culturales- recorre otros circuitos e interpone sus propios corto-circuitos.
A la voracidad cultural de una errancia que desacomoda los anaqueles de la biblioteca lati-
noamericana con lecturas raras, subyace también el gesto del traductor canibal, la mirada
del subalterno que desde los margenes altera y descentra las jerarquias de los objetos cultu-
rales de la metropoli. Para decirlo con Benjamin —aunque la idea le tributa también al sutil
desarrollo de Rama en torno a las “mascaras democraticas” del modernismo-, la operacion
dariana erosiona el estatus de autoridad de los monumentos, fractura parcialmente su aura.
Esa perspectiva paisajistica aplicada a la Cultura entreteje en el viaje importador un atisbo
de distancia que convierte la lengua propia en extranjera, para volver a fundarla tanto en el
poema como en el laboratorio de la crénica.

Desplazamientos de una poética

Si bien Dario evit6 abundar en textos abiertamente doctrinarios y asumio con reticencia la
conviccion de sus contemporaneos de que era cabeza de un movimiento literario, sus croni-
cas exhiben, a la par de una reflexion incansable sobre el arte y la literatura del fin de siglo,
un grado de autoconciencia notable sobre el devenir de la propia estética. Por el reverso de
la acracia literaria —“quien siga servilmente mis huellas perdera su tesoro personal” insisten
las “Palabras liminares” a Prosas profanas anticipando el riesgoso automatismo que anuncia
toda consagracion-, los programas darianos le dan entidad a una subjetividad “en proceso’, a
un “yo” que en sus constantes mascaradas le hace sefias a la literatura como zona incierta en
el singular proyecto de la modernidad latinoamericana. Ese sujeto-en-desplazamiento que
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configuran las crénicas habilita una lectura de la errancia como indice de una modificaciéon
de largo aliento en las condiciones del sistema cultural. En otras palabras, la oscilacién de
una instancia que nunca deja de dramatizar la precariedad de su hacer-se no sdlo es testi-
monio del caracter moderno de esa subjetividad sino también de las contradicciones en el
proceso de institucionalizacién de una nueva practica.

Atento a la dimensidn institucional de esa practica emergente —en un planteo que lecturas
como las de Julio Ramos (1989) y Graciela Montaldo (1994) han llevado hasta las altimas
consecuencias-, Rama (1983) reconoce que uno de los elementos decisivos de la renovacion
modernista es la instauracion de un “sistema literario latinoamericano”. Por encima de un
mero cambio de temas y formas, la categoria de “sistema” registra una transformaciéon que
involucra “la existencia de un conjunto de productores literarios, mas o menos conscientes
de su papel; un conjunto de receptores, formando los distintos tipos de publicos; un me-
canismo transmisor que liga unos a otros” (Rama, 1983: 9).> En esta triple encrucijada es
preciso situar ese sesgo programatico que aflora en buena parte de las crénicas, pues la pre-
ocupacion dariana por los “compareros de campana” es tan insistente como la referida a la
constitucion de un publico o a la de los mecanismos desde los que impulsar una renovacion
técnica de la literatura.

Pocos textos en el fin de siglo —entre los que habria que contar el temprano “Prélogo al Poe-
ma del Nidgara” (1882) de José Marti- realizan un diagndstico tan preciso del campo cultural
como las “Palabras liminares”, diagnéstico enunciado en un contundente a-b-c que recoge los
tres angulos del “sistema” pero bajo el signo de la negacion. Parafraseando a Dario: a) no hay
un publico capaz de asimilar las innovaciones que trae el modernismo, pues triunfa “la abso-
luta falta de elevacion mental de la mayoria pensante de nuestro continente” (1987: 85); b) no
hay un conjunto orgdnico de productores, porque “los mejores talentos” se encuentran “en el
limbo de un completo desconocimiento del mismo Arte a que se consagran” (ibidem); c) no
hay un cédigo previo que garantice la pertenencia de una escritura al espacio virtual de lo lite-
rario y pretender imponerlo “implicaria una contradiccién” (ibidem), si la literatura moderna
se resiste a toda definicién que prescriba o fije un limite a su especificidad.® Ahora bien, los
tres aspectos que estos enunciados describen en negativo se recuperan como el mapa de coor-
denadas institucionales en que el poeta calibra los alcances de su intervencion. Asi, el vinculo

5. En Las contradicciones del modernismo Noé Jitrik emplea esta categoria en la misma direccién de Rama,
aunque subraya el rol de liderazgo de la figura de Dario al referirse al “sistema modernista o, es bueno decla-
rarlo, rubendariano” (2000: 18). Al margen, sorprende la convergencia de estas aproximaciones de la critica
latinoamericana con una deriva de la Escuela de Frankfurt —sobre todo en la estela de “La obra de arte en la era
de su reproductibilidad técnica’, de Benjamin. En concreto, nos referimos a los trabajos de Peter Biirger desde
Teoria de la vanguardia (1974) a The Decline of Modernism (1992), estudios que también proponen una triple
entrada al contradictorio proceso de autonomizacion de la literatura, claro que recortando los alcances a ciertas
zonas de la cultura europea. Biirger concibe una tipologia historica —reformulacién de la triada autor-obra-
lector- que contempla las aristas de una “teoria de la produccion’, una “teoria de la recepcion” y una “teoria de
la funcidn social del arte” (2000: 33-110). Se trata de una distincion en el terreno de la “teoria” que, si bien se
articula a ciertos materiales estéticos en un desarrollo histérico puntual, resulta ttil para evaluar la pertinencia
de los planteos de Rama —asi como de sus continuadores- en torno a la especificidad del derrotero latinoameri-
cano de la institucionalizacion del arte.

6. Sobre este ultimo punto —y entre muchas otras reflexiones- es revelador el desarrollo de Jacques Derrida en
su conferencia “Kafka: Ante la ley” (1982), publicada en La filosofia como institucion (1984). Alli se describe

la juridicidad (juridicité) subversiva que actiia como sustento de una concepciéon moderna de la literatura: la

literatura suspende su “ser’, difiere al infinito su propia ley.
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entre la ausencia de condiciones y el artificio de un sujeto lanzado al vacio —pues el drama de
la fugacidad, como expone con sagacidad Julio Ortega, es la escena misma de articulacién de
su voz- funda una dindmica que se traduce a los rasgos enunciativos de aquellos textos en que
asoma un tono afin a la retdrica del manifiesto.”

Uno de esos rasgos, quiza el mas significativo en el periodo inaugural del modernismo da-
riano —el que va de la publicacion de Azul... en 1888 a la de Los raros y Prosas profanas
en 1896-, es la alternancia estratégica entre el singular y el plural en el uso de la primera
persona. El locus desde el que se defienden las consignas para un arte nuevo se mueve en
zigzag entre el repliegue en un “nosotros” endeble y volcado hacia el futuro y la exhibicién
de una individualidad radicalizada que, en el presente, ostenta las insignias de su novedad.
“Nuestros propositos” (1894), una pieza menor frente a otros programas mas conocidos,
se revela como un eslabon decisivo para el estudio de ese plural, especie de infancia de una
comunidad imaginaria. El texto-presentacion de la Revista de América se dirige a una inci-
piente brotherhood modernista a la que exhorta con una serie de imperativos impregnados
de ese léxico de campana tan caracteristico en los primeros escritos de la escala en Buenos
Aires. Como apunta Beatriz Colombi, “se trata de una beligerancia un tanto formal y gestual,
ya que si bien Dario toma parte de la misma, paralelamente, no es un rebelde dispuesto a
deponer a todos los académicos encontrados a su paso, aunque haga alarde de eso mismo”
(2004a: 66). En este caso puntual, la clave de lectura de esa gestualidad pasa por la tensién
entre el voluntarismo del “nosotros” desde el que se dicen las consignas y la repeticion ana-
forica del infinitivo en el enunciado de las mismas —“Ser el 6rgano de la generacién nueva,
“Combatir contra los fetichistas”, “Levantar la bandera”, “Mantener el respeto’, “Trabajar por
el brillo” (Dario, 1967: III), etcétera. Porque si al asumir el plural el “yo” parece confiar en su
potestad para emitir mandatos y en las competencias de una comunidad para decodificar-
los, en contrapartida, al remarcar la opcion por la forma no personal de los verbos, sefiala
la inexistencia de un sujeto capaz de llevar adelante esas acciones. De este modo, si el “no-
sotros” de “Nuestros propositos” interpela al presente de la escritura, lo hace sobre todo en
tanto plural por conjugar, abierto al porvenir.

El contrapeso de ese funcionamiento aparece en “Los colores del estandarte” (1896) —antici-
pacion en este y otros aspectos de las “Palabras liminares”-, texto en el que el enunciador se
singulariza para poner en escena el espectaculo de su soledad. Polemista refinado, habil en
la opcidn por el desvio en lugar del combate frontal, Dario vuelve a enfrentar la acusacion de
“galicismo mental” pero ahora —en una sofisticada tactica de refutacion- asume los términos
de la argumentacién adversa sin alterarlos, para extraer de ellos la conclusién opuesta. La
irritacién de Paul Groussac, perspicaz lector de Los raros, no se debe solo a la “mala copia”
de la modernidad literaria europea o a la eleccion poco feliz del modelo —simbolistas y de-
cadentes franceses antes que el prerrafaelismo inglés-, pues en su perspectiva la condiciéon
marginal de América Latina no admite otro destino que una modernidad de segundo grado,
mimética. El eje subterraneo de la contienda es la audacia dariana de pretender una moder-

7. En su lectiografia de Dario —“Rubén Dario y la mirada mutua’, un intento biografico que explora las ficciones
de una identidad conformada en el didlogo de las lecturas- Ortega ilumina la naturaleza radicalmente inacaba-
da de esta “entidad”: “pocos poetas [...] han demostrado, como Dario, tanta zozobra de si mismo, el desamparo
de su propio tiempo y la vulnerabilidad de su voz. Como esos objetos mas preciosos por mds fragiles, muchos
poemas suyos llevan la marca de su origen como una pregunta irresuelta. Hasta los lujosos cisnes, de estirpe
clasica y suficiencia simbolista, se convierten en signos de interrogacion, como si la belleza, en rodillas del
poeta, no fuese ya un desafio existencial, sino una pregunta por si misma” (2003: 36-37).
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nidad latinoamericana “original” por la via de esa “imitacion”. Desde Azul... el proyecto ar-
tistico de Dario postula un reordenamiento de la relacion entre las metrdpolis y la periferia y
esa alteracion se formula como un problema lingiiistico, de apropiacion cultural creativa. La
traduccion practicada de manera irreverente —en esa familiaridad desacralizante de quien
recorre la Cultura como un paisaje- no refuerza la subalternidad como quiere Groussac, sino
que intenta afirmar una identidad auténoma, emancipada. Fuera de las exigencias del cuer-
po a cuerpo de la polémica, la insistencia en la primera persona del singular viene a subrayar
la falta de pardmetros locales para asimilar y profundizar esa operatoria de innovacién por
traduccion, y si un “nosotros” se insinta hacia el final de la crénica su sustancia fantasmal
queda librada a los enigmas de una profecia.®

Una torsion final en el derrotero de la poética dariana y en la figura del cronista que la
acompana emerge del reposicionamiento de la escritura al “otro lado” del Atlantico, con esa
crisis en la intelectualidad hispanoamericana que la guerra entre Espafia y Estados Unidos
en 1898 termina de precipitar y que el ahora corresponsal estrella de La Nacion cubre desde
el terreno. Dario nunca concibid la tarea de renovacion de la lengua poética como un modo
de cortar lazos con la tradicion literaria espafola, aunque fue consciente de que sus busque-
das producian una inédita inversion de roles: si Espaiia es un espacio cultural “provinciano”
y el presente de su literatura aparece como “atraso’, el modernismo americano —desde la
periferia cosmopolita- se apropia del presente de la lengua y reclama prerrogativas en su
futuro. Esta premisa se sostiene en las cronicas espaiolas —para comprobarlo basta releer “El
modernismo en Espana” (1901a)-, a pesar de esa notable rotacion de la mirada dariana que
Colombi describe como una “escucha terapéutica’, encaminada a “desmontar el mecanismo
de la confrontacién que habia caracterizado la retdrica del viaje a Espafia” (2004b: 125). Si
hay una novedad en la trama final de la estética que nos ocupa ésta asume la férmula de
una ampliacion de las funciones del escritor. En relacion de simbiosis con la pose del “poeta
maduro” —un artista que ya ha conquistado cierta estabilidad en el tembladeral de la insti-
tucionalizacion literaria-, los textos europeos afianzan una representacion del intelectual
dispuesto a intervenir en la esfera de los discursos politicos. A la avanzada imperialista en-
tendida como una amenaza sobre la lengua -“;Seremos entregados a los barbaros fieros? /
;Tantos millones de hombres hablaremos inglés?” pregunta el primer poema de la serie “Los
cisnes” en Cantos de vida y esperanza (1905)- la estética dariana le responde con la figura del
portavoz, un sujeto capaz de encarnar la fracturada identidad “americanoespanola” (1901a:
1), de hablar en nombre del espaiol como totalidad, a ambos lados del Atlantico.® Asi, si

8. Concluye Dario en el texto para La Nacion del 27 de noviembre de 1896: “Estamos, querido maestro, los
poetas jovenes de la América de lengua castellana, preparando el camino, porque ha de venir nuestro Whit-
man, nuestro Walt Whitman indigena, lleno de mundo, saturado de universo, como el del norte, cantado tan
bellamente por ‘nuestro’ Marti. Y no serfa extrafio que apareciese en esta vasta cosmopolis, crisol de almas y
razas, en donde vivio Andrade el de la Atldntida simbolica, y aparece este joven salvaje de Lugones, precursor
quiza del anunciado por el enigmatico y terrible loco montevideano, en su libro profético y espantable” (2013:
315).
9. Enrique Foffani, al analizar el devenir que desemboca en Cantos de vida y esperanza, registra una transfor-
macion paralela a la que nuestro desarrollo propone para la zona de la crénica: “el poeta némade desea ser
un cantor del presente y para ello debe poner en practica un método diametralmente diverso del utilizado en
Prosas profanas, esto es, ya no orientar sus recreaciones arqueoldgicas hacia el pasado sino hacia la actualidad,
hacia los tiempos de un ahora entramado en los acontecimientos de la Historia” (2007: 17-18). Y mas adelante
concluye: “La protesta de los cisnes es el gran vuelco: la poesia protesta, la poesia por fin sale a la calle, puede ir
a la feria, recorrer el barrio, las grandes ciudades. Pero -y esta es la leccion de Rubén Dario- no debe dejar de
ser poesia, no debe perder el terreno ganado con la autonomia del arte” (2007: 43).
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la autonomia que proyectaban los programas americanos —ademads de carecer de soportes
institucionales- insinuaba la pérdida de efectividad publica de una practica, el viraje que se
acentua a partir de esta nueva figura apunta a una superacion de esa aporia mediante una
expansion del horizonte de la autoridad estética. Ese vaivén tan caracteristico del intelectual
americano en la encrucijada del novecientos invita a reflexionar sobre un proceso que cons-

tituye —todavia- el f6sil de nuestro presente.
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