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o0 PALABRAS CLAVE La anglofilia de Borges, sostenida priblicamente por él y por la critica en incontables
oportunidades, ha eclipsado su relacion con la literatura francesa. No obstante, es
suftcientemente conocido que Borges leyd tanta literatura francesa, sobre todo en su estadia
Jorge Luis Borges en Burgpa, como cualgquier otro fiel devoto de las letras de ese pais. Este trabajo se
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Cependant la nuit marche, et sur 1'abime immense
Tous ces mondes flottants gravitent en silence

Alphonse de Lamartine, Nouvelles méditations poétiques

Cierta vez, en tierras de Hawhtorne y de Faulkner, a la pregunta de que si lefa mucha literatura en

lengua inglesa, Borges respondié que él lefa practicamente solo eso, y que ademas desalentaba a sus
amigos a aprender otras lenguas que no fuesen el inglés, ya que dominando privativamente este
idioma uno ya tenfa acceso a lo mejor de toda la literatura. En otra oportunidad, durante una
emision televisiva mexicana junto a los locales Octavio Paz y Salvador Elizondo, congregados para
discutir o definir la poesia moderna a través de ejemplos poéticos concretos, Borges, incansable,
impugnaria los versos de Mallarmé y de Valéry propuestos por los otros tertulianos, para sugerir
otros infinitamente mejores de Kipling o de Browning;

Redescubrir aqui, una vez mas, la anglofilia de Georgie, no es el objeto de este pequefio
estudio sino indagar en algunas de las fuentes francesas de Borges, que podrian haber calado
silenciosamente en su obra o que fueron declaradas timidamente, mediante alusiones publicas, o
bien reveladas en el ambito privado de su correspondencia. Conviene precisarlo desde ya: esta
pesquisa no irda mas alla del joven Borges, y por ende, casi no franqueara un perfodo literario
puntual, fundamentalmente poético y de reflexién, comprendido entre los afos 20 y 30,
examinando concretamente el caso de Jules Laforgue.

Siendo adolescente, Borges ley6 tanta literatura francesa como cualquier otro devoto de las
letras de ese pais. Apenas instalado en Ginebra, con quince afos, se inscribié en una biblioteca
itinerante para tener acceso a una literatura que conocia mal desde Buenos Aires. Su curiosidad
juvenil, rapidamente se transformé en un engullir voraz de autores franceses. .o que no ha sido
suficientemente remarcado aunque si sea bien conocido. Asi lo consideraba Emir Rodriguez
Monegal:

Los criticos han seguido las indicaciones de Borges, restando importancia a la literatura francesa en la
formacién de sus textos, pero la verdad es que a pesar de su preferencia por Inglaterra, y sin habetlo
admitido nunca publicamente, Borges fue muy influido por el concepto de discurso légico y por el
sutil razonamiento de los ensayistas franceses. También aprendié mucho de los poetas y cuentistas
(1987: 100).

Siguiendo al critico uruguayo no hay dudas de que en esta época Borges ley6é a Zola,
Barbusse, Flaubert, Hugo, Romain Rolland, entre tantos otros. Veamos lo que dice el propio

Borges, en las valiosas conversaciones con Jean de Milleret de 1967, acerca de sus lecturas en Suiza:

Clest surtout Rimbaud que je récitait, et un pocte oublié, Ephraim Michael. J'avais lu tout cela dans
un bouquin a couverture jaune publié par le Mercure de France, une anthologie ou figuraient Stuart
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Merrill, évidemment Mallarmé, Rimbaud, Vetlaine enfin et d'autres poétes mineurs du mouvement
symboliste. Je lisais, je relisais tout cela... Je savais beaucoup de pieces par cceur (De Milleret 1967:
109).1

Es harto conocido que toda manifestacion publica de Borges debe ser examinada con cautela y no
con menos incredulidad, sin embargo, de esta declaraciéon rescataremos ya algunos indicios que
luego conduciran a Laforgue: la confesiéon de una lectura minuciosa de la literatura francesa y en
particular de la poesfa simbolista, recordando autores menores, ya olvidados, como Ephraim
Michael® al lado de los faros del movimiento como Mallarmé, Rimbaud o Verlaine. Aqui Borges
deja ya ver en filigrana cierta actitud y operacion literaria fundamental que lo caracterizara: el
conocimiento fino y meticuloso, acompafado de una inclinacién hacia autores menores. Mas
adelante, en el caso francés, se descubriran sus vinculos con Paul-Jean Toulet o con Marcel
Schwob.

En su correspondencia juvenil, mantenida en francés con su amigo y ex-compafiero del
College Calvin de Ginebra, Maurice Abramowicz, Borges informa, desde Espafia y antes de su
regreso a Buenos Aires, de sus lecturas mediterraneas donde predominan los escritores y
pensadores franceses: Zola, Verlaine, Rimbaud, Voltaire, Huysmans, Taine, Montaigne, Rolland,
entre otros. Quevedo, Unamuno, Dario y Nietzsche completan el inventario de los autores mas
nombrados en estas cartas de principios de los afios 20. La mencién de estos autores no va, por lo
general, acompafiada de ningun tipo de elogio, a excepcion de la de Unamuno, tal vez. Pero si ya se
descubren en estas cartas el encono y las criticas asperas hacia ciertos autores franceses, en este
caso contra Mallarmé. Asf le escribe a su amigo desde Palma de Mallorca el 16 de octubre de 1920:
“(D'abord je t’avouerai que la constante mention de Mallarmé me déroute. Mallarmé m'a toujours
semblé un pauvre homme affublé d'une théorie pas plus merveilleuse que les théories que chacun
invente dans un cénacle. Mais enfin, je ne connais que superficiellement son ceuvre...)” (1999: 114).

Jacques Ranciere en su obra Politigue de la littérature consagra un articulo a “Borges et le mal
francais”. Allf el filésofo sostiene que en el pensamiento de Borges, Francia es el pais de origen de
todas las rupturas en la tradicion literaria y asi se opone radicalmente a Inglaterra y a la evolucion
armoniosa de su literatura. Para Borges, y segun Ranciére, Francia incurre en dos graves faltas: por
un lado, el interesarse mas por la politica del arte que por el arte en s{ mismo, este whitmanismo
parisino da lugar al vicio realista, de Balzac o de Proust, donde todo se convierte en materia de
escritura sin distinguirse lo que pertenece al arte y lo que no; y por otro lado, al vicio esteticista, la
busqueda de la palabra rara y la supersticion del estilo de Flaubert, por ejemplo. He aqui el gran
mal francés simplificado: exceso de cosas y exceso de palabras. Doble vicio que se opone a la

I “Me gustaba especialmente recitar a Rimbaud, y también a un poeta olvidado, Ephraim Michael. Lef a todos ellos en
un libro de tapas amarillas, publicado por el Mercure de France: una antologfa de la moderna poesia francesa, donde se
podia encontrar a Stuart Merrill, obviamente a Mallarmé, Rimbaud y Verlaine, desde luego, y a varios poetas menores
del movimiento simbolista. Lef, relei todo eso.... imuchos poemas los sabia de memoria!l” Traduccién de Emir
) i p
Rodriguez Monegal (1987: 109).
2 Eprhaim Michael, nacido en 1866 en Toulouse, fue un poeta simbolista de los llamados menotres que mutié
p , > p q

prematuramente de tuberculosis a los 23 afios. Escribié un drama en colaboracion con alguien de mayor posteridad
como Catulle Mendés.
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concepcion ideal de Borges de la literatura, como invencioén y disposicion armoniosa de la fabula
(2007: 146-9).”

Ranciere habla aqui de un Borges en particular, el de la madurez y esencialmente narrador.
Empero, nuestro joven Borges de la década del 20 es ante todo poeta y ensayista. Y en su proyecto
poético juvenil, se pone mas del lado de las rupturas literarias que de las continuidades armoniosas.

Luego de su temido regreso a su ciudad natal desde Europa, Borges se propondra la
fundacion poética de Buenos Aires, describiendo y cincelando en poesia, sus barrios y sus patios,
los atardeceres en el arrabal, los cuchillos y el tango. Todo esto en una lengua poética nueva,
distinta del lenguaje vanidoso de los modernistas, y necesariamente argentina, que no sera ni argot
idealizado ni castellano castizo.* En esta enunciacién poética de Buenos Aires, el organito, el
suburbio y el compadrito, todos elementos de la cotidianeidad portefia y otrora excluidos de la
poesia argentina, a excepcion del caso de Carriego, devienen materia fundamental de escritura. Y es
en lo profundo de este proyecto poético juvenil que el nombre de Jules Laforgue se volveria
descifrable.

La alusién mas notoria al poeta franco-uruguayo la encontramos en un poemario de
madurez de Borges. En Los conjurados, y particularmente en “Elegfa”, pequefio poema en prosa que
tiene a su amigo de juventud Maurice Abramowicz como personaje, Borges, invocando aquellos
lozanos afios suizos, declara: “Durante la primera guerra, mientras se mataban los hombres,
soflamos los dos suefios que se llamaron Laforgue y Baudelaire” (1985: 33). De todos los autores
franceses que acompafiaron esta amistad ginebrina, Borges, justo al final de su vida retiene
peculiarmente a Laforgue y a Baudelaire. Muy posiblemente, y esto vale como un primer intento de
esclarecimiento, el nombre de Laforgue surja metonimicamente en la memoria luego de recordar a
su amigo, al ser este quien habfa instado a su lectura. Pero también se sabe que Rimbaud fue leido
por Borges gracias a la invitacion de Abramowicz y este no es recordado aqui. De Baudelaire,
Borges tom¢ distancia luego de estas lecturas juveniles: “Il y a une époque ou je savais les Fleurs du
mal par cceur, mais maintenant je me trouve assez loin de Baudelaire” (Roux et al. 1981: 383). Esa
época baudelairiana aqui evocada es la de la Primera Guerra Mundial, aludida también en “Elegfa”,
y este ahora rotundo se sitia ya proximo al afio 1963 en el cual ocurre esta entrevista. Sin embargo,
el nombre de Jules Laforgue latira y persistira revestido de un inopinado aprecio desde aquellos
afios de fervor ginebrino hasta los otros de madurez portefia. Este suefio llamado Laforgue,
sofiado en Europa durante los afios de la Gran Guerra, al que refiere Borges en las postrimerias de
la vida, representa el punto de partida para indagar sobre una posible admiracién profunda y
silenciosa de Borges hacia el simbolista franco-uruguayo.

En la misma correspondencia con Abramowicz; en la que Borges fustiga Mallarmé y en la

3 Cristina Komy sostiene, por su parte, que el rechazo a la literatura francesa en Borges debe entenderse como el
rechazo al artefacto « Francia » que habia sido creado por las élites argentinas, a través de la revista Sur, principalmente:
“ Si Borges en repetidas ocasiones, se pronuncia negativamente sobre Francia y su literatura; si da poco espacio,
cuando no imite, a los clasicos franceses [...] es para manifestar desconfianza, provocacion, intencién deconstructiva
frente al artefacto « Francia » tal y como se lo ha fabricado la élite intelectual argentina” (279-80).

* En E/ tamaro de mi esperanza [1920] y E/ idioma de los argentinos [1928], dos obras de juventud desechadas en la madurez,
Borges reclama la poetizacién de su ciudad en una lengua que no debe seguir ni pautas ni recomendaciones de la Real
Academia Espafiola, sino que debe hacer patria segiin sus propias necesidades y ambiciones. Un Buenos Aires,
poético y metafisico, postulado a partir de una lengua nueva y criolla pero que sepa estar en didlogo con el mundo.
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que declara haber leido una version inglesa de Une saison en enfer que le resulté muy aburrida,” se
descubren los primeros guifios de aprobacion a la poesia de Laforgue. En dos cartas consecutivas
del mes de febrero de 1921, de los dias 10 y 14, Borges responde a su correspondiente, quien viene
de ensefiarle algunos de los versos de Laforgue: “J'aime bien ces phrases de Laforgue que tu me
dis” (1999: 138). Y cuatro dias mas tarde: “Clest beau ce vers de Laforgue que tu me dis : 'Un bon
coeur ruisselant.” (1999: 142).° Que Borges diera el visto bueno a un verso o algunas frases de
Laforgue no es prueba de nada y no alcanza, evidentemente, para decretar una admiraciéon. Pero
digamoslo asi: en el contexto amplio de esta correspondencia juvenil con Maurice Abramowicz y
Jacobo Sureda, este tipo de asentimientos, en un Borges aspero y reservado en sus opiniones, no
abundan. Haya sido tan solo una cortesia para complacer a su interlocutor o bien una muestra de
sincero asenso, ese “Me gustan mucho estas frases de Laforgue” o el “Es hermoso ese verso de
Laforgue que me dices”, en un ambito habitual de discrecién o bien de hostilidad, cobran un
justificado interés.

Entonces, hacia comienzos de la década del 20 o incluso antes si se atiende a las fechas que
da Borges en “Elegfa”, este habria sido gratamente impresionado por la poesia de Laforgue. El
interés de este trabajo no es solo quedarse con estos comentarios elogiosos pero supetficiales, sino
mas bien de descubrir trazas en la profundidad de la obra y en la poética de Borges.

Borges, apenas llegado desde Europa a Buenos Aires, concibe un proyecto poético que
ejecutara y dara forma entre los afios 20 y 30, a través de tres libros de poesia: Fervor de Buenos Aires
(1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929); y cuatro de ensayos: Inguisiciones (1925),
E/ tamaiio de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) y Evaristo Carriego (1930). Este
proyecto, que sera sucintamente expuesto aqui, se empefa contra la “lugoneria” y la primacia de la
rima, y procura dar con una definiciéon poética de Buenos Aires en un lenguaje nuevo, que no sera
ni el ampuloso y engolado de los modernistas ni el argot idealizado que en los hechos nadie habla.
Es un lenguaje nuevo acorde a esta realidad portefia que permanece atn poéticamente innominada,
mas alla de los intentos aislados de Carriego en el “El alma del suburbio” de Misas herejes (1908) y
en La cancion del barrio (1913). En un texto de E/ tamario de mi esperanza, que probablemente no sea
de los mas recordados y que por eso transcribimos aqui, el joven Borges condensa sus designios
literarios:

iQué lindo ser habitadores de una ciudad que haya sido comentada por un gran verso! Buenos Aires
es un espectaculo para siempre (al menos para mi), con su centro hecho de indecision, lleno de casas
de altos que hunden y agobian a los patiecitos vecinos, con su carifio de arboles, con sus tapias, con
su Casa Rosada que es resplandeciente desde lejos como un farol, con sus noches de sola y toda luna
sobre mi Villa Alvear, con sus afueras de Saavedra y de Villa Urquiza que inauguran la pampa. Pero
Buenos Aires, pese a los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan, permanecera desierto
y sin voz, mientras algin simbolo no lo pueble. La provincia si estd poblada: alli estin Santos Vega y
el gaucho Cruz y Martin Fierro, posibilidades de dioses. La ciudad sigue a la espera de una
poetizacion (1994: 126).

5> A comienzos del afio 1920, Borges escribe desde Palma de Mallotca : “J'ai aussi lu -malheureusement dans une
version anglaise- Une saison en enfer de Rimbaud. Franchement cela était tres ennuyeux” (1999: 98).

¢ El verso aqui aludido pertenece a Les Complaintes [1885], mas precisamente a la “Complainte de la vigie aux minuits
polaires”. “Un gros ceeur tout en sang. / Un bon ceeur ruisselant, / Qui, du soir a l'aurore, / Et de l'aurote au soir, /
Se meurt, de ne pouvoir / Saigner, ah ! saigner plus encore!” (2013: 78-9).
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Si la llanura ya fue erigida poéticamente, nombrada y poblada de dioses y de simbolos, por
Obligado o Hernandez, la ciudad todavia espera.

Ya Buenos Aires, mas que una ciudd, es un pais y hay que encontrarle la poesia y la musica y la
pintura y la religion y la metafisica que se avienen con su grandeza. Ese es el tamafio de mi esperanza,
que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnacion (1994: 14).

Su grandeza esta en sus atardeceres, en sus barrios, en la Recoleta o en Palermo, en los zaguanes y
los patios pero también en su musica: el tango, sus instrumentos y sus protagonistas. Que el
nombre de Jules Laforgue pueda ser acercado a este proyecto poético del joven Borges no es una
cuestion evidente pero tampoco disparatada.

En una decena de afos Laforgue no ces6 de transformarse en términos literarios. De los
intentos de concebir una obra poética personal y filosofica, que fuese como un fresco metafisico
inspirado a partir de la propia vision de la Nada de Les sanglots de la terre, a un lirismo impersonal,
que no se toma tan en serio, de Les complaintes. De una obra concebida todavia bajo la égida grave
de Hugo y sus Contemplations a una obra mas satirica y disonante que espiritual o armoniosa
(Gronjowski 2000: 54).

Les Complaintes fueron publicadas en julio de 1885 apenas unos meses después de la muerte
de Victor Hugo. Los estudiosos del simbolismo han concedido a este suceso una decisiva
importancia para el nacimiento y el desarrollo de la lirica simbolista. L.a muerte de Hugo habria
liberado las numerosas voces singulares que permanecian silenciadas hasta ese entonces por quien
representaba el “verso en persona”. Mallarmé lo explica notablemente en sus Divagaciones:

Un lecteur frangais, ses habitudes interrompues a la mort de Victor Hugo, ne peut que se
déconcerter. Hugo, dans sa tiche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire
au vers, et, comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou natre,
presque le droit a s'énoncer (2003: 248).

Desaparecida la gran autoridad del verso, las singularidades poéticas estallan, entre ellas la
de Laforgue. Pronto se encargaran de desafiar los emblemas del lirismo anterior, como la
supremacia del alejandrino, de esa “cadencia nacional” al decir también de Mallarmé. En su “Crise
de vers”, texto fundamental para comprender la irrupcion del verso libre francés, el autor de “Un
coup de des” admite los encantos del “vers faux” de Laforgue: “Autre chose ou simplement le
contraire, se décele une mutinerie, expres, en la vacance du vieux moule fatigué, quand Jules
Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers faux ” (250). El verso de Laforgue
resulta falso para el ofdo adiestrado, que aguarda por la cesura y el acento métrico en la sexta silaba
y por la acentuacion en la doceava final.”

Si fue él o su amigo Gustave Kahn, el legitimo iniciador del vers /ibre francés poco importa
aqui. Lo cierto es que el verso libre, y a veces disonante, laforgueano se acopla bien a la lucha
contra la rima del joven Borges. Este representa el abandono gradual, parcial o total de todo
principio métrico, basado ya sea en la silaba o en la rima, para acordar una atencién fundamental y
primera al ritmo y a la prosodia (Dessons 2005: 104). Borges en la referida década del 20 ataca por

7 Ver Dessons, Gérard y Henri Meschonnic 2005.
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su cuenta a la rima, sirviéndose de los argumentos de Milton® y de Schopenhauer. “Schopenhauer,
en unas anotaciones a la poética que volveran a aconsejarme en esta escritura, dice con palabras
parecidas y con intencién idéntica a la de Milton: El ritmo es herramienta mucho mas noble que la
rima” (1994: 107). La rima, deleite burdo de los oidos y causante de ripios y otras vilezas literarias,
ha de ceder su lugar al ritmo, fraterno a la expresién personal e intelectual, como principio
estructurador del poema. Sin ser pronunciado, el nombre de Jules Laforgue late en esta lucha del
joven Borges.

Segun Borges, todo aspirante a poeta ha sufrido la tentacion de escribir sobre los grandes
motivos liricos universales: la noche, la luna, la tempestad. Estos nobles temas tienen todos ya una
representacion compartida e inscrita en la mas alta tradicién literaria. No obstante, otro tipo de
gloria aguarda por el poeta, la de hacer poesia con las cosas que carecen de un pasado poético
comun. Esto fue conseguido, indubitablemente por caminos bien distintos, por Baudelaire,
Laforgue, Carriego o Borges.

La poesia de los modernistas rioplatenses habia recaido sobre los grandes temas liricos: la
vida virgiliana en el campo, los asuntos mitologicos, el helenismo, el amor, el erotismo, etc. La
novedad en Dartfo, Lugones o Herrera y Reissig no se encuentra en la eleccién de los motivos
poéticos, prestigiosos desde siempre, sino en su diversidad y en haberlos expresado de una manera
sin precedentes en lengua espafiola. El joven Borges, en cambio, enfrentado a esta tradicion, se
propone seguir en este punto al Carriego de “El alma del suburbio”, cuando hace aparecer
poéticamente a la vida popular del barrio: “la magia servicial de los naipes, el trato humano, el
organito con su habanera [...] No se olvidé Evaristo Carriego del tango” (1990: 44). Si bien
Borges pudo, efectivamente, servirse de algin aspecto de la poesia de Carriego, como el conferir
dignidad poética a elementos otrora excluidos, este representard, mas que un modelo literario a
seguir, un pre-trexto para fundar su propia teoria poética y para posicionarse, una vez mas, frente a
la autoridad de Lugones. Beatriz Sarlo explica esta operacion por la cual Borges inventa a Carriego
COMO SU precursor:

Borges rescata el medio tono, la media voz, la oralidad, las formas pre-literarias, los géneros menores,
las palabras usadas con intencién irénica o poética en la vida cotidiana |...]. Cartiego, a pesar de sus
desvarios modernistas, podia ser contrapuesto a Lugones, al tono sostenido y a los grandes géneros
poéticos, invirtiendo, con esta sola operacion, todas las jerarquias que organizaban a la literatura
argentina Borges reconoce en Carriego un pre-texto, en su sentido mas literal. Carriego es el texto
anterior a sus propios textos;| ...| La cancidn del barrio, de Carriego, es un secreto texto originario, una
hipétesis necesaria para la primera poesia de Borges, un antecedente impensado e impensable hasta
que Borges no establece con él una afiliacion (61).

Todo poeta de la posteridad baudelairiana, interesado en retratar la vida moderna urbana,
continda, forzosamente de cierta manera, los designios literarios de Baudelaire: extraer la belleza
misteriosa, por méas minima o ligera que sea, de la época en la que se vive.” Borges no mencionaré a
Baudelaire y solo reconocera explicitamente el antecedente de Carriego. Aqui nosotros

8 “The measure is English heroic vers without rhyme, as that of Homer in Greek, and of Virgil in Latin ; thyme being
no necessary adjunct or true ornament of poem or good verse...” (Milton 1998: 54).

9 “...] car il est beaucoup plus commode de déclarer que tout est absolument laid dans I’habit d’'une époque, que de
s’appliquer a en extraire la beauté mystérieuse qui y peut étre contenue, si minime ou si légere qu’elle soit” (Baudelaire

1992: 355).
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agregaremos también a Laforgue, silenciosamente imbricado en estos propésitos fundacionales de
su juventud.

Tan irreverentes como se muestra el Borges de F/ famario de mi esperanza con Lugones,"
fueron los poetas franceses de la segunda mitad del siglo XIX con sus predecesores de comienzos
de siglo. Rimbaud, Corbiere, o Laforgue, cada uno a su manera, fueron también incisivos contra los
emblemas del Romanticismo. Una de estas insignias embestidas por los poetas modernos es la Lira,
instrumento apolineo privilegiado para representar la voz del poeta y simbolo de la armonia
espiritual en las concepciones de Lamartine, Ballanche o de Hugo. Corbicre la decretard un “outi/
ridicnle” y Laforgue la sustituird por un insolito instrumento: /orgue de barbarie en lengua francesa u
organito en espafiol rioplatense.

La disolucién de la Lira y la sustitucion por el organito callejero es, en Laforgue, del todo
significativa pero a su vez compleja. Aqui se presentara apenas escuetamente la cuestion.!’ Cabe
aclarar, en primer lugar, que la traduccion al espafiol en “organito” o en “organillo” es del todo
desfavorable para el caso de Laforgue. En su nombre francés, en [orgue de barbarie, se oye sin
demasiado esfuerzo Laforgue de barbarie. Pero por sobre todas las cosas este orgue de barbarie
laforgueano, es, como el organito del que habla Borges en “La fundacién mitolégica de Buenos
Aires” o como el organillo de Carriego, un instrumento popular, de pobres y de mendigos. La
apropiacion de este instrumento debe entenderse en oposicion al piano burgués que el poeta
escucha durante sus vagabundeos por los barrios ricos de Paris (“Complainte des pianos qu'on
entend dans les quartiers aisés”) o en la corte alemana siendo lector de la Emperatriz Augusta.
Durante su estadia berlinesa, Laforgue extrafiard los pequefios organitos que no sonaran nunca,
esos que antes aliviaban su melancolia. “Quand j'ai le spleen, je vais dans les banlieues tristes pour
¢couter les orgues de Barbarie”(Tibi 2003: 463), comenta a Gustave Kahn en una de sus cartas.
Este deambular por unos suburbios tristes para escuchar los organitos callejeros de los pobres bien
podria traer a la memoria el arrabal, el tango y la fascinacion del joven Borges.

Que Borges leydé con fruicion en esta época algunos versos de Les Complaintes que
Abramowicz le ensefd, ya lo hemos demostrado aqui. Tampoco es improbable que Borges
conociera aquellas composiciones de Laforgue que hacen del organito material poético
privilegiado, como la “Complainte de I'orgue de barbarie” o “Autre complainte de l'orgue de
Barbarie” o en las que Laforgue transforma en poesia el bullicio de la calle popular parisina,
entrelazando su propia voz de poeta con los distintos discursos sociales y urbanos y con las voces
del comercio y de la publicidad callejera, como en la admirable “Complainte de la ville de Paris”."”

Representar la voz poética con un orgue de Barbarie es una insolencia contra la tradicion
romantica, la que solo podria considerar dignos para esta funciéon aquellos instrumentos
connotados, como la lira, el laud, o el arpa. Borges no adopta al organito como alter-ego poético,
como lo hace Laforgue,” sin embargo, en su pensamiento de juventud, este singular instrumento

10 “Muy casi nadie, muy frangollén, muy ripioso, se nos evidencia don Leopoldo Lugones en este libro, pero eso
ultimo es lo de menos” (Borges 1994: 95).

11 Para quien desee profundizar en este tema se sugiere Bertrand 1997.

12 He aqui su comienzo polifénico donde vemos y escuchamos la vida de la calle patisina: “Bonne gens qui m'écoutes,
c'est Patis, Charenton compris, Maison fondée en..., a louer. Médailles a toutes les expositions et des mentions. Bail
immortel. Chantiers en gros et en détail de bonheurs sur mesure. Fournisseurs brevetés d'un tas de majestés, Maison
recommandée.” (Laforgue 2013: 129).

13 En un articulo que Laforgue publicé de forma anénima, en 1885, en La Republique frangaise, hablando sobre su propia
obra, este dice : “M. Jules Laforgue |[...] a imaginé de reprendre, pour traduire ses conceptions poétiques, cette vieille
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también detenta cierta importancia. En su juicio sobre Carriego, Borges determina: “Evaristo
Carriego fue discipulo de Almafuerte y tenfa devocion por Dario y por Lugones. Fue al principio
un mediano poeta, pero llegd un momento en que descubri6 sus posibilidades sin limites, viendo
pasar posiblemente un organillero en la calle, u observando una rifia de gallos en esta zona de
Palermo” (Borges 1999: 286). Mas que una simple decoraciéon urbana, el organito puede ser
revelador de una poética. Una voz lirica original y potente podria haberle sido sugerida al Carriego
admirador de Lugones o Dario, viendo el paso de un organillero. Y en “La fundacién mitoldgica de
Buenos Aires”, hay un organito primordial, ya mitificado, que se hace escuchar en el marco de este
episodio mitolégico. “El primer organito salvaba el hotizonte / con su achacoso porte, su
habanera y su gringo” (1989: 81).

Aunque el organito rioplatense, que toca tangos a comienzos del siglo XX, no sea
exactamente el orgue de barbarie de los suburbios tristes de los que habla Laforgue, ambos
comparten una posicion periférica en la gran ciudad, ya sea en “/a banliene parisienne” o en el arrabal
portefio. Y ademads, ambos estan fuertemente arraigados en la cultura popular y ofrecen su
mondodico concierto a los transeuntes en las calles de la ciudad. LLa monodia y la disonancia de este
humilde instrumento se acoplarfan, como justo emblema, a la lucha contra la grandilocuencia
romantica o contra los grandes orquestadores del verso.

Resulta indispensable para los fines demostrativos de este trabajo no obviar un hecho
capital. En 1886, Jules Laforgue publicd L'wmitation de Notre-Dame la Lune, en 1909, Lugones su
Lunario sentimental, y en 1925, el joven Borges publicaria su Luna de enfrente. Analizar en profundidad
el dialogo entre los tres autores, y sus respectivos poemarios lunares mereceria un estudio extenso
aparte. Aqui se aludira brevemente a la cuestion, y en particular, solo a aquellos aspectos que
pongan en relieve la problematica singular de este trabajo, y que sirvan a la argumentacion llevada
adelante hasta el momento.

La filiacion del Lunario sentimental con L'imitation de Notre-Dame la Lune ha sido remarcada y
analizada por la critica," y también fue sefialada por Borges. En su ensayo sobre Lugones, esctito
en colaboracién con Betina Edelberg, los autores destacan que detras de cada libro de Lugones,
habrfa una lectura tutelar facilmente descifrable: Victor Hugo en Las montaiias de oro, Albert Samain
en Los creprisculos del jardin, y Jules Laforgue en Lunario sentimental. Si Laforgue sirvidé de gufa para el
Lunario lugoniano, el franco-uruguayo consigue expresar, en su poemario, ya sea por la
conformidad de los temas, Pierrot y la blancura lunar, o por el tono y la versificaciéon singular, su
propia personalidad, mientras que Lugones resultaria demasiado artificioso vy literario.

Lugones iguala y tal vez supera a Laforgue en el nimero y en la variedad de artificios verbales, pero
estos artificios, que en Laforgue sirven para traducir una individualidad y corresponder, o parecen
corresponder, a una idiosincrasia, en Lugones son meras habilidades, son deliberados juegos retéricos
y no trascienden el plano literario (1998: 35).

Este juicio de madurez de Borges, que denuncia un malograr en Lugones, reconoce al mismo
tiempo la individualidad de Laforgue como virtud literaria. Esta apreciaciéon bien podria haber

forme populaire de la complainte a la métrique naive, aux refrains touchants, forme qui correspond en musique a son
congénere 'orgue de Barbarie”.
14 Ver al respecto Ferguson 1980.
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tomado su forma ya en épocas de su juventud como se ha intentado mostrar a lo largo de este
trabajo.

Cuando Borges publica, en 1925, su Luna de enfrente, este dialoga no solamente con Lugones
sino también con Laforgue. El libro de Borges se deslinda facilmente de sus dos predecesores,
siendo el menos lunar de los tres poemarios. No obstante, el titulo convoca al Lunario sentimental y a
L'imitation de Notre-Dame la Lune. En la edicién de Proa de 1925, en “Versos de catorce” se leen dos
versos, que Borges modificarfa luego definitivamente, y que son de particular interés para este
trabajo: “Y apunté la patriada que hacen los organitos / Actiollando gortiones a puro moler
tangos” (Toro 2010: 176). Victor Gustavo Zonana demuestra como estos dos versos estin en
estrecho didlogo con el Lunario sentimental, puesto que serfan la version criollista de un pasaje del
“Himno a la luna”: “Al resplandor turbio / De una luna con ojeras / Los organillos del suburbio /
Se carfan las teclas moliendo habaneras” (Toro 2010: 176). Sin duda que la asociacion esta mas que
justificada: unos versos hablan de un organito que muele tangos y los otros de un organillo
moliendo habaneras. Sin embargo, los versos de Lugones portan una indefectible ironfa (“se carfan
las teclas”) y los de Borges encubren cierto afecto; habria algo heroico en ese instrumento que
aflos mas tarde aparecerfa en “La fundaciéon mitolégica de Buenos Aires” (“la patriada que hacen
los organitos / acriollando gorriones...”). Ademas de esta irrefutable proximidad textual que
guardan los textos de Lugones y Borges, aqui se considerara pertinente acercar también a Laforgue,
y a su orgue de barbarie, ese caro organito de la banliene parisina que hizo una entrada triunfal en Les
complaintes y que llegd a convertirse en alter-ego del poeta.

Borges pudo encontrar entonces en Laforgue, sin desmerecer la importancia por entonces
de Carriego, un modelo para su proyecto poético juvenil. Ciertamente, la capital francesa no debi6
aguardar por Laforgue para ser nombrada, mas este si contribuyo a dar entrada poética a elementos
marginales de la cultura parisina. Clowns, café-concerts, organitos e incluso el comercio y la
cartelerfa urbana se convierten en material de escritura poética con Laforgue. Frente a la
grandilocuencia romantica y a su compromiso espiritual e ideolégico, Laforgue opone una tematica
nueva, un tono irénico y burlesco, ya frecuentado por Nerval, Verlaine o Rimbaud, y una expresion
poética original e individual, basada en el verso libre, que le debe poco a otros.

Si Baudelaire ya se habia fascinado con el espectaculo de la vida moderna, Laforgue sitia su
poesia en una plaza publica, en la interseccion de calles y de discursos de todo tipo. “Laforgue a
placé sa poésie sur le terrain du tout venant, sur les places publiques, au carrefour des rues, des
parlers en tous genres” (Gronjowski 2000: 34). La originalidad de Laforgue, en los temas y en la
expresion, habria dejado rastros, aunque rudimentarios, en el joven Borges de los afios 20 y 30. En
otras latitudes geograficas pero no asi temporales, en el ambito modernista anglosajon, otras
figuras mayores, como T.S. Eliot o Ezra Pound, recuperaban, por entonces, también al Laforgue de
Les complaintes y de los Derniers vers, y se reivindicaban mas cercanos del franco-uruguayo que de
Baudelaire. Laforgue, desacralizador de la poesia, e innovador en cuestiones tematicas y técnicas,
sobre todo en las concernientes al ritmo, iniciaba a sus lectores en una nueva modernidad y los
exhortaba a descubrir su propia voz poética (Gronjowski 2000: 65-67).

Frente a la expresion abstrusa y demasiado razonada de Mallarmé, Borges debié descubrir
gratamente la expresion auténtica y espontanea, pero no menos poética de Laforgue. Este aprecio
que se inici6 en la juventud ginebrina continud silenciosamente a lo largo de la vida de Borges.

Adolfo Bioy Casares, luego de entablar relaciéon con Borges hacia los afios 50, comenzé a
llevar bajo la forma de un diario el registro de esta amistad. Alli se encuentra el Borges mas hiriente
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y corrosivo que uno pueda llegar a conocer. Alli también, los grandes nombres de la literatura
francesa son denigrados sin piedad. Baudelaire es un imbécil, “Il faut s'enivre, pedia Baudelaire:
qué idiota” (2006: 1068) y algunos cuentos de Maupassant llegan a dar asco: “Leemos cuentos de
Maupassant : « Iylle » (Borges: 'Qué cuento inmundo. Me da asco [...]. Tampoco estin bien
escritos” (1060). Sin embargo, la opiniéon aquiescente respecto a Laforgue permanece todavia
intacta. Allf es el autor de versos de los cuales cualquier poeta se sentirfa orgulloso: “Quiza fue
Laforgue quien escribié: Que la vie est quoitidenne. Max Nordau lo sefiala como una prueba de
locura. Qué incomprension. La idea y la expresion estan bien. Cualquier escritor podria estar
contento de haberla expresado” (301). Y a diferencia de los otros dos renombrados literatos
franco-uruguayos, ¢l si es un gran poeta:

En no sé qué revista francesa de cinematégrafo, se dijo algo sobre un festival celebrado en un
pequeo pafs tropical sudamericano: el Uruguay. Ni corto ni perezoso, Sabato escribié una carta de
protesta. ¢Te das cuenta, qué imbécil? Aseguraba que el pais no era tropical y en cuanto a lo de
pequefio preguntaba si sabfan que tres grandes poetas franceses habfan nacido en él: Laforgue,
Lautréamont y Supervielle. Yo le dije que de verdad éramos, el Uruguay y la Argentina, practicamente
tropicales y que el hecho de que tres poetas franceses hubieran nacido por casualidad no probaba que
el pafs fuera grande; no probaba nada. Debi preguntarle por qué cometia el galicismo de creer que
Lautréamont y Supervielle eran grandes poetas (666).

Casi al mismo tiempo en que Borges comentaba esto a Bioy Casares, en la intimidad,
publicamente declaraba a Napoleén Murat, en el afio 1963, que si debiera elegir un solo poeta
francés, él diria Verlaine.

La publicacion de Textos cauntivos (1986) de Borges dio lugar a un articulo de Juan José Saer
titulado “Borges francofobo”. Allf; atendiendo a las paginas de critica literaria publicadas por
Borges originalmente en E/ Hogar, entre 1936-39, el autor se propone, fundamentalmente, asociar,
mediante una lectura laboriosa y convincente, a Valéry con Pierre Ménard. Tal propodsito no
interesa demasiado aqui. Sin embargo, si interesa el juicio realizado por Saer que pretende resumir,
en pocas palabras, la relaciéon de Borges con la literatura francesa: “Excepcion hecha de Flaubert,
de algunos versos de Verlaine y del inenarrable Leon Bloy, Borges considera la literatura francesa
como artificial y frivola” (39). Interesa esta sintesis ya que el propio Saer lo habfa remarcado un
poco antes que Borges. En esas mismas paginas de critica implacable a Corneille, insolente con
Ducasse, Baudelaire o Breton, al enjuiciar Finnegans Wake de James Joyce dice que se trata de un
conjunto de retruécanos sin sentido, y que los practicados antes por Jules Laforgue les parecen
superiores (33)."

Este trabajo se propuso considerar algo desatendido o desestimado hasta ahora: la
posibilidad de una admiracién discreta de Borges hacia Laforgue, no declarada abiertamente como
su veneracion hacia algunos autores anglosajones, sino profesada sobre todo en silencio, como en
la intimidad de una amistad o de un suefio.

15 El juicio exacto de Borges, acerca de estos retruécanos de Joyce es el siguiente: “Jules Laforgue y Lewis Carroll han
practicado con mejor fortuna ese juego” (1986: 329).
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