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El presente artículo se propone dilucidar la situación de la comunidad judía en Alemania 
durante el primer año del gobierno nacionalsocialista a través de la novela Los 
hermanos Oppermann (1933), del autor judeo-alemán Lion Feuchtwanger. Mediante 
la poética de esta novela (considerada como una “instantánea” de aquel momento 
histórico), se pueden apreciar las fuertes tensiones e incertidumbres que padecieron los 
hebreos asimilados y practicantes (incluso sionistas) frente al encumbramiento de una 
fuerza política que se autoproclamaba su enemiga mortal. Siempre desde la perspectiva 
judía, este artículo centra su atención en el quiebre material y moral de la muy asimilada 
burguesía berlinesa –ejemplificada fielmente en el clan Oppermann- al ser despojada por 
los nazis de su preciada identidad alemana. 
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The present article aims to elucidate the situation of the Jewish community in Germany 
during the first year of the National Socialist government through the roman The 
Oppermann Brothers (1933), by the Jewish-German author Lion Feuchtwanger. 
Through the poetics of this roman (considered as a "snapshot" of that historical moment), 
we can appreciate the strong tensions and uncertainties experienced by assimilated Hebrews 
and practitioners (even Zionists) against the rise of a political force that proclaimed itself 
its mortal enemy. Always from the Jewish perspective, this article focuses on the material 
and moral breakdown of the highly assimilated Berlin bourgeoisie -faithfully exemplified 
in the Oppermann clan- being stripped of its precious German identity by the Nazis. 
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El problema identitario judío en la Alemania nazi hacia 1933 
 

Si bien la abundancia de literatura y filmografía sobre el Holocausto han permitido a generaciones 

posteriores asomarse al abismo sin precedentes que significó aquel infame momento de la historia, 
también ha generado cierta distorsión en cuanto a las tensiones que existieron dentro de la propia 
comunidad judía alemana, especialmente en el momento en que Hitler se encumbra fatalmente al 
poder. En ese trasvase, se abrió ante los judíos una gran incertidumbre respecto a su estatus dentro 
de Alemania, pues si bien la principal propaganda electoral nacionalsocialista en los años ‘20 se 
había propuesto presentar a los judíos como desarraigados de toda germanidad, traidores y 
carentes de escrúpulos, capaces de espiar para los enemigos durante la Primera Guerra Mundial y 
de vender la nación a postores y comunistas extranjeros,1 la idea general después de las elecciones 
de 1932 era que el movimiento popular había sufrido un retroceso del cual no se recuperaría.2  
 Para al menos dos tercios de la población alemana, dicho revés de los nazis emitía un 
mensaje claro: la grave crisis económica y la sugestiva violencia del discurso hitleriano no suprimía 
la civilidad pluralista del pueblo alemán, en la cual parecía arraigar una democracia aún bisoña pero 
prometedora, que difuminaría la barbarie cáustica del fascismo como un mal sueño. Debido a ello, 
para hebreos y gentiles el nombramiento de Hitler como canciller en enero de 1933 constituyó una 
sorpresa difícil de asimilar; a la Alemania civilizada se le presentaba como la cristalización de una 
pesadilla, mientras que a los simpatizantes del nazismo –baja clase media, desempleados, 
nostálgicos de la monarquía prusiana (Fromm 1981)– se les mostraba como una oportunidad única 
de iniciar la verdadera Revolución Alemana, subvirtiendo el orden establecido hasta entonces, por 
el cual Alemania se encontraba bajo el dominio explotador de oligarquías judeo-burguesas y de una 
aristocracia decadente.3  

                                                
1 Esta idea la sintetiza el propio Adolf Hitler en Mi lucha: “Así, si pasamos revista a todas las causas del desastre alemán 
[en la I Guerra Mundial], advertiremos que la causa final y decisiva habrá de verse en el hecho de haber omitido 
comprender el problema racial y, en especial, la amenaza judía […] He aquí la razón por la cual hubo en agosto de 
1914 una nación que no se lanzó llena de determinación a la batalla; lo que llameó entonces fue simplemente el último 
destello de un instinto nacional de la propia conservación, frente a frente de las fuerzas del marxismo y del pacifismo 
[judíos] que avanzaban para triturar el cuerpo de nuestra nación. Mas desde que en aquellos días nadie reparaba en el 
enemigo interior, toda resistencia fue en balde y entre recompensar a la espada victoriosa y obedecer la ley del castigo 
inexorable, la Providencia prefirió esto último” (Hitler 1984: 151-2).  
2 En dichas elecciones, Hitler perdió aproximadamente dos millones de votos y treinta y cuatro escaños en el Reichstag 
respecto a las elecciones anteriores. Si bien el Partido Nacionalsocialista seguía siendo una de las principales fuerzas 
políticas a nivel nacional, se entendía que dicho resultado adverso le impediría a los nazis nombrar a Hitler como 
canciller (Shirer 1962). 
3 Buena parte de la militancia nazi de base, fervorosa e ingenua creyente de este programa político revolucionario, no 
comprendía muy bien el juego político alemán. El nombramiento de Hitler como canciller de Alemania se produjo 
gracias a las presiones que sectores de la burguesía industrial, la oligarquía monárquica y nacionalista (estrechamente 
relacionada con el ejército) y los poderosos Junker o terratenientes de provincias ejercieron sobre el presidente Mariscal 
von Hindenburg. Dichos sectores, preocupados por el avance electoral de la izquierda radical y la socialdemocracia, 
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 El programa nacionalsocialista proclamaba el arribo de una nueva era nacional, con la que 
se establecería un Estado de justicia y armonía alrededor de la noción de comunidad nacional-
racial;4 esto permitiría a los arios volver a enseñorearse del mundo tal como lo hicieran en los 
albores de la civilización, antes de cometer el pecado mortal de mezclarse con razas inferiores y 
contaminarse, acarreando con ello su destronamiento civilizatorio (Hitler 1984).5 Conocedores de 
la naturaleza de su “público”, los nazis promovían “el orgullo de ser alemanes” y, en un hábil 
manejo de la conciencia colectiva, lograron confundir exitosamente la identidad alemana con la 
nacionalsocialista (Fromm 1981). Así, todos aquellos no arios, sobre todo los judíos, junto con 
quienes no compartían la ideología nacionalsocialista (comunistas, liberales, católicos, 
socialdemócratas), quedaban excluidos de la comunidad racial-nacional; dicho con toda llaneza: ya 
no eran alemanes.    
 Para los judíos que habitaban en Alemania, el encumbramiento de Hitler planteaba difíciles 
disyuntivas morales y materiales, y no solo por la obvia amenaza antisemita del nuevo régimen, 
sino por la propia conformación sociológica de la comunidad hebrea. En primer lugar, se 
encontraban los judíos asimilados, quienes se consideraban alemanes antes que hebreos; a esta clase 
pertenecían, generalmente, familias judías urbanas que se dedicaban a la industria o a las 
profesiones liberales y que habían sido educadas en los valores culturales centroeuropeos.6 Para 
ellos, Alemania era su patria y eran reconocidos como alemanes por el resto de la sociedad. 

                                                                                                                                                     
consideraban al grosero cabo austríaco “un mal menor” que, con habilidad y mano izquierda, podía manipularse 
provechosamente. Al llegar al poder, y consciente de que aún no tenía pleno control del ejército y la economía, Hitler 
no dudó en aliarse con las detestadas oligarquías nacionales y monárquicas, lo cual detonó una rebelión en el seno de 
su propio movimiento; esta situación, insostenible políticamente, terminaría con el infame episodio de la noche de los 
cuchillos largos (Shirer 1962).   
4 Sobre la naturaleza de la ideología volkisch, Ian Kershaw escribe: “las tendencias básicas de la ideología volkisch eran 
el nacionalismo extremo, el antisemitismo racial y las concepciones místicas de un orden social exclusivamente alemán, 
con raíces en el pasado teutónico, apoyado en el orden, la armonía y la jerarquía. Lo más significativo era la vinculación 
de una visión romántica de la cultura alemana (considerada superior aunque agobiantemente amenazada por fuerzas 
inferiores pero poderosas, especialmente eslavos y judíos), con una insistencia social –darwinista en la lucha por la 
supervivencia, ideas imperialistas de la necesidad de expansión hacia el este eslavo con objeto de salvaguardar la 
supervivencia nacional, y la necesidad de conseguir la pureza racial y una nueva élite erradicando lo que se consideraba 
el mayor enemigo de lo germano, el espíritu judío” (Kershaw 2002: 203-4). 
5 Joachim Fest resume esta perspectiva afirmando que el nazismo se presentaba como “una utopía racial que prometía 
el surgimiento de una nueva era cósmica. Ésta debía nacer gracias al esfuerzo y a la lucha de varios cientos de millones 
de hombres genéticamente conscientes y unidos, que cumplían impasibles su misión histórica, conquistaban espacios, 
exterminaban o mantenían en situación de dependencia escalonada a todos los de ‘raza inferior’” (Fest 2004: 58).   
6 Al respecto, David Engel explica que “alrededor de 1871, los judíos habían conseguido la emancipación –eran 
considerados ciudadanos en igualdad de condiciones– en todos los estados europeos al oeste del río Elba. Se esperaba 
que ellos se consideraran franceses, alemanes e ingleses de religión judía, en lugar de concebirse como miembros de un 
único pueblo histórico diseminado por todo el mundo. La mayoría de los judíos de esos países recibió la emancipación 
con beneplácito declarando que, de ahí en más, el término “judío” se refería exclusivamente a un grupo religioso y 
quedaba despojado de cualquier sentido étnico. Los judíos pusieron todo su empeño en borrar las diferencias 
económicas, sociales, lingüísticas y culturales que los había separado ostensiblemente de la sociedad que los albergaba 
en la época medieval. Con el fin de facilitar la integración social, algunos judíos, denominados reformados, llegaron a 
proponer modificaciones profundas a sus leyes religiosas, entre ellas la eliminación de la prohibición de ingerir 
determinados alimentos. A finales del siglo XIX, la mayor parte de los judíos europeos había recorrido ya un largo 
camino para que nadie pudiera distinguirlos exteriormente de sus vecinos: hablaban la misma lengua, asistían a las 
mismas escuelas, leían los mismos libros y periódicos y usaban la misma ropa. Cuando los países donde vivían gozaban 
de prosperidad económica, ellos también prosperaban” (Engel 2006: 23). 
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Aunque casi todos cumplían con los mandatos de la ley judía, muchos no eran practicantes, pues se 
encontraban plenamente identificados con los modelos identitarios alemanes. En síntesis, eran 
alemanes-judíos. Luego, existía otra clase de judío, permanentemente consciente de sus diferencias 
con respecto al mundo gentil, del cual recelaba; estos judíos eran los tradicionalistas (entre ellos, los 
más extremistas, denominados sionistas),7 cuyo grado de asimilación a la cultura alemana era mucho 
más relativo y controversial. Pese a que abundaban en las ciudades, estos judíos menos asimilados 
solían provenir de familias campesinas y fronterizas, a menudo extranjeras.8 Aunque desarrollaban 
una participación plena en la vida social, su interacción con el contexto gentil estaba signada por la 
reserva, generando mutua suspicacia; quizá debido a ello, estos judíos solían ser menos susceptibles 
a ciertas actitudes antisemitas de naturaleza costumbrista y estereotipada, siempre latentes en las 
sociedades europeas. Ellos se consideraban primero judíos y, luego, alemanes.9  
 A partir de 1933, los judíos asimilados vieron desbordada su incredulidad acerca de la 
amenaza nazi. Ellos, confiados en los elevados valores civilizatorios de la sociedad alemana, nunca 
pensaron que esta sucumbiría a la barbarie totalitaria del fascismo; no obstante –y en realidad– si 
bien Hitler había llegado a la cancillería por las maniobras de ciertas minorías interesadas, no era 
menos cierto que al menos un tercio de la población creía en los nazis. Desde ese momento 
fatídico, los judíos asimilados se vieron sorprendidos por una ola de antisemitismo, que abarcaba 
todos los ámbitos de la vida social y moral; incluso aquellos gentiles que nunca habían demostrado el 
menor rasgo antisemita, ahora parecían contagiados por el demoledor empuje de la propaganda 
popular,10 cuyo objetivo final era allanarle el terreno al Estado nacionalsocialista para que ejecutara 
una “purificación” antijudía de todos los sectores sociales e institucionales, lo que finalmente 
ocurrió con el decreto-ley del 7 de abril de 1933, mediante el cual se expulsaba a todos los hebreos 
de la administración pública, el ejército, las escuelas, las universidades, los empleos científicos y las 

                                                
7 Término que designa a aquel tipo de judío que mantiene un fuerte vínculo con sus tradiciones y leyes judías y se 
identifica con el planteamiento político de un retorno al Israel ancestral (Eretz Israel, en Palestina). Para los sionistas, los 
judíos solo pueden ser libres si logran la autodeterminación, y eso se consigue dejando de ser huéspedes en otras 
naciones y fundando un Estado propio.   
8 Es decir, con menos de tres o cuatro generaciones de germanización. Estas familias judías mantenían una memoria de 
persecución y hostigamiento mucho más vívida en comparación con los judíos urbanos, por lo que su conciencia de 
mismidad era, a la vez, un rasgo de afirmación identitario y un mecanismo de autoconservación. 
9 Hannah Arendt categoriza ambas “clases” de judíos con la sarcástica denominación de “parias” (no asimilados) y 
“advenedizos” (asimilados) debido a que, durante su existencia en Europa, los judíos debieron escoger entre aceptar 
condiciones de sumisión sociopolíticas exigidas por las élites gentiles para la asimilación o, simplemente, mantenerse al 
margen del “centro” social. De esta forma, explica la filósofa que “para la formación de una historia social de los judíos 
dentro de la sociedad europea del siglo XIX fue, sin embargo, decisivo que hasta un cierto tiempo cada judío de cada 
generación tuviese en algún momento que decidir si seguiría siendo un paria y permanecería fuera de la sociedad así, o 
si se convertiría en un advenedizo, o se conformaría con la sociedad con la desmoralizante condición de que él no tenía 
tanto que ocultar su origen como ‘traicionar con el secreto de su origen el secreto de su pueblo’” (Arendt 2004: 118). 
10 En tal sentido, Michael Burleigh explica sobre la pulsión social del antisemitismo para 1933 que “la atmósfera 
política general erosionó también relaciones de un género menos íntimo, cuando se echaron a un lado las madejas que 
componen la trama de la sociedad civilizada. Paralelamente a la legislación antisemita o a los episodios espectaculares 
como el boicot, se produjo un proceso lento y firme de ostracismo informal al que fueron sometidos los judíos y que 
fue personalmente muy doloroso […]. Algo tan inocuo como un apretón de manos entre dos conocidos en la calle se 
convirtió en una cuestión de cálculo rápido y elección moral. Una persona judía podría localizar de pronto una insignia 
del partido en la solapa de alguien; el portador captaría esa leve vacilación y se marcharía […] Situaciones que exigían 
un mínimo de urbanidad, como las relaciones con criados o camareros de hoteles y restaurantes, pasaron a estar 
preñadas de posibilidades conflictivas” (Burleigh 2004: 525-7). 
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asociaciones artísticas (Friedländer 2004). A partir de entonces los alemanes-judíos, personas tan 
patriotas e identificadas con la germanidad como cualquier gentil, eran despojados de su identidad 
nacional y cultural; su inevitable procedencia étnica les privaba de pertenecer a la comunidad en la 
que habían nacido y crecido, reduciéndolos a una ambigua condición de judíos.11 Trágica paradoja: a 
ellos, ciudadanos respetuosos de la ley y creyentes en los civilizados valores alemanes, les hurtaba 
su germanidad una facción de violentos bárbaros que había hecho retroceder la condición de lo 
alemán a un estadio tribal y premoderno.12 La incredulidad de estos hebreos relativa a los alcances 
de la brutalidad nazi perduró un buen tiempo, pues la renuencia a abandonar sus posesiones y su 
vida a menudo superaba su comprensión de la realidad circundante; así, abrigaron vanas esperanzas 
de un providencial derrocamiento del régimen de Hitler o de que la franca oposición de la 
comunidad internacional no permitiría que unos salvajes inescrupulosos amenazaran la sufrida paz 
europea. No querían creer que la Alemania de sus padres ya no era la suya.    
 Por su parte, la eclosión de antisemitismo en la sociedad alemana, que exacerbada por la 
propaganda nazi pretendía erradicar la influencia judía de todos los ámbitos de la vida nacional, no 
sorprendió demasiado a los judíos menos asimilados o tradicionalistas (Rafecas 2013); al contrario: 
ellos solían esperar que estos brotes de violencia racial ocurrieran cada cierto tiempo, cuando la 
situación económica o social se tornara inestable; sabían perfectamente que siempre serían 
culpables de cualquier crisis o coyuntura del mundo gentil, porque no eran más que huéspedes 
tolerados, no aceptados. Esta convicción les permitió a muchos de ellos reaccionar con inmediatez 
a la amenaza nazi y abandonar Alemania, asumiendo que los primeros compases del gobierno 
hitleriano constituían una suerte de “periodo de gracia” y que, en el momento más inesperado, el 
antisemitismo de Estado impondría leyes para apresar a los judíos de manera permanente (Burleigh 
2004).  
 El cruce de realidades identitarias que experimentaron los judíos en la Alemania de los 
primeros años de gobierno nazi,13 constituye el conflicto central de la novela Los hermanos 

                                                
11 Sobre esto, David Engel comenta que era comprensible “que las apreciaciones de la situación por parte de los judíos 
fueran contradictorias. La mayoría entendía que la nueva situación constituía ‘el fin de la emancipación’ y que no era ya 
posible contemplar a los judíos como ciudadanos alemanes en igualdad de condiciones con el resto ni como miembros 
de pleno derecho de la sociedad alemana. No obstante, si bien algunos se percataron desde un principio de que el 
recorte de sus derechos era el preludio de lo que el banquero judío George Solmssen describió como ‘la aniquilación 
económica y moral de todos los miembros de la raza judía que habitaban Alemania, sin distinciones’, muchos más se 
consolaban pensando que, ya desde hace mucho tiempo, los judíos han sufrido una constante fluctuación entre los 
polos extremos de la emancipación y el encierro en guetos”, lo cual insinuaba que, al final, recuperarían sus derechos y 
su posición social” (Engel 2006: 59). 
12 A este respecto, Nicholas Goodrick-Clarke explica que “la ideología völkisch [popular] incluye en su acervo el repudio 
sumario a la Modernidad […]. Muchas personas repudiaron la modernización porque las ciudades, cada vez más 
grandes, y sus industrias arrasaban con las comunidades instituidas y disloca van sus sentimientos adquiridos de estatus 
y seguridad. El liberalismo y el racionalismo fueron también repudiados, porque ambos tendían a desmitificar aquellas 
instituciones sacralizadas por el tiempo y a cuestionar las creencias y las autoridades que se daban por aceptadas” 
(Goodrick-Clarke 2005: 21). 
13 Acerca de la distinta comprensión que de la realidad política tuvieron judíos asimilados y tradicionalistas, Burleigh 
comenta: “cada sección representativa de aquella comunidad sumamente fisípara [la judía] reaccionaba a su manera. 
Los sionistas alemanes comprendieron que las medidas políticas nazis golpeaban a los judíos como miembros de una 
‘raza’, independientemente de que fuesen arreligiosos o cristianos bautizados. Los antisionistas liberales redescubrieron 
las virtudes de la comunidad, urgiendo a los judíos a no emigrar: ‘¡cumplid nuestro deber aquí!’. Los ortodoxos 
escribieron a Hitler destacando su historial de patriotismo y solicitando ‘espacio vital dentro del espacio vital de la 
nación alemana’” (Burleigh 2004: 506). 

http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris


  
 

 

 

 

  
Número 10 ∞ Marzo 2021                                            − 231 −                                Revista Exlibris ∞ ISSN 2314-3894 

 

 Adolfo José Calero Abadía ∞ El conflicto identitario ∞ pp. 226-243   

  

 

Oppermann, escrita por Lion Feuchtwanger (1884-1958) justamente en el año 1933, lo que señala a 
esta obra como una de las premoniciones más escalofriantes referidas al destino de los judíos 
alemanes y europeos. Feuchtwanger experimentó en sus propias carnes el antisemitismo del 
Estado nacionalsocialista: judío burgués de Múnich y ex veterano de la Primera Guerra Mundial, se 
convirtió en un antimilitarista convencido con tendencias izquierdistas, lo que le granjeó 
tempranamente la antipatía de los nazis; estos, una vez en el poder, tacharon al autor (ya conocido 
en los círculos intelectuales)14 de “enemigo número uno del Estado”, a lo que siguió la quema 
simbólica de sus libros, el allanamiento de su casa y el retiro de su ciudadanía alemana. 
Feuchtwanger escribió Los hermanos Oppermann durante su exilio en Francia15 como el segundo 
volumen de la trilogía Wartesaal (Sala de Espera);16 no obstante, la obra que estudiamos se destaca 
por el abordaje preclaro de la vocación totalitaria del nazismo y de la propia sociedad alemana. 
 
 

Los hermanos Oppermann y el arribo de los bárbaros 
 
Los hermanos Oppermann plantea el conflicto que se desató en el seno de la comunidad judía alemana 
(particularmente la berlinesa) ante las inequívocas señales de persecución que iba generando el 
ascenso del nazismo. La novela enfoca dicho conflicto en los Oppermann, una familia judeo-
burguesa cuyos miembros ven reducidos día a día sus derechos jurídicos y morales por un Estado 
que ya no los reconoce como alemanes, aunque provengan de una tradición familiar de plena 
asimilación. Así, los cuatro hermanos, Gustav (adinerado y amante del arte), Martin (cerebro 
comercial de la respetable casa “Muebles Oppermann”), Edgar (eminente médico de la capital) y 
Klara (esposa de un adinerado judío estadounidense) sucumben ante el desmoronamiento de su 
mundo debido al objetivo nacionalsocialista de imponer violentamente un modelo socio-racial 
hegemónico; en tal sentido, la novela plantea el conflicto entre la identidad razonablemente 
espontánea de cualquier alemán judío y la identidad construida por los nazis, basada en una falaz 
noción de originalidad étnica. 
 Los hermanos Oppermann se inicia en noviembre de 1932, cuando el nazismo ha sufrido un 
inesperado revés electoral producto de su excesiva violencia política, perdiendo con ello más de 
dos millones de votos respecto a las elecciones del julio anterior. En ese punto, todo el país –
incluyendo los propios populares, como se les llamaba– esperaba que el Partido Nacionalsocialista 
de los Trabajadores Alemanes entrara en barrena. Este contexto refuerza la confianza de la muy 
asimilada familia Oppermann en los elevados valores cívicos que, según ellos, distinguían al 

                                                
14 Feuchtwanger era conocido en los círculos literarios alemanes por novelas como La duquesa fea (1923), La guerra de los 
judíos (1932) y sobre todo por El judío Süss (1925), novela histórica que narra cómo el judío Süss Oppenheimer se 
convierte en el principal consejero del duque Carlos Alejandro de Wurtemberg, a quien ayuda a consolidar su poder 
mediante la intriga y la corrupción. Paradójicamente, esta obra fue “tomada” por los nazis para producir un 
largometraje ficcional de propaganda con el mismo título. Esta película pretendía exponer la supuesta intrínseca 
decadencia moral de los judíos, en especial cuando se encuentran cerca del poder.  
15 Feuchwanger se encontraba en Washington dictando conferencias al momento de su persecución en 1933; no 
volvería a Alemania: se exilió en Francia entre 1933 y 1940 y, posteriormente, en los EEUU (1941), a donde llegó 
después de una rocambolesca huida desde varios campos de detención franceses y cruzando España y Portugal.     
16 Éxito; tres años de historia de una provincia (1930), la primera novela de la trilogía, plantea cómo la naturaleza violenta y 
oportunista del nacionalsocialismo impulsa su ascenso y también provoca su propia caída; por su parte, Exilio (1940) 
trata sobre la forzosa emigración de judíos alemanes hacia Francia y su situación en el exilio. 
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gentilicio alemán; ellos asumían que los nazis habían fracasado en su intento por estereotipar 
ridículamente la germanidad, al deformar rasgos idiosincráticos como el valor, la pureza de sangre, 
el amor a la guerra, el sentido comunal-tribal o la obediencia irrestricta a la autoridad. En 
oposición, los Oppermann creían en el triunfo de una germanidad liberal y cosmopolita, sintetizada 
en el avatar europeísta del gran Goethe; de hecho, como personajes, los tres hermanos representan 
esa clase de desarrollo: Gustav es un hombre de letras, Martin un avezado empresario y Edgar un 
eminente médico; así, arte, comercio y ciencia establecen el hito sociocultural de los judíos 
asimilados en Alemania, estatus que, hasta entonces, les había valido para reconocerse 
identitariamente como alemanes. Frente a la robustez de dicha identidad, piensa Edgar, nada puede 
hacer el falso perfil-constructo perpetrado por los nazis para iniciar una cacería en la que el 
evolucionado pueblo alemán no está dispuesto a participar.    
 En 1932, Gustav Oppermann cumple cincuenta años sintiéndose pleno: pertenece a la élite 
cultural del Berlín cosmopolita, está escribiendo una exhaustiva biografía de Lessing y, por si fuera 
poco, mantiene un romance sin ataduras con la joven escritora Sybil. Pese al amenazante 
barbarismo de los populares, Gustav se siente amparado en una larga tradición familiar de 
asimilación patriótica, demostrada en el servicio propio y de sus hermanos en la Primera Guerra 
Mundial. Gustav observa el egregio retrato de su abuelo Inmanuel Oppermann, industrial de 
prestigio entre hebreos y gentiles, y le parece inimaginable el perder su estatus de alemán; desde su 
visión, los Oppermann son más alemanes que cualquier nazi analfabeto. Pero Gustav comete un 
error de principio: concibe al alemán únicamente como un sujeto moderno, inexorablemente 
fundido con el cosmopolitismo europeísta, del que Alemania se ha impregnado desde el final de la 
Edad Media; Gustav cree en un espíritu alemán plural, interracial y civilizado que todo lo dirime 
mediante las ideas humanistas y científicas. Piensa que el antisemitismo ha existido siempre como 
una fiebre que acaba mermando hasta desaparecer, y que los nazis representan tan solo un nuevo 
brote pasajero.17 No obstante, Gustav no conoce las oscuras latencias del populacho ni es capaz de 
ver, en los brotes de antisemitismo, el renacimiento de una Alemania oscurantista y fanática, cuyos 
peores rasgos no son simplemente estereotipos al uso. Gustav ha recibido advertencias de su 
círculo íntimo, como su cuñado Jaques Lavendel y su abogado Mühlheim, sobre la necesidad de 
tomarse en serio la amenaza popular y las bajas pasiones de las masas. A estas prevenciones, Gustav 
responde con desdén: la robustez de la civilidad alemana podrá con la barbarie y la derrotará. 
Incluso cuando, para sorpresa de todos, Hitler es nombrado canciller de Alemania en enero de 
1933, Gustav prefiere creer que el Pequeño Cabo ha logrado esa posición gracias a quienes lo van a 
utilizar como marioneta política. Piensa que los nazis no cumplirán su programa antisemita porque 
no pueden violar los derechos civiles que han dado forma a la sociedad alemana. Toda esta confianza 
lo llevará a cometer un error fatal: firma un manifiesto de intelectuales condenando la barbarie 
nazi. Esta acción, en apariencia simbólica y vanidosa, marcará un punto de inflexión con respecto a 
su posicionamiento social, moral e identitario dentro del nuevo orden social. 

                                                
17 Respecto al “optimismo” de algunos judíos, Burleigh explica: “los optimistas pensaban que ya se estabilizarían las 
cosas y que Hitler estaba destinado al basurero de la historia […]. También podía engañarse uno pensando que aún 
prevalecerían las normas constitucionales, que aún estaba uno viviendo en el Rechtsstaat [Estado de derecho] que los 
judíos habían ayudado en tiempos a crear, o que la violencia nazi era producto de individuos malignos. Había también 
una tendencia humana natural a creer en una disparidad entre retórica y política o según rezaba el dicho: ‘es peor el 
ladrido que la mordedura’ (Burleigh 2004: 506). 
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 Por su parte, Martin Oppermann es quien está a cargo de la empresa familiar: “Muebles 
Oppermann”. El nombre y el logotipo de la compañía con la efigie del abuelo Inmanuel expresa 
una claro orgullo por la identidad del clan: alemanes judíos prósperos y arraigados. Sin embargo, y 
a pesar de haber guiado con tino la gran mueblería, Martín entiende que los tiempos son otros; el 
antisemitismo popular dañó el negocio debido a la difusión de la insidia según la cual los 
Oppermann se han enriquecido vendiéndoles a los alemanes muebles más baratos fabricados en 
serie, corrompiendo así el antiguo espíritu de pureza artesanal que siempre distinguió a la 
manufactura del país (idea emparentada con la de pureza racial). Su principal competidor, Heinrich 
Wels, piensa que esa es la clase de “conspiración” propia del corruptor judío: mientras él debe 
vender los muebles más caros debido a su manufactura artesanal, los Oppermann venden más 
barato porque no tienen escrúpulos en ofrecer muebles estandarizados. Esta aplicación de la ética 
antisemita a los negocios es ya una tendencia creciente dentro de la sociedad berlinesa, lo que hace 
pensar a Martin en la conveniencia de cambiarle el nombre “Muebles Oppermann” por el de 
“Alemana de Fábricas de Muebles”, pese a la opinión contraria de Gustav. Esto significaría el 
tránsito desde una identidad diáfana y singular –la de una familia alemana judía que se ha dedicado 
a un oficio– hacia una denominación colectivista, impersonal y forzosamente nacionalista, acorde 
con la tendencia popular de la sociedad. Con el encumbramiento de Hitler, Martin se ve obligado a 
efectuar el cambio de nombre, y peor aún: debe acceder a “compartir” su empresa con Wels, quien 
sirviéndose de las leyes que prohíben a los judíos ser dueños y beneficiarios totales de una 
compañía o actividad económica, fuerza una paulatina reducción de “Muebles Oppermann”.18 Así, 
Martin comprende claramente que los judíos, sin distinción alguna entre ellos, no tendrán futuro 
alguno en Alemania; particularmente ellos, los Oppermann, se enfrentan a la terrible ironía de 
verse degradados a simples judíos cuando, en realidad, siempre se han sentido alemanes por encima 
de todo. La destrucción de la identidad a través del negocio familiar se completa con la reunión que 
mantienen un envalentonado Wels –vestido de uniforme pardo nazi- y un meditabundo Martin; 
allí, Wels se permite decir claramente sus intenciones: “el nombre Oppermann y todo lo que 
recuerde a él, debe desaparecer”. Ante esto, Martin solicita con dignidad conservar la casa matriz 
(la semilla original) con el nombre “Oppermann”, a lo que Wels accede advirtiéndole que eso será 
por poco tiempo, pues “ahora el mundo ha recuperado su equilibrio” (Feuchtwanger 2005: 203-
205). La amenaza era cosa seria: durante el boicot nazi a los negocios judíos del 1 de abril de 
1933,19 Martin no acepta despedir a cuatro empleados judíos; el embalador Hinkel lo denuncia y 

                                                
18 Acerca de la destrucción de la actividad comercial judía, Burleigh comenta que “entre los métodos utilizados para 
cerrar un negocio o para efectuar un cambio de propiedad [judía] figuraban los boicots de la SA; la privación de 
servicios de crédito, de contratos oficiales o de un puesto en una feria comercial; presión indirecta agobiante de 
organismos fiscales o de moneda extranjera, o de salud, higiene, trabajo o incluso de la Gestapo; así como tentativas de 
sobornar al personal o insinuaciones a compradores y suministradores de que deberían cambiar de cliente […]. 
Asesores económicos de distrito […] controlaban los negocios judíos y establecían una sigilosa supervisión sobre los 
que se hacían cargo de ellos. Al localizarse un hueco en el mercado, se creó un estrato parasitario de asesores, 
liquidadores, intermediarios y fideicomisarios que se especializaron en identificar, cerrar, absorber o desvalijar los 
negocios judíos. Evidentemente, los hombres de negocios alemanes estaban al tanto para absorber a sus competidores 
judíos, a menudo a precio de saldo” (Burleigh 2004: 545-7). 

19 La novela recoge este suceso histórico, cuyo trasfondo explica Engel: “En marzo de 1933, antes de que 
comenzaran las negociaciones que culminaron con la Haavara [acuerdo entre la Federación Sionista de Alemania y el 
gobierno nazi para facilitar la emigración hebrea], los judíos de varios países adoptaron una posición radicalmente 
distinta ante la amenaza de persecución que se cernía sobre sus correligionarios alemanes: organizaron un boicot a los 
productos alemanes con la esperanza de frustrar los esfuerzos del gobierno por superar los problemas económicos de 
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Martin resulta encarcelado, obligado a realizar ejercicios forzados y a firmar los inmorales despidos. 
Su vida en Alemania ha concluido: su hijo Berthold se ha suicidado y “Muebles Oppermann” le ha 
sido arrebatada por los bárbaros.  
 El tercer hermano Oppermann, Edgar, eminente laringólogo, ha desarrollado un 
revolucionario tratamiento reconocido internacionalmente que acredita su nombre como ejemplo 
del desarrollo científico alemán. No obstante, desde hace unos meses, Edgar y su método se han 
visto atacados por infamantes artículos de prensa pronazi que recurren a la estrategia del 
estereotipo: lo presentan como el malvado nigromante judío medieval que emplea cuerpos 
cristianos para aberrantes experimentos y conjuros. Esto resulta dolorosamente irónico para Edgar, 
pues nunca se percibió como un judío e, incluso, va más allá: ni siquiera le importa ser alemán; él se 
aprecia como un científico, educado para crear soluciones y métodos en un área del conocimiento 
médico; de allí que su lema sea “ratio, ratio”. La absurdidad de dicha campaña difamatoria produce 
dos reacciones encontradas. Por una parte, la fiel asistente de Edgar, Helene, le pide con 
vehemencia que demande a esos sucios pasquines; por otra, el director del hospital, Dr. Lorenz, le 
dice que “lo mejor es ignorar la política”, porque resulta difícil luchar contra el nazismo 
(Feuchtwanger 2005: 95). Finalmente, Edgar es acusado por las autoridades nazis de practicar 
“crímenes rituales” contra arios indefensos, dando ocasión a un nuevo episodio de la alianza entre 
el orden recién instaurado y la vieja élite (en este caso, científica): la mayoría de la comunidad 
médica acepta y difunde las acusaciones contra Edgar y pide de manera sibilina que este sea 
llamado a capítulo para preservar la integridad de los pacientes arios. De fondo, todo lo mueve la 
ambición de los médicos menos prestigiosos por acceder a las elevadas posiciones profesionales de 
sus colegas más aventajados –en este caso, Edgar Oppermann–, para lo cual no tienen escrúpulos 
en boicotearlos o denunciarlos.20 El engranaje del nuevo orden ha echado a andar y alcanza a 

                                                                                                                                                     
Alemania y fomentar así la oposición interna al régimen nazi. Los funcionarios nazis temían que el boicot pudiera 
afectar gravemente a la economía y resolvieron luchar contra él: el 25 de marzo de 1933, el ministro del interior, 
Hermann Goering, ordenó a los dirigentes judíos que informarán a sus pares de Gran Bretaña y Estados Unidos que, 
si el boicot continuaba o se producía cualquier otra agitación antinazi, habría represalias contra los judíos alemanes. De 
hecho, el boicot contra los judíos del primero de abril de 1933 fue presentado como una represalia contra el boicot 
contra Alemania en el extranjero. Los dirigentes de la comunidad judía alemana transmitieron el mensaje y rogaron que 
el boicot terminara. No obstante, durante varios meses, el movimiento a favor del boicot siguió ganando fuerza entre 
los judíos del mundo” (Engel 2006: 67). 
20 Con respecto a la situación de los médicos judíos hacia el año 1933, Burleigh comenta que “a los médicos judíos se 
les fue impidiendo gradualmente a trabajar en hospitales públicos como en centros de enseñanza y en instituciones de 
beneficencia y auxilio social. A principios de 1934, habían sido despedidos dos mil seiscientos médicos judíos. En 
Múnich, Karl Fiehler [alcalde de Múnich desde 1933 hasta 1934] redujo el ámbito de trabajo de los patólogos judíos al 
examen de cadáveres de judíos. Los médicos no judíos no tenían reparos en destruir a competidores profesionales 
mediante estratagemas como la de utilizar la presencia de jurados judíos en concursos de belleza como argumento para 
impedir a los judíos ejercer como ginecólogos. Las medidas contra los médicos no tardaron en aplicarse a los dentistas, 
que se vieron sometidos a las tácticas calumniosas del Stürmer [principal periódico antisemita] (que incluían fotografías 
de instrumental y equipo sucios y consultorios míseros) y fueron excluidos de las compañías de seguros. Uno de ellos, 
el profesor Heinz Moral de Rostock, autor del manual de diagnóstico dental más sobresaliente de Alemania, se suicidó 
después de que le expulsan de su puesto en la universidad. En una carta al decano de la Facultad, decía: ‘soy judío y 
nunca lo he ocultado, pero mi mentalidad es por entero alemana y siempre he estado orgulloso de ser un alemán de 
religión judía. Me niego a cambiar de religión por razones externas. Pero sólo porque soy judío, se me expulsa de mi 
puesto. No puedo soportar esto, porque he puesto siempre el corazón en el trabajo y no he hecho nada que 
transgrediera mi juramento ni mi deber. Por tanto, voy voluntariamente, no a reemprender mi trabajo en otra parte, 
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Edgar, quien se ve abocado al despido gracias a un motín de sus pacientes inducido por la 
propaganda antisemita, mientras el Dr. Lorenz no puede ayudarlo porque tiene sobre sí la amenaza 
nazi de retirar los fondos para la investigación. Por otra parte, una demanda contra los difamadores 
tampoco se presenta como opción, pues como le explica el abogado familiar Mühlheim, “ningún 
tribunal admitirá la demanda civil de un judío” (Feuchtwanger 2005: 180). Así, la carrera científica 
de Edgar queda truncada en Alemania al ser reducido a la condición de judío, que nunca lo definió 
ética o profesionalmente.  
 Hay en la novela otro ejemplo de judío asimilado a merced del antisemitismo nazi: se trata 
de Markus Wolfsohn, vendedor de “Muebles Oppermann”, un hebreo no practicante para quien 
todo su mundo se circunscribe a la estabilidad de un buen empleo y a los pequeños placeres que 
proporciona el vecindario donde vive. Wolfsohn representa el prototipo del pequeñoburgués: 
ahorrador, tacaño y conformista que evita meterse en asuntos que escapan a su vida, como por 
ejemplo la política. Aunque ha presenciado el hostigamiento nazi a los judíos, lo considera una 
situación pasajera que, de tanto en tanto, ocurre sin mayores consecuencias. Piensa que los nazis 
no pueden avanzar más, pues la sociedad, al igual que él, no desea otra cosa que estabilidad, ahorro 
y rutina; por ello, rechaza las advertencias de judíos pesimistas como su cuñado Moritz Ehrenreich, 
quien ha decidido emigrar a Palestina debido al rampante antisemitismo de Berlín. Wolfsohn 
considera exageradas estas actitudes de los hebreos tradicionalistas, cuyas costumbres –también suyas 
por herencia– mira con desdén: él es, ante todo, un alemán y un berlinés; en su ciudad está toda la 
felicidad que necesita y no en una lejana tierra que poca o ninguna relación guarda con él.21 No 
obstante, Wolfsohn presiente que el antisemitismo está en todas partes, por ejemplo en el 
apartamento de al lado, donde vive el nazi Zarnke, quien no desaprovecha oportunidad para 
hostigarlo. Luego, con el ascenso de Hitler al poder, Wolfsohn comienza a sentirse asfixiado por 
una creciente e insoportable hostilidad: ya no se le trata bien en su círculo social gentil, Zarnke 
vocifera sin ambages proclamas antisemitas para que él las escuche y sus vecinos le esquivan 
mirada y trato. Al marcharse su cuñado a Palestina, Wolfsohn deja de tener tanta confianza en sus 
argumentos para quedarse. ¿Realmente sigue siendo un alemán? ¿Es Berlín su hogar? ¿A quién o 
quiénes ha ofendido? De pronto, se ha convertido en enemigo de la nación simplemente por ser 
judío, algo que escapa a su responsabilidad y ni siquiera se encuentra dentro de sus preferencias. 
Despedido forzosamente de “Alemana de Fábricas del Mueble” y de su club social “Los Arenques 
Feos”, la situación de Wolfsohn se agrava con el incendio del Reichstag y su encarcelamiento como 
sospechoso merced a una denuncia de Zarnke. Cuando Wolfsohn es liberado, todo le resulta muy 
claro: debe marcharse de una Alemania que ya no lo reconoce como hijo. Preparada 

                                                                                                                                                     
sino más bien a donde hay paz y tranquilidad, la tranquilidad que ciertos individuos no me han permitido porque creen 
que un judío es un ser menos valioso’” (Burleigh 2004: 501-2). 
21 Sobre el costo moral y económico de emigrar a Palestina, David Engel expone: “emigrar implicaba el dolor de dejar 
atrás la familia, los amigos y el ámbito cotidiano por el cual los judíos alemanes sentían enorme cariño. También 
significaba inseguridad económica. Los que emigraban llegaban a menudo al lugar de destino sin medios para 
sustentarse y carecían de competencias concretas que pudieran aplicarse fácilmente al nuevo entorno. Como buena 
parte del mundo sufría aún los coletazos de la depresión, no abundaba el trabajo. Los emigrantes que no podían ejercer 
su profesión y mantenerse perdían, además, su posición social, de modo que su identidad también se veía afectada. A 
causa de todas esas dificultades, a principios de 1935 volvieron a Alemania unos 10.000 judíos que habían partido de 
allí en los primeros meses posteriores a la llegada de los nazis al poder: sólo la amenaza gubernamental de encerrar a 
los que volvían en campos de concentración puso fin a esa corriente migratoria inversa” (Engel 2006: 61-2). 
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concienzudamente, su marcha a Palestina representa para él la búsqueda de una nueva identidad –
la de judío– a la que siempre se sintió ajeno. 
  
  

Una sionista en la familia 
 
Hija de Edgar Oppermann, Ruth representa en la novela al componente sionista de los judíos 
alemanes.22 Para ella, los judíos solo están de paso en Europa –algo que los gentiles les recuerdan 
permanentemente– y solo Palestina constituye un verdadero hogar. Inteligente, polemista, terca, 
solo interesada en la política y la medicina, el personaje de Ruth homenajea al judaísmo más 
autoafirmado en su identidad frente al inhóspito mundo cristiano; ella manifiesta con énfasis que la 
asimilación representa una derrota autoinfligida del pueblo hebreo al renunciar a sus valores por un 
poco de aceptación gentil. Su madre parece descifrarla: se parece a su padre y, algún día, también 
será alguien muy importante; “es muy distinta de las muchachas que le rodean. […]. Es sionista, ya 
habla pasablemente hebreo. Estudiará, en Berlín, en Londres, en Jerusalén, y se establecerá como 
médica en Palestina” (Feuchtwanger 2005: 52. Traducción ligeramente corregida). Ruth se 
distingue de las “muchachas que le rodean” en que estas, hijas de una burguesía judía privilegiada 
hasta 1933 y relacionadas naturalmente con sus pares cristianas, no sienten ninguna inclinación o 
necesidad de indagar su identidad en el sionismo; para ellas, en su mayoría practicantes de un 
judaísmo cómodo socialmente tanto para sí mismas como para la sociedad gentil, resulta imposible 
concebir un hogar fuera de Alemania. Por el contrario, Palestina se muestra venerable en el 
horizonte como un lugar ancestral y bíblico, pero no como un hogar. 
 Por su parte, Edgar contempla a su hija con benevolencia y se burla jovialmente de su 
sionismo, aunque le parece bien que en la familia Oppermann también exista ese matiz. “Si no 
fuera por su vehemencia, por su urgencia, faltaría algo esencial. Su fanatismo la vuelve hermosa. Es 
lo bastante joven como para poder permitirle extravagancias” (Feuchtwanger 2005: 52). 
Implícitamente, Gustav reconoce en esta actitud hacia su hija la declinación del judaísmo 
Oppermann, algo que, si bien no le causa pesar debido a su laicismo cientificista, sí le plantea un 
cierto sentimiento de desarraigo que acabará padeciendo cuando su carrera y reputación sean 
pisoteadas por quienes lo confinarán a la simple condición de judío. Para Ruth, en cambio, no 
resultaría sorpresivo el curso de los acontecimientos a partir de 1933, al reconocer el débil flanco 
que representa la ausencia de sentido identitario; así, en un pasaje de la novela, durante el 

                                                
22 A propósito del retorno al judaísmo de mucho hebreos alemanes asimilados, Engel explica que “el ‘retorno al 
judaísmo’ entre los judíos alemanes entraña, en muchos casos, una identificación creciente con el sionismo e interés 
por la posibilidad de radicarse definitivamente en Palestina. De hecho, casi el 30 % de los judíos alemanes que 
partieron de Alemania en el período 1933-1935 se trasladaron a ese país, muchos de ellos porque habían recuperado la 
conciencia étnica y las convicciones nacionalistas”, y agrega: “aunque antes de 1933 el sionismo no había logrado atraer 
más que a una pequeña minoría de los judíos alemanes y la mayor parte de sus dirigentes habían contemplado su 
mensaje nacionalista como algo adverso a la idea de emancipación, después del ascenso al poder de los nazis, los 
sionistas pasaron a formar parte de la Reichsvertretung [representación étnica del Reich]. Incluso la organización judía 
más numerosa de Alemania, que durante mucho tiempo había sostenido que los judíos constituían exclusivamente un 
grupo religioso, reconoció que ‘Palestina ocupa un lugar de privilegio entre los países de inmigración’ y que ‘constituye 
un factor esencial para la supervivencia (de los judíos)’. Esa evolución de las distintas actitudes terminó por compensar 
la reticencia de los dirigentes que no eran sionistas ante la emigración” (2006: 65). 
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Hanukkah, Ruth se burla del tío Jaques Lavendel por exhibir su judaísmo solo en fechas señaladas, 
mientras que, a su vez, su tío Jaques se mofa de Ruth por su vehemente afirmación de que “solo la 
cohesión política podría dar perdurabilidad al judaísmo” (Feuchtwanger 2005: 119). Finalmente, 
Ruth Oppermann se marcha a Palestina para estudiar y practicar la medicina. La persecución nazi a 
los judíos, lejos de sorprenderle, le parece tan solo una reedición del karma generado por el 
desarraigo y la desunión hebreos; ella se va buscando reencontrarse con la identidad que, supone, 
aguarda a todo judío en Palestina.                
 
  

Martirologio 1: Berthold Oppermann 
 
El hijo de Martin es un adolescente inteligente, excelente estudiante en materias humanísticas y un 
cultor de la razón, tendencia que promueve con celo el progresista e ilustrado director de su 
colegio, el Dr. François. Aconfesional y apolítico, el colegio “Reina Luisa” no tiene en cuenta el 
origen étnico o social de estudiantes o profesores, sino el rendimiento académico a través del 
esfuerzo individual. Por ello, este recinto se ha mantenido bastante al margen de la atmósfera 
politizada de la sociedad alemana que, para 1932, se ha vuelto asfixiante. 
 Berthold se considera alemán antes que judío. Sin embargo, y al igual que su tío Gustav, su 
germanidad se vincula no con el nacionalismo militarista o las abundantes asociaciones 
estudiantiles promotoras del patriotismo germánico, sino con los valores más elevados de la 
cultura, representados por figuras como Goethe, Schiller, Lessing o Heine, símbolos de 
iluminación moral e intelectual que le dieron forma a la Alemania con la cual se identifica Berthold. 
No obstante, el fanático nacionalismo nazi pretende imponer la identificación con la Germania de 
los nibelungos, Arminio o los Hohenstaufen, referentes de la nobleza, la astucia y la grandeza de la 
raza aria.23 Así, para 1932, se encuentran en pugna dos maneras de entender lo alemán y, 
lamentablemente, el triunfo de una sobre otra solo podrá dirimirse por la fuerza. Esto ocurre en el 
Colegio “Reina Luisa” con la llegada del maestro popular Bernd Vogelsang, quien cree ciegamente 
en el genio de Hitler para guiar a Alemania hasta la gloria y no duda en adoctrinar a los estudiantes 
en la Verdad Revelada del credo nacionalsocialista. Amante de la disciplina, del discurso hablado en 
detrimento del escrito, del patriotismo más escandaloso y el maniqueísmo moral que de este 
resulta, el nuevo maestro se adentra en el “Reina Luisa” como en territorio infiel, sabedor de que 
su nuevo lugar de trabajo constituye una madriguera de liberales y cosmopolitas judíos enemigos 
de la Patria. Por ello, Vogelsang se ha impuesto el deber evangelizador del misionero: educar a 
propios y extraños en los fundamentos ideológicos de la auténtica Revolución Alemana. Para 
lograrlo, se propone emplear la literatura más radicalmente nacionalista y exaltar personajes 
históricos que ilustran los principios populares, al tiempo que recluta a los muchachos más violentos 
y mediocres para formar una agrupación juvenil militarista denominada “Águilas Negras” y hostiga 
a alumnos judíos y liberales como Berthold Oppermann.   
 Desde el primer momento, Vogelsang detecta en Berthold al enemigo y emprende contra él 
una cacería que va in crescendo. Todo se inicia con la exposición de tema libre que el fallecido 

                                                
23 Para una acusación sobre la manipulación de la leyenda de los nibelungos en favor del antisemitismo nazi, se 
recomienda revisar los artículos de Joseph Roth “El anillo de los nibelungos” y “Los judíos y los nibelungos”, ambos 
publicados originalmente en 1934. 
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maestro Henzius había asignado con anterioridad; Berthold había escogido desarrollar 
“Humanismo y siglo XX”, lo que disgustó a Vogelsang, quien le “sugiere” cambiarlo por “La 
importancia histórica de Hermann el Querusco”.24 Con las distancias temporales e ideológicas 
entre ambos temas, Feuchtwanger desliza el fondo del conflicto: la convicción humanista y 
contemporánea de la burguesía judía asimilada versus el irracionalismo ahistórico del 
nacionalsocialismo. Berthold se esfuerza por hacer una investigación exhaustiva y preparar una 
exposición ecuánime, basada en normas y fundamentos racionalistas con los que se podrían valorar 
los pros y contras de la figura de Hermann; no obstante, Vogelsang se aprovecha de esta búsqueda 
de objetividad para etiquetar a Berthold de “mal alemán” por no exaltar con emoción las figuras 
gloriosas del pasado germánico; a esto, Berthold replica que él se considera un “buen alemán”, 
encontrándose con la tajante respuesta de Vogelsang: “deje que otros decidan quién es un buen 
alemán y quién no”25 (Feuchtwanger 2005: 105). Esto expone con nitidez el objetivo de vincular el 
ser alemán con ser nazi: todo aquel que no se identifique con los signos y valores del 
nacionalsocialismo, se autoexcluye de la comunidad nacional, pasando de inmediato a ser un falso 
alemán. Vogelsang le exige a Berthold que se disculpe públicamente, extendiéndole para ello el 
plazo de unos días; además, acusa al estudiante ante el director François, quien infructuosamente 
trata de interceder por el brillante Oppermann (uno de sus favoritos). Pero Vogelsang no piensa 
ceder: o disculpa o reprobación. La cacería se ha iniciado. 
 Aquí empieza el martirio de Berthold Oppermann. Mantenerse en su posición le acarrearía 
una mancha en su expediente escolar, verdadero problema para un aspirante al ingreso en el 
exigente sistema universitario alemán; por el contrario, disculparse lo salvaría pragmáticamente, 
pero significaría renegar de todo lo que cree con respecto a sí mismo y a su familia: que son unos 
alemanes ejemplares y, por cosas de la vida, también judíos. Entonces Berthold, confuso, acude al 
ámbito de amigos y familiares para pedirles opinión. En realidad, el joven busca a alguien que lo 
reafirme en su posición de no ceder ante la coacción de Vogelsang, pues cree que también hay 
orgullo y dignidad entre quienes lo conocen y han criado… pero se equivoca. A su alrededor halla 
un entorno asustado por la llegada al poder de Hitler y la escalada de hostigamiento antisemita. El 
clima social y político se ha vuelto tóxico para ellos, y la nueva consigna es “supervivencia”. Ahora, 
ya no basta el satisfactorio lugar alcanzado en un ominoso mundo de gentiles, sino que también se 
hace necesario lidiar con la Bestia Parda que pretende reducirlos a la mínima expresión. Berthold 
pide consejo al director François, quien le sugiere que se disculpe para solventar su situación y 
garantizar la permanencia del director en sus funciones, pues la supremacía nazi también ha 
encumbrado a Vogelsang; por su parte, Martin le explica a su hijo que, disculpándose, evitará 

                                                
24 Arminio (español), Arminius (latín) o Hermann (alemán) (16 o 17 a. C.-21 d. C.) fue un caudillo germano, famoso 
por derrotar a las tropas romanas del general Publio Quintilio Varo en la batalla del bosque de Teutoburgo (Baja 
Sajonia) el año 9 d.C. Hermann intentó toda su vida unir a las diferentes tribus germánicas contra el orden imperial 
romano para formar un territorio exclusivamente germano, de allí que los nazis lo hayan adoptado como un avatar 
histórico que ilustra la unión de la sangre (raza) y el suelo (territorio) (Blut und Boden). 
25 Con respecto a la discriminación de los niños judíos, Burleigh afirma que estos “se convirtieron en ‘no personas’ en 
la escuela, obligados a soportar diatribas antisemitas insultantes de sus maestros, o a ser estigmatizados públicamente 
como judíos” (Burleigh 2004: 529). Por su parte, Engel reproduce el testimonio de Marta Appel, una madre judeo-
alemana, sobre aquellos primeros tiempos de nazismo: “para los niños judíos, casi todas las clases se convirtieron en 
una tortura. No había asignatura que no se utilizara para sacar a relucir la cuestión judía. En presencia de los niños 
judíos, los maestros acusaban a todos los judíos, sin excepción alguna, de ser una fuerza destructiva para el país en el 
que vivían” (Engel 2006: 126). 
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indeseables trabas académicas, y sentencia: “a veces, la dignidad puede estar de más” 
(Feuchtwanger 2005: 201); el tío Ranzow, gentil (hermano de su madre), le recomienda que se 
disculpe para no ser hostigado, mientras que su cercano primo Heinrich Lavendel quiere 
convencerlo de excusarse, afirmando que “en el siglo XX, se llega más lejos con la razón que con la 
decencia” (Feuchtwanger 2005: 209). Por su parte, Ruth lo insta a marcharse hacia Palestina y 
cambiarse su nombre por “Baruch”, a lo que Berthold responde que él es alemán y quiere vivir en 
Alemania. Todo este panorama de incomprensión hace estallar al joven contra su entorno, 
llevándolo a preguntarse si él es “una basura” por defender lo que cree; él, que se siente más 
alemán que cualquiera, corre el riesgo de ser catalogado como un “mal alemán” por afirmarse en 
los valores civilizados y humanistas que la propia Alemania ha promovido, cuando no engendrado. 
Esta tensión en su interior es la misma que vive la propia nación alemana, la cual se debate entre el 
atavismo y el desarrollo. Finalmente, y después de una aciaga noche de sufrimiento, Berthold 
Oppermann apela a la salida honorable que todo patricio romano contemplaba frente a un 
conflicto sin solución satisfactoria. Su suicidio representa un triunfo frente a la intolerancia nazi y 
una lección para la cobarde mediocridad de su entorno familiar.26 
  
 

Martirologio 2: Gustav Oppermann 
 
Aún incrédulo y atónito, Gustav llega exiliado a Suiza. Su comprensión de la nueva realidad 
alemana, todavía precaria, lo va llevando a un proceso de reflexión acerca de sí mismo y lo que 
representa su vida no en términos materiales concretos, sino como militante de una perspectiva 
humanista opuesta al supremacismo cruel y violento del nazismo. Ahora, Gustav se reprocha su 
ciego menosprecio hacia la feroz voluntad popular y su ausencia de verdadera causa, pues aunque su 
liberalismo es real y profundo, ha estado dotado de excesiva confianza en abstracciones seculares 
que, a menudo, tienen escasa conexión con los resortes impulsores de una sociedad. Sí, creía 
realmente en el humanismo, pero ¿era capaz de luchar y, aún, morir por él? Si él se encontraba del 
lado de la Verdad, ¿era capaz de defenderla hasta las últimas consecuencias? Su amigo, el profesor 
Johannes Cohen, se negó a abandonar su cátedra universitaria hasta que fue arrestado y torturado, 
¿él sería capaz de un sacrificio y una entereza semejantes? Ya se lo habían dicho antes: “usted, 
Gustav, es un contemplativo, y por eso tiene principios; los nazis, en cambio, son gente de acción, 
por lo que carecen de moral”. Antes, Gustav se había vanagloriado de esa sentencia; ahora, 
empezaba a aborrecerla.     
        En Suiza, Gustav habla con cuatro personas. La primera es su amigo Klaus Frischlin, quien se 
trasladó desde Berlín para hablarle de la situación en Alemania: cómo su casa había sido allanada y 

                                                
26 El suicidio del personaje Berthold Oppermann se basa en hechos documentados en Alemania durante los primeros 
años del régimen nazi; Maria Zelzer recoge uno de ellos: el del joven Fritz Rosenfelder, de Stuttgart, quien se quitó la 
vida el 5 de abril de 1933. Su nota de suicidio dice: “¡He aquí mi despedida! ¡Un judío alemán no puede soportar la vida 
sabiendo que el movimiento al cual la Alemania nacionalista contempla como su salvación lo considera un traidor a la 
patria! Me voy sin odio ni resentimiento […] pero, como no veo manera alguna a mi alcance para emprender las 
acciones que considero convenientes, poniendo fin voluntariamente a mi vida intento conmover a mis amigos 
cristianos. Este paso que doy ahora les mostrará el cariz que tienen las cosas para nosotros, los judíos alemanes. 
¡Habría preferido tanto más dar la vida por la patria! No se entristezcan; traten de esclarecer a la gente y contribuir al 
triunfo de la verdad” (Engel 2006: 126-7). 
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sus libros confiscados; de la “escalofriante organización burocrático-militar” que habían 
desarrollado los nazis y con la cual registran todos sus atropellos, al tiempo que obligan a los 
agraviados a firmar declaraciones negando los maltratos; de las ya habituales actas de defunción 
“por falla cardíaca” de los recluidos en campos de “reeducación”, en donde se les impone a los 
detenidos el aprendizaje obligatorio de Mi lucha seguido de torturas y extenuante gimnasia mientras 
cantan canciones populares; sobre las procesiones de “enemigos de la patria”, forzados a marchar 
repitiendo en letanía “somos cerdos marxistas. Somos perros judíos” o “yo, perro judío, he 
traicionado mi patria, he mancillado mujeres arias, he robado las arcas públicas”, todo ello en 
medio de la autocensura de los medios de comunicación y la inhibición de la sociedad, cada día 
más “feliz” y renuente a expresar opiniones políticas heterodoxas. Ante este panorama, Frischlin 
sentencia: “la era del liberalismo y el humanitarismo ha pasado” (Feuchtwanger 2005: 262-268). 
Posteriormente, Gustav se encuentra con el doctor en derecho Bilfinger, también exiliado, quien le 
comenta sobre el secuestro que los nazis habían hecho del poder judicial: con numerosos casos y 
ejemplos, le expone a Gustav la instauración de una nueva noción del derecho basada en principios 
“antropológicos y zoológicos”, que sustituían la legalidad jurídica y moral propia del Estado liberal; 
un nuevo marco jurídico, fundamentado en el axioma de que el alemán ario es “dueño por 
naturaleza” y, el resto, simplemente “súbdito”. Con esto, y en palabras de Bilfinger, los nazis “han 
roto la vara de medir del mundo civilizado” al instaurar “el sadismo organizado, el refinado sistema 
de humillaciones, el aplastamiento burocratizado de la dignidad humana” (Feuchtwanger 2005: 
298-309). Después, Gustav se reúne con el industrial judeo-alemán Rudolf Weinberg, quien 
considera “exageradas” las historias que se cuentan sobre los abusos populares contra los hebreos, 
pues todo lo que sucede responde tan solo a un ajuste lógico, producto del cambio de orden 
político. Mediante ejemplos suministrados por Bilfinger, Gustav intenta demostrarle a Weinberg 
que la actitud de los nazis no es circunstancial, sino esencial: ellos responden a un credo y llevan 
sus principios a la práctica; a esto, Weinberg responde con incredulidad (la misma que tuvo Gustav 
hasta poco tiempo antes) y culpa de los excesos nazis a los propagandistas judíos fuera de 
Alemania.  
 Estas tres conversaciones hacen reflexionar a Gustav sobre sí mismo y su relación con los 
hechos; Alemania se ha vuelto el país de la mentira y el crimen encubierto y él, que conoce la 
verdad, empieza a sentir la necesidad de proclamarla a los cuatro vientos. Los relatos de Frischlin, 
los casos documentados de Bilfinger y, sobre todo, la cobarde incredulidad de Weinberg, le hacen 
sentirse comprometido con una causa concreta por primera vez en su vida. Ahora bien: ¿qué tiene 
de profeta él, Gustav Oppermann, un rico exiliado judío? ¿Puede darse el lujo de adoptar ese rol? 
Él quiere proclamar, demostrar, que la Alemania en la que cree existe, aún bajo la capa infesta de 
corrupción popular; piensa que, si no logra cambiar la situación política, al menos sí conseguirá fijar 
un testimonio, legar una prueba de esa verdad ahora soterrada. La frase de Töverlin, amigo suizo 
de su sobrino Heinrich, “en nuestra época, al menos, los ademanes de mártir son absurdos”, lo 
subleva. ¿Acaso la defensa de la Verdad es solo para los mártires? Esta duda se le despeja a Gustav 
cuando conoce a Georg Teibschitz, anarquista miembro de la resistencia antinazi que opera en 
Alemania. Entre ambos se genera una extraña empatía, pues Gustav ve en Teibschitz (exiliado en 
Suiza por estar cansado de su labor) el modelo de lo que él quisiera ser, y este, por su parte, ve en 
Gustav un ejemplo de metamorfosis moral, inútil en la práctica, pero valiosa como símbolo. 
Gustav necesita volver a Alemania, y para ello, le pide a Teibschitz que le ceda su pasaporte y 
matrícula de miembro de la resistencia, el “CII734”. Así ocurre, y Gustav emprende un peligroso 
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regreso a los dominios nazis para recabar testimonio sobre la verdad de la Alemania decente y 
civilizada, ahora sometida al yugo de los bárbaros.        
 Ya en territorio alemán, Gustav se encuentra con una sociedad silente, temerosa y 
reprimida. Todos conocen los abusos populares, pero nadie quiere problemas porque ha 
desaparecido todo vestigio de legalidad tal como se conocía. Viaja por diversas regiones del Sur en 
busca de testimonios que ilustren la barbarie, hasta que en un pequeño bar de trabajadores 
encuentra quejas auténticas contra los nazis; sin embargo, antes de salir del bar todos, incluido él 
mismo, son arrestados. Gustav estaba entre gente del pueblo hablando mal de la tiranía, pidiendo a 
gritos ser capturado para iniciar su purificación en nombre de todos aquellos fallecidos por “fallas 
cardíacas” en los campos de “reeducación”. Ya en el campo de concentración de Moosach 
(Baviera), Gustav encontró el escenario de su martirio: una granja de trabajos y gimnasia forzados, 
donde guardias embrutecidos “reeducaban” a abogados, médicos, escritores y profesores 
universitarios. Allí, Gustav lucha por racionalizar la extenuante actividad diaria pensando en la 
naturaleza de su situación; sin embargo, todo ha sido dispuesto para mellar la condición física y 
mental: entra en un laberinto de embotamiento al ritmo de marchas y eslóganes populares; ha 
dejado de ser el hombre elegante y mundano de antaño para convertirse en agente expiador de la 
verdad. Ni siquiera la visita de Sybil le despierta del letargo: él ya no es Gustav Oppermann, de 
Berlín, sino un ser que, finalmente, como todos los reclusos del campo, morirá de una 
“insuficiencia cardíaca”. 
 Al fallecer, Gustav deja dos documentos. El primero es una crónica muy objetiva del 
campo de Moosach; el segundo, una postal con la frase del Talmud (que constituye su “motivo” 
dentro de la novela): “Nos ha sido encargado trabajar en la tarea, pero no nos ha sido dado el 
terminarla.” Gustav sintió el llamado del deber, y a diferencia de quienes miraron hacia otro lado, 
negaron la realidad o, simplemente, se adaptaron, él asumió la responsabilidad de iniciar una tarea 
que sabía no podría terminar; buscó la verdad del ser alemán más allá de ese abyecto cliché impuesto 
por los nazis, combatiendo la barbarie con la razón y al fanatismo con el ejemplo cívico; decidió 
erigirse en cronista ante el peligro de que los demás se evadieran y dio un paso adelante por el 
rescate de su identidad alemana, ahora en poder de quienes habrían de ensuciar ese gentilicio para 
las décadas posteriores.   
 
 

Epílogo 
 
El arribo al poder en Alemania de una potencia altamente destructiva e inescrupulosa como la del 
nacionalsocialismo, tomó por sorpresa a quienes desde mucho tiempo atrás se habían convertido 
en el objetivo de sus iras y revanchismos. Los judíos alemanes, en su mayoría plenamente 
asimilados a la cultura europea y partícipes de sus avatares, triunfos y desventuras, no supieron 
comprender el alcance de la amenaza que se cernía sobre ellos. Incredulidad, miedo y exceso de 
confianza en los valores civilizatorios que ellos mismos habían ayudado a edificar, constituyeron 
los principales obstáculos para la comprensión de un furor antisemita que transitaría rápidamente 
del pogromo y la expulsión (nada nuevo en la historia del judaísmo europeo) al intento de 
aniquilación total. En tal sentido, la novela Los hermanos Oppermann intentó, no tanto denunciar el 
plan nazi -el cual el mundo y los propios alemanes prefirieron ignorar hasta hacerse insoslayable- 
sino, sobre todo, causar alarma sobre la desprevención e inanidad de la comunidad hebrea 
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mayoritariamente asimilada a la cultura alemana pero carente de una conciencia judía que le permitiera 
enfrentar la persecución con la entereza que confiere la unidad cultural y social. Mediante el 
conflicto vivido por la familia Oppermann, el autor Lion Feuchtwanger propone que la excesiva 
devoción de los judíos alemanes hacia los valores civilizatorios de la que consideraban sin 
paliativos su nación, les causó un progresivo extrañamiento de esencialidad hebraica, lo que 
distorsionó no solo su sentido de autorreconocimiento identitario, sino también su capacidad para 
percibir las posibles visiones gentiles respecto a ellos; desde esta perspectiva, el autor sugiere que, 
detrás de una aparente aceptación por parte de la Europa cristiana, el judío siempre camina sobre 
un latente antisemitismo que suele desbordarse en momentos de crisis (cuando, una vez más, será 
despersonalizado, estereotipado y condenado); frente a esto, solo le vale a la comunidad hebrea el 
arma moral de su afirmación identitaria, basada en la tradición, la herencia y los signos de 
identificación. Aunque esta idea pudiera parecernos hoy día extrema o fundamentalista, quizá 
pudiéramos comprender mejor su sentido si la ubicamos en el contexto tormentoso de los años 
1930-40; para ello, pueden resultar clarificadoras las palabras de Eva Reichmann, directora de la 
Asociación Central de Ciudadanos Alemanes de la Fe Judía, pronunciadas en 1934:     
 

La gente está explorando las fronteras de su existencia en calidad de alemanes y de judíos, y muchos 
de ellos [...] sienten algo muy similar a esto: la era de la emancipación toca a su fin. Nuestra seguridad 
emocional se ha desmoronado. Tal vez [nuestra sensación de seguridad] nos hizo insensatos, nos dio 
demasiada confianza en nosotros mismos, nos transformó en seres satisfechos. Es verdad que la 
hostilidad hacia los judíos jamás desapareció, pero apenas dejábamos que nos afectase. Veíamos los 
acontecimientos históricos desde una perspectiva excesivamente unilateral para que creyéramos en 
catástrofes. No es fácil imaginar [...] que se restablezca la igualdad de los judíos alemanes tal como 
antes. Pero si no se restablece, viviremos excluidos para siempre de la nación que hicimos nuestra 
con devoción indescriptible y con respecto a la cual, dolorosamente, abrigamos hoy los mismos 
sentimientos. En este estado de desarraigo íntimo [...] nos queda aún un sostén interno: nuestro 
judaísmo. Mientras ascendíamos en la sociedad que nos rodeaba, descuidamos el judaísmo. ¿Cuál de 
nosotros conocía nuestros libros sagrados? ¿Quién conocía la historia judía? ¿Quién seguía 
observando nuestras hermosas, amables y antiguas costumbres? ¿Quién sentía su judaísmo, aun 
cuando supiera de él, como algo más que un destino irrevocable y manido? ¿Quién lo seguía 
sintiendo como [...] una fuerza creativa? Este sendero de recogimiento y contemplación interior, este 
sendero de retorno al judaísmo es [lo que] afirmamos y en él vemos una de las mayores bendiciones 
de nuestro tiempo (Engel 2006: 128). 
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