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Resumen

El tiempo astillado y fragmentario en la última novela de David Viñas arrastra palabras y 
mezcla restos que componen un lenguaje propio, inconfundible y a veces ilegible. La explo-
sión temporal y lingüística deja entrever la insuficiencia del lenguaje para abordar la reali-
dad, lo cual exacerba un estilo que desarticula la trama y el avance cronológico de la historia. 
Desubicada de su contexto contemporáneo, pero imbuida en él, la novela dialoga con buena 
parte de la literatura argentina, desde Echeverría hasta Martel como desde Borges hasta las 
producciones propias del autor, y así da cuenta del siglo XX literario, intelectual, histórico y 
político para clausurarlo, dejar asentada la memoria y abrir el paso a lo que vendrá.

Palabras clave

Tiempo, violación, restos, palabra, lengua, idiolecto, paratexto, montaje, estilo tardío, frag-
mentación, anacronismo, memoria, ciudad, silencio.

En Historia del siglo XX (1998) Eric Hobsbawm rompe los ejes cronológicos y desbarata esos 
extremos perfectos marcados por las centurias. Para separar la lectura histórica de la con-
vención del tiempo y someterla a la imposición de los hechos y sus consecuencias, establece 
un siglo XX corto que se sale de la definición temporal de los cien años; 1914 y 1991 son los 
nuevos límites, esto es: entre la Primera Guerra Mundial y la desaparición de los gobiernos 
socialistas luego de la caída del muro de Berlín en 1989. Por supuesto, y además, el siglo XX 
corto es una respuesta proporcional que encastra con la interpretación inversa que define 
un siglo XIX largo, iniciado en 1789 con la Revolución Francesa y cuyo final se identifica en 
1914 con la llamada Gran Guerra. 

En el año 2006 David Viñas publica la que fue su última novela: Tartabul o los últimos argen-
tinos del siglo XX. Las opciones del título dejan entrever un procedimiento de ruptura de la 
convención temporal similar al utilizado por Hobsbawm, aunque esta versión local de Viñas 
invierte aquella mirada histórica mundial. Estos últimos argentinos se expresan ya ingresa-
dos en el siglo XXI y tienen como voz principal a un personaje cuyo nombre sale de la novela 
La bolsa, de Julián Martel, publicada en 1891. Significa que este siglo XX es más largo, dado 
que transcurre entre 1891 y 2006, y se enfrenta como respuesta a un siglo XIX corto, cuyo 
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recorrido culmina en 1890 con la crisis bursátil porteña y la Revolución del Parque, pero 
que, además, había tenido su origen en El matadero, de Esteban Echeverría, escrito en 1838-
9 y publicado póstumamente en 1871.1 Esta periodización arbitraria es tan inestable como 
la literatura misma: fruto de una operación crítica intenta posicionar al autor de Tartabul 
(2006) como referente ineludible y último de un siglo literario, al mismo tiempo que, de 
acuerdo con la lógica de las correspondencias e inversiones propias de Viñas, lo erige como 
oposición y combate frente al gran tótem literario argentino: Borges, el último argentino del 
siglo XIX, según ha establecido otra operación crítica hecha desde la literatura, en este caso 
por Ricardo Piglia en Respiración artificial (1980).2

Los cuerpos y sus choques son ejes constituyentes de la literatura viñesca. Para ubicarse en 
el mismo nivel de lo que combate como ideología y práctica política, esto es, la lógica de la 
eliminación que el Ejército argentino desplegó a lo largo de ambos siglos, la letra o le sirve 
como elemento semántico microscópico para condensar las disyuntivas de lo que lucha, lo 
que pervive y lo que se elimina. Borges o Viñas. Siglo XIX o siglo XX. Tartabul o los últimos 
argentinos del siglo XX: “’O’: que siempre (o casi siempre) resulta suspiro u opción… ‘esto o 
aquello’ es lo que trato de insinuar… y no el módico y tan pertinente término medio de esa 
copulación en griego: ‘y’…” (Viñas, 1994). Todo es definitivo en Viñas, se ataca con fuerza y 
decisión, pero desde un punto marginal: 

Frente a los centros consagrados por la beata axialidad, la andadura al soslayo es requintada, 
barrial y hasta diría acompadrada […] Es la otra mirada, en fin, la mirada otra, la de “los 
otros” desde los márgenes o ninguneados… esos que suelen trabajar escribiendo y que por 
definición están siempre saludablemente “fuera de lugar” (Viñas, 1994, énfasis original). 

El que mira, ninguneado, desde los márgenes, es Tartabul, personaje de La bolsa, de Martel, 
casi invisible de tan mínimo, sometido a los caprichos de los amos del dinero y de la renta, 
payaso que divierte, bufón, presumiblemente loco y tartamudo.3 La o viñesca excluyente ha-
bilita para su última novela dos entradas que terminan por enfatizar una misma intención: 
hablar desde el costado bajo el sino de la ridiculez, condensada en el nombre, para desmon-
tar mitos y monumentos literarios y así ocupar el espacio vaciado para cerrarlo. Borges y 
su generación se ratifican en el pasado decimonónico; Viñas y la suya se ocupan de llenar y 
sellar el presente del siglo XX. Ya el XXI tendrá tiempo para decir lo suyo. 

1.  “La literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la violación. […] El matadero y Amalia, en 
lo fundamental, no son así sino comentarios de una violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de la ‘carne’ so-
bre el ‘espíritu’. De la ‘masa’ contra las matizadas pero explícitas proyecciones heroicas del Poeta” (Viñas, 1974: 13). 
2.  “Borges, dijo Renzi, es un escritor del siglo XIX. El mejor escritor argentino del siglo XIX. […] Borges debe ser leí-
do, si se quiere entender de qué se trata, en el interior del sistema de la literatura argentina del siglo XIX, cuyas líneas 
fundamentales, con sus conflictos, dilemas y contradicciones, él viene a cerrar, a clausurar” (Piglia, 2000: 131-134). 
3. “Un fornido mocetón, de grandes bigotes retorcidos y ojos vivarachos en forma de almendra, vestido con un 
traje de jaquet azul y chaleco blanco, y armado de un grueso garrote, estaba parado frente a una silla con tres 
patas, sobre la cual se mantenía en equilibrio un loco popular muy conocido por el apodo de Tartabul. Tenía 
cubierta la cabeza con un gran bonete de papel de diario de forma piramidal, y recitaba, con forzado entusiasmo, 
un discurso de Avellaneda. Lo gracioso era que cada vez que se equivocaba, el mocetón de los bigotazos levantaba 
su garrote, y eran de ver los grotescos movimientos con que el desdichado Tartabul trataba de mantenerse firme 
cuando veía cerca de sí la temible férula. No apartaba de ella los ojos ni en los párrafos más elocuentes de su aren-
ga, y seguía con el cuerpo los menores amagos de aquella espada de Damocles suspendida sobre su trastornada 
cabeza. Detrás de Tartabul, un jovencito, sin pelo y barba, con el sombrero de paja blanca sobre los ojos, espiaba, 
fósforo en mano, la ocasión de prender fuego al bonete del orador a palos” (Martel, 1979: 182-183).
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Un carro desviado

Las ficciones de David Viñas suelen comenzar con la humillación de los cuerpos y los cen-
tros de la acción ocultos, percibidos por sentidos e intuiciones. En Dar la cara (1962), Ber-
nardo Carman sabe de la práctica obscena y violenta a la que está siendo sometido su amigo 
Mariano, pero dilata su intervención porque, aunque escucha, no puede ver y constatar, 
entonces duda. Cual escena teatral, el grupo hecho patota practica un juego de hombres en 
el que están latentes la violación, el machismo, la homosexualidad, el sometimiento, el poder 
y las jerarquías: aristas que construyen el conglomerado de la violencia. Ese desvío también 
opera en el comienzo de Los dueños de la tierra (1958). Brun, el estanciero, es quien da la 
orden y espera: 

Toda la escena transcurre, podría decirse, a espaldas de Brun y el texto dramatiza antes 
que nada la posición ambigua de ese hombre que es el verdadero responsable de los he-
chos pero que no participa directamente, que está presente pero se mantiene aparte en el 
momento de la represión (Piglia, 1993: 21). 

El personaje retiene sobre sí los entramados de una ideología y de una clase, como también 
señala Ricardo Piglia: “Movimiento clásico de la literatura de Viñas que ha sabido condensar 
en ciertos individuos rasgos múltiples de una situación histórica o de una trama ideológica” 
(Piglia, 1993: 21). El grupo, o un solo hombre, siempre se vuelcan sobre una víctima objeto 
de violación o, al menos, develan su intimidad secreta. 

Tartabul pone en juego también esta práctica, pero la novedad radica en que los espacios 
jerárquicos están invertidos. La víctima es el personaje que condensa esa trama ideológica 
oligárquica y el grupo que ataca es el históricamente sometido. Y, casi como en un juego 
inocente, pero de nuevo mezclando literatura y política, todo llevado a una banal disputa 
literaria. Usando contra el enemigo su tradicional arma literaria de ataque, esto es, el titeo 
–suerte de despliegue retórico que juega con las debilidades del otro y repone la burla cóm-
plice entre pares, mientras excluye a la víctima inerme–, uno de los personajes, Chuengo, 
se sienta a una mesa con un supuesto maestro literario para denigrarlo. Los dos que hablan 
condensan sobre sí los dos grupos que señalábamos y los dos siglos que proponíamos, mien-
tras por detrás los otros observan y registran: en ellos está centrado el desvío. Tartabul, entre 
bambalinas, mira la violación que Chuengo distribuye mediante el titeo: él es el responsable 
de esa violencia y espera. Es el primer apartado del primer capítulo, “Carro de fuego”, pro-
posición bíblica que alude al profeta Elías, a quien se lo señala como un precursor del que 
tiene efectivamente la verdad: el Mesías. Entre la alusión al carro fúnebre que sirvió para 
la publicidad de Espantapájaros (1932) y el carro mítico que nos desvía hacia los que están 
por debajo de la última autoridad, está claro que la víctima es una caracterización que no se 
nombra de Oliverio Girondo. A través de él se ataca al grupo y, específicamente, a la bestia 
literaria mayor, Borges: 

Yo no le hablo de pasión, doctor. Eso es demasiado; siempre se exagera. Pero el fervor algo 
más moderado y mucho más sincero por lo tanto, con sus patios en declive, el oso carolina 
y el Maldonado. No me diga. Las dos fronteras de la ciudad, con el Riachuelo en el otro 
borde. Usted. Ustedes la inventaron. Casitas. Sus diminutivos siempre son mesurados. 
Qué descubrimiento, doctor. Ustedes sí. Lunas desde el sótano. Eso quiero decirle; necesi-
taba decírselo. Permítame: nada de lunarios gritones ni montañas. Usted lo dijo muy bien: 
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no hay precipicios en Buenos Aires. ¡Memorable! Yo lo tengo subrayado: “Buenos Aires es 
una ciudad”. ¿Con qué rimaba? (Viñas, 2006: 18, énfasis original). 

Todas las disputas literarias se esbozan en este titeo que pone en evidencia a un grupo –el 
de la revista Martín Fierro- posicionado contra Lugones, el referente previo, pero que ahora 
es empujado al pasado mediante la ironía y el sarcasmo: se viola y se elimina. Aquí está la 
opción excluyente, la verdadera o: Borges o Viñas. No hay allí convivencia. Se difiere en lo 
político, pero se difiere, sobre todo, en lo estético. Las características que podemos adjudicar 
al cuento borgeano: perfección, prolijidad, proporción, detalle, concentración, orden, son 
opuestas a las de la novela viñesca: fragmentación, desequilibrio, desborde, extensión, caos, 
desmesura. Los estilos divergen; sin embargo, ambos son contundentes, ambos escriben 
desde adentro de la literatura, ambos son precisos y exactos en la elección de sus palabras. 
Y es aquí donde se da el combate final: las palabras del escritor del largo siglo XX son otras 
porque llevan la carga de la violencia en todas sus resonancias. Se trata de salir a discutir la 
lengua como antes se discutía la tierra. 

La patología estrafalaria y la palabra propia

La concepción paralela de la cultura entre Borges y Viñas ya fue señalada por Daniel Link. 
Una figura absurda y grotesca salta desde los márgenes de la literatura borgeana: “La leí 
en el Evaristo Carriego, formando parte de un pobre inventario de la mitología forajida de 
Palermo: ‘la viuda y el estrafalario chancho de lata, sórdidos como el bajo, fueron las más 
temidas criaturas de esa religión de barrial’” (Link, 1994: 36, énfasis original). Con el ha-
llazgo estrafalario el crítico nos detiene sobre un rincón que suele pasar desapercibido entre 
las alturas de la biblioteca universal y las distorsiones de las citas apócrifas. Borges “no solo 
mezcla el compadrito con Conrad, Evaristo Carriego con Virgilio, sino que además declara 
el origen bastardo, casi escatológico, de la cultura que le sirve de marco o de soporte” (Link, 
1994: 36). En paralelo, Viñas, “Con otro tono, con otro humor y con otras consecuencias, 
ha señalado lo mismo que Borges, al postular que la literatura argentina empieza con El 
matadero” (Link. 1994: 36), no solo por la narración de la violación, sino porque allí hay 
“una descripción exasperada y obsesiva de las vísceras, los residuos, los desperdicios. ‘Las 
inmundicias del Matadero’ inauguran una literatura y un tópico o, para decirlo con Viñas, 
(‘la tradición literaria de un país alude, opera –y sublima, claro está- su zona patológica’)” 
(Link, 1994: 36). Esta descripción minuciosa y constante, que no solo no se detiene nunca 
sino que se multiplica, Viñas la desarrolla sobre los cuerpos, y por eso Link señala: 

¿Acaso leer a Viñas no es someterse a un recorrido implacable por los vericuetos del cuer-
po, particularizado, focalizado en pedazos (la piel, lo visceral), y por la superficie de las 
cosas? ¿Acaso la escritura de Viñas no es una máquina estrafalaria que aspira a dar cuenta 
de la totalidad a partir de una mirada microscópica? (Link, 1994: 37, énfasis original). 

Borges parte de una cultura estrafalaria cuyo origen bastardo es imposible obviar, conciente 
como es de su lugar de pertenencia, pero, al mismo tiempo, supera esos cimientos y univer-
saliza la cultura original en la mezcla y la apropiación cosmopolita. Viñas toma esa cultura 
estrafalaria sin trascenderla; antes bien la profundiza, la hurga, la desarma, la rompe cuando 
escarba en todas sus astillas, se revuelca en la patología de la cultura para conocerla, exhibir-
la en primer plano y lograr la reacción mediante el escándalo. 
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La búsqueda narrativa que desmenuza la Historia argentina para abarcarla resuelve los con-
flictos imaginarios y patológicos con la descripción de los restos y desperdicios, afirma Da-
niel Link; pero para lograr ese objetivo habría una “simulación de una lengua transparen-
te, meramente instrumental” (Link, 1994: 37). Esa simulación comienza a abandonarse en 
Cuerpo a cuerpo (1979), se hace más poética en Prontuario (1995) y estalla definitivamente 
en Tartabul. Dice Martín Kohan: 

la adscripción al realismo literario […] no debió impedir que se percibiera hasta qué pun-
to en la escritura de Viñas no había ningún afán de adelgazar las palabras, ningún propó-
sito de llevarlas a una transparencia que las volviese imperceptibles, para poder así mejor 
ponerlas al servicio de una representación fidedigna o de una comunicación sin escollos. 
[…] Tartabul es, a la par que una novela política, o para ser de veras una novela política, 
una novela de lenguaje. […] Viñas escribe en una lengua que es ya casi personal; Viñas ha 
creado algo más que un estilo: escribe en su idiolecto (Kohan, 2006).

El idiolecto viñas es la marca de un estilo que se forja desde el origen de su literatura y avan-
za por distintas avenidas, desde las narraciones, hasta la crítica, los artículos de opinión o sus 
expansivas y excesivas manifestaciones orales, sean clases, reportajes, discusiones, subraya-
dos, intervenciones, gestos o movimientos. El autor David Viñas, en la producción de sus 
últimos años, escribe como habla y habla como escribe. Cada vez más hermético, establece 
códigos que llaman al desciframiento y construye un lector erudito de sus mañas, experi-
mentado en su lectura: solo al seguir la evolución de su obra es posible ingresar al idiolecto 
viñas que culmina en el quiebre desatado de Tartabul. 

Restos paratextuales

Las aperturas paratextuales, previas a la entrada en el relato, condicionan la lectura y permi-
ten que se exprese la lengua cortajeada que habla contra el poder de forma marginal: desde 
los costados irónicos ajusta cuentas políticas con los verdugos y funda el modo escandido de 
la construcción novelística. 

El epígrafe, “Solemne como pedo de inglés”, es la última frase del Adán Buenosayres (1948) 
de Leopoldo Marechal. Es la culminación de una serie de refranes sarcásticos volcados sobre 
el último personaje hundido en el Infierno de Schultze: el paleogogo. Este monstruo gelati-
noso del saber, en su movimiento perpetuo, condensa todas las abominaciones: “aunque no 
le noté forma de maldad alguna, me pareció que las reunía todas en la síntesis de su masa 
ondulante” (Marechal, 1981: 741). El epígrafe enlaza con la tradición humorística que rompe 
cualquier seriedad a través del ridículo puesto en evidencia por las caídas del cuerpo. 

En segundo lugar, la dedicatoria: “A la memoria de mis hijos, María Adelaida y Lorenzo 
Ismael, asesinados por la dictadura (1976-1983): estos flashes, furcios, candidaturas y epita-
fios”. La fuerza de la palabra escrita sella entre las fechas y los nombres una unión insepara-
ble que contiene la denuncia y sostiene la memoria. Lo que se dedica a esa memoria es la len-
gua fragmentada que rompe la estructura de la obra y la obsesividad uniforme del tiempo. 

Los flashes son interrupciones, chispazos, saltos de luz entre la oscuridad, fragmentos tan 
efímeros como el tiempo presente. Los furcios son los errores: desvíos que diversifican la 
lectura y la multiplican entre duda y posibilidad. Las candidaturas miran al futuro y los 
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epitafios al pasado. Se es candidato de algo –un cargo– que sobrevendrá y el candidato es 
Tartabul. El relato de esa candidatura se sigue a través de los apartados que llevan el título 
“Pentateuco”, referencia otra vez bíblica que alude a los cinco primeros libros que forman el 
“Antiguo Testamento”, aquellos en los que se enseñan las tablas de la Ley y se componen las 
bases de la doctrina judeo-cristiana. Del mismo modo, el “Pentateuco” de Tartabul condensa 
la doctrina del intelectual crítico, su duda fundamental encarnada en la tentación: ¿transar 
o no transar? En síntesis, se trata de la posición que toma el intelectual (¿el paleogogo?) fren-
te a las condiciones sociales y políticas que cambian con la época. A lo largo de la novela, 
ésta es la única trama cronológica que se desarrolla, pero es una trama fragmentaria: son 
incrustaciones mínimas que atraviesan cada uno de los diez capítulos del libro en las que 
Tartabul dialoga por medio de telegramas y cartas con Tapir, mientras evalúa ofrecimientos, 
consecuencias y amenazas. Y, al mismo tiempo, es una trama subterránea escondida bajo la 
inmensa fronda caótica de los restos que construyen la novela. Al operar por debajo como 
sentido oculto, no solo sostiene lo que está disperso sino que une y sutura coyunturas polí-
ticas de diversas épocas, porque concentra el sufrimiento de la violencia sobre la figura que 
resiste, aun cuando esa resistencia surja de una decisión no tomada, de un dilema ético que 
no termina de resolverse. También las propias convicciones sufren el riesgo de la tentación: 
Tartabul deja pasar la candidatura en su dilatación del tiempo y la continuidad de su distan-
cia crítica termina por venir desde afuera, al mismo tiempo que la duda constante lo exime 
de fanatismos y dogmas. Ésa es su verdadera ética. 

El epitafio, última afirmación de la dedicatoria, es el cierre de una vida: la mirada al pasado. 
Leyenda inscripta en una lápida, el epitafio parece salirse hacia el frente del objeto-libro; la 
tapa es completamente blanca y consigna los datos necesarios: autor, título, editorial. Pero 
hay un excedente: el género. La tapa del libro consigna la palabra novela. Éste es el verdadero 
epitafio: la inscripción en la lápida intenta guiar la lectura a la vez que cierra el género, dado 
que evoca algo ya muerto. Los últimos argentinos del siglo XX escriben la última novela del 
siglo XX: una novela cuya única trama es la mínima historia que señalábamos con las can-
didaturas y que, por encima, se compone de fragmentos inconexos, desperdicios narrativos 
y restos literarios.

Cultura del desperdicio

La ausencia de una trama que implique un avance y un desarrollo nos permite ingresar a la 
historia por cualquier costado. El libro puede ser abierto al azar, se puede ir hacia adelante, 
podemos retroceder, es factible hacer saltos de páginas y de capítulos, se lo puede abandonar 
en cualquier momento. La totalidad, en tanto bloque contundente y coherente, no constru-
ye el libro; antes bien, éste se constituye en las estructuras mínimas y en los diagramas que 
surgen de los montajes hechos por el autor, factibles de ser desmontados y vueltos a montar 
por el lector. En fin, no hay una concepción teleológica de la escritura sino una posición 
que se detiene en los resultados que surgen de la mezcla y, como una latencia disponible, 
también del azar. Los desperdicios se recolectan entre la diversidad de géneros literarios y 
discursivos y las diferentes expresiones de la escritura: episodios, pequeñas escenas, narra-
ciones, ensayos, referencias históricas, diálogos, instrucciones, títulos, citas, críticas, telegra-
mas, grabaciones, testimonios, cartas, mensajes, carteles, conversaciones telefónicas, conse-
jos, subrayados rescatados de los libros, epígrafes, notas, dedicatorias, fichas, pedidos, listas, 
anotaciones en fotografías, en postales, en servilletas de papel, en los márgenes de los libros, 
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en papeles diarios como una cuenta de gas. Los desperdicios, además, se expresan en diver-
sos niveles marcados por la impresión de la letra: entre redondas y cursivas, lo que se enlaza 
entre comillas, páginas enteras corridas hasta la mitad del margen de la hoja, las aclaraciones 
entre paréntesis y las breves intervenciones muy a la derecha o muy hacia la izquierda.

Lo que importa es la construcción de los personajes. De los diez capítulos, cinco se rotulan 
con sus nombres y parecerían desarrollar el retrato de aquel que se señala. Sin embargo, 
no hay tal centralidad, porque todos los capítulos hablan de todos al mismo tiempo. Cada 
personaje dice algo de los demás, así como todos se escriben y mantienen contacto en un 
tiempo coincidente con el del supuesto narrador Tartabul. En el apartado “Hay musgo en el 
murallón”, un escrito (¿una carta?) del Griego dirigido a Moira cierra su comentario con una 
indicación: “Estas consignas podés pasárselas al Tarta para que las dé a publicidad. Él se va 
convirtiendo en un profesional de semejantes enjuagues. Es su destino” (Viñas, 2006: 137). 
O también, en un mensaje: “Por debajo de sus rutinas, el Tarta hace rato que presiente un agu-
jero fenomenal; pero él se empecina en darle vueltas en lugar de decir que no lo aguanta más. 
De Pity al Chuengo (colándose en una de sus palomas)” (Viñas, 2006: 167, énfasis original). 
Se desorganiza así la estatuaria inmóvil de la primera persona y se desarma la centralidad 
de la voz narrativa: Tartabul solo es quien recoge restos que dejan los demás en testimonios 
y escrituras y los pone a disposición de redes posibles que reponen sobre los cuerpos partes 
ignoradas; éstas, como vísceras invisibles, constituyen sus gustos, ideas, pensamientos, ac-
ciones, preferencias, debilidades, costumbres, compañías, intimidades, recorridos, anécdo-
tas y lecturas. Se trata de reconstruir identidades dispersas.

Personaje y no trama: en el apartado “Ciudad de los fines” Tapir cuenta cómo un cerrojo lo 
sorprende junto con Pity; deben escapar, pero, ante la queja de ella por el dolor de un tobillo, 
se ve obligado a cargarla. La escena se difumina en diversas digresiones y pierde el interés en 
cuanto al modo de la escapatoria o el motivo de la persecución. En cambio, lo que se destaca 
es una característica del personaje, el peso de su cuerpo: “’Pesás más de lo que hubiera calcu-
lado’. Tarta: Cuánto pesa una mujer que parece un atorrantito y tiene los pies planos” (Viñas, 
2006: 151, énfasis original). La queja por el dolor se traslada de Pity a Tapir, del tobillo daña-
do al cuerpo aplastado: Pity resulta pesada y Tapir falto de resistencia. 

Fragmento y no conjunto: la discontinuidad, que no retarda resoluciones; la ausencia de 
todo tipo de enigma y de suspenso, hacen de lo episódico el centro. Si bien el último capítulo 
nos devela cómo es la muerte de Pity, asesinada en una manifestación, no nos hace falta lle-
gar hasta ese extremo, porque esa muerte ya había sido develada en la mitad del libro cuando 
el Griego describe cómo fue narrarle a Paula, la hija de Pity, la muerte de su madre. 

El desorden del tiempo cronológico que se exhibe en la mezcla de fechas y la discontinuidad 
del relato, junto con la fragmentación que nos centra en los personajes y no en la trama, 
es propio de un autor que no ceja en su actitud provocadora y pretende continuar hasta la 
última instancia las exacerbaciones de un estilo: alguien que no se recuesta en el reconoci-
miento de una vida y una trayectoria, sino que todavía pretende hacerlas estallar. 

El estilo tardío de un crítico continuo

Última novela de David Viñas, publicada casi a sus ochenta años, Tartabul está escrita en el 
ocaso de una vida, el período que marca la decadencia de los cuerpos y la conciencia de la 
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cercanía de la muerte. Edward Said se ocupa de este tema en el que es, justamente, su último 
y póstumo libro. Su análisis parte de la norma general que indica que los artistas culminan 
sus obras, en el final de sus vidas, con el agregado de perfeccionamientos y detalles, ejemplos 
de lo cual son Rembrandt, Matisse, Bach y Wagner, quienes logran “reconciliación y sereni-
dad” y “coronan una vida entera de esfuerzo estético” (Said, 2009: 29). Sin embargo, lo que 
llama estilo tardío es otra cosa, un desvío que no trae “armonía y resolución”, sino “intransi-
gencia, dificultad y contradicción no resuelta” (Said, 2009:29). 

El concepto había sido utilizado por Adorno para analizar el último período de Beethoven, 
al que describe como “un momento en que el artista, a pesar de ser dueño absoluto de su me-
dio, abandona la comunicación con el orden social establecido del que forma parte” (Said, 
2009: 30). Adorno atribuye a la muerte inminente del compositor cierta influencia sobre 
este modo de creación que deja al descubierto los caprichos de su subjetividad, evidentes en 
la mezcla de convenciones musicales injustificadas dentro de una composición polifónica 
compleja y abstrusa: no hay más explicación para el vínculo entre esas partes que la sola 
presentación de las mismas como un todo. Esta arbitrariedad es una característica de la 
libertad del compositor que no busca reconciliarse con el medio que domina la época en la 
que compone; por esa razón, Adorno ve en ese estilo tardío de Beethoven aquello que llama 
negatividad, no hay allí nada sereno, la obra y su estilo son producto de la conciencia del 
tiempo presente y la relación anacrónica con él: “Lo tardío es estar al final, con la memoria 
intacta y muy consciente […] del presente” (Said, 2009: 37). Se trata de un presente que, des-
de la muerte, se percibe acechado por tiempos diversos: el pasado que vuelve o el futuro que 
se aleja. Es un presente que, en esa aglutinación, se exilia de la propia época porque percibe 
la realidad de forma diferente; ese anacronismo es la forma privilegiada de lo tardío cuando 
no muestra resolución sino intransigencia y dificultad. 

La novela tardía de Viñas posee todas las características del estilo que Said construye al am-
paro de Adorno: fragmentación y totalidad, irresolución, dificultad e intransigencia, aban-
dono de la comunicación, lo abstruso y complejo alternando con la convención, proceso y 
no desarrollo, negatividad, catástrofe y exilio, permanencia fuera del sistema y sin reconci-
liación; en síntesis, el anacronismo que provoca estar en contra del presente. Viñas trae un 
nuevo lenguaje que ya había comenzado a construir desde la fractura de la voz comunicativa 
en Cuerpo a cuerpo, pero que se multiplica por seis en Tartabul hasta lo ininteligible. 

El quiebre de la trama en Tartabul rompe la convención temporal de la narración, roba los 
desarrollos y se detiene en el proceso sinfín, como un devenir que aglutina todas las épocas 
en un presente perpetuo anclado en ese siglo XX que el autor estira, mientras discute –para 
atrás- con la literatura argentina del siglo XIX, además de hacerlo –hacia adelante- con la 
del siglo XXI. Ésta, en una de tantas de sus manifestaciones, mezcla realidad y ficción hasta 
desdibujar sus diferencias; sin embargo, para Viñas, esa separación continúa siendo clara: es 
el sostenimiento obstinado de esa convención, perteneciente a un sistema anterior, lo que lo 
aleja del sistema contemporáneo y lo corre hacia lo anacrónico. Para señalar un ejemplo, se 
podría tener en cuenta que la figura del intelectual David Viñas no solo se expresaba a través 
de sus múltiples y varios libros, sino que se completaba con una gran cantidad de interven-
ciones públicas cuya diversidad abarcaba desde la aparición en medios masivos de comu-
nicación hasta mesas redondas, charlas privadas y clases magistrales. Esas inflexiones de su 
oralidad se encuentran desparramadas por su literatura, pero transformadas en ficción, así 
como ciertas historias reales que el propio Viñas puso en circulación en su vida ingresaron 
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a su literatura ficcionalizadas: en el apartado “Doce nudos: no está mal”, Pity cuenta su en-
cuentro con Rodolfo Walsh y alguien más. Sabemos, a través del propio Viñas, que quien 
tuvo ese encuentro con Walsh fue él mismo; el otro, aunque aquí nunca se lo nombre, es el 
Che Guevara. La ficcionalización del dato real estriba en el cambio de género y en el silencio 
sostenido sobre aquel a quien se alude sin nombrar, pero dando varias pistas para que se lo 
pueda intuir. 

Discusión en el presente que ya se hace un lugar en el futuro, entonces. Pero también discu-
sión con el pasado como si se estuviera frente a frente con los enemigos literarios de otros 
tiempos –Borges y su gente, ya lo habíamos señalado–.

 “El templo del tiempo”

En la escritura el tiempo se retuerce de diferentes maneras para componer el devenir del 
presente. Ya en la primera escena el encuentro entre Chuengo, Tartabul y el maestro litera-
rio sufre alteraciones de tiempo y persona: “Lo detestaba a ese señor. Aunque detestar era 
una palabra que a veces usaba atribuyéndosela a su madre (adorable pero jamás dejó que le 
acariciase las manos). Detesté, detestándolo” (Viñas, 2006: 13, énfasis original). Quien narra 
y evoca hacia el pasado es Tartabul, un narrador en tercera persona que describe el senti-
miento de Chuengo: “lo detestaba”. Pero enseguida, el narrador pasa a la primera persona y 
se corre del pretérito imperfecto: “detestaba”, al pretérito perfecto: “detesté”, más cercano al 
presente con su seguridad implacable, y cierra con el gerundio “detestándolo”, volcado ya en 
un presente continuo. Hay una división entre la acción que se evoca y el peso de la palabra 
que se testea en el momento de la escritura. Pero, además, entre quien está escribiendo y 
la escena que se escribe hay otro tiempo intermedio en que el personaje cuenta el hecho al 
narrador. Es otro pliegue que se inmiscuye de pronto y se señala con la incorporación de las 
comillas: “Chuengo compuso una sonrisa deliciosa—: Muchísimas gracias —y extendió la 
mano. ‘Estrechársela’. El maestro se fue replegando en su silla” (Viñas, 2006: 15). ¿Quién dice 
estrechársela? Es una incrustación ambigua, pero que se nos aclara un poco más adelante: 
“’Yo sabía apreciar, Tarta; y me miró como a un colega’” (Viñas, 2006: 16). Es el relato dentro 
del relato que, dado que Tartabul es testigo de la escena, busca por la versión directa una 
alternativa a la versión construida. 

En otro nivel de la escritura el tiempo circula con la búsqueda de la palabra adecuada; el tanteo 
entre una y otra produce la distancia mínima entre ellas, un espacio de circulación del pensa-
miento que es detención y avance, tiempo presente exhibido: “Más allá de esa loma dura, gar-
zas al borde del camino, pensativas, ensimismadas, en realidad. Mejor: rosadas” (Viñas, 2006: 
27). El atributo del objeto –un animal, en este ejemplo– garza parte de un señalamiento exacto 
que en la personificación impone un estado interno: “pensativas”; corrige –“en realidad”– ha-
cia una apreciación intermedia: “ensimismadas”; finaliza con el hallazgo –“Mejor”– que sim-
plifica la atribución en la descripción de la superficie externa: “rosadas”. En el acercamiento 
escalonado que descifra hasta llegar a la precisión está la puesta en escena del trabajo de todo 
escritor: la corrección y el trabajo con las palabras, pero, en este caso, su exhibición, su modo 
explícito, es lo que integra y compone una de las aristas del idiolecto señalado.

Un nivel más se produce con la elisión del tiempo verbal. Se eliminan la acción y el pensa-
miento del personaje, pero se lo significa a través de una frase nominal que, como una eti-
queta que se adhiere, extrae desde la máxima simplicidad una multiplicidad de resonancias 
y significados: “Moira, sin sacarse las sandalias, se metió en el borde de ese charco: agua 
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turbia” (Viñas, 2006: 27). Agua turbia como consecuencia no es una construcción inocente, 
porque en la superposición de sentidos instantáneamente estamos en El Matadero: “Sucedió, 
pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. […] Una tremenda avenida se precipitó de 
repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta 
el pie de las barrancas del Alto” (Echeverría, 1991: 125-126). Entre desperdicios y palabras, 
una vez más, se va incinerando el tiempo lineal y se ingresa en un vacío que lo contiene todo. 

Por último, la mezcla se exhibe en la conciencia de Tartabul con su multiplicación de capas de 
datos, palabras, anécdotas y nombres. En el recorrido por la ciudad se aglutinan y fluyen los 
tiempos: “Ya no existe el Maldonado” es el apartado en el que Moira le pide que rastree a Chuen-
go, quien se halla fugado o perdido. Mientras avanza y camina, el pasado se precipita sobre el 
presente y lo construye: el Maldonado ya no existe porque está entubado y ésta es otra ciudad, sin 
romanticismo y más violenta. En su monólogo interior Tartabul mezcla todo: el recorrido por 
una ciudad cruzada por nombres de calles de otras épocas (cortada Lafranca, entre Amsterdam y 
Pinecá. Pasaje Jefferson. Santos Dumont. Cortada King. Pasaje Samaroa. Ochava de Gral. Tarlés. 
Opontos y Macayú. Plaza Morelos); el recuerdo de Chuengo en fechas situadas: “verano del ‘73”; 
“cuaresma del ‘85” (Viñas, 2006: 103); sus propios pensamientos que aparecen en el presente de 
la acción encerrados entre comillas; el desorden de la comunicación con Moira, que lo sigue por 
la ciudad a través del contacto por teléfono celular, aunque el primer llamado había sido respon-
dido a través de un teléfono de la tecnología anterior: “Sacudí la horquilla” (Viñas, 2006: 100), 
dice ante el llamado; se repone un diálogo con Chuengo, aunque éste no se halle presente: “—¡No 
me digas Chuengo! —¿Y cómo querés que te diga?” (Viñas, 2006: 101): es un diálogo del pasado 
que vuelve y personifica el hablar solo del que deambula; y se comparten diversos registros de la 
escritura: “Y yo, a semejante hora, prefiero caminar por el centro de la calzada. Repito, calzada. 
‘Calzada’. Bien” (Viñas, 2006: 100, énfasis original). La grafía diversa sobre una misma palabra 
cruza los niveles: la letra redonda registra una opinión del personaje narrador, que se replica en la 
cursiva como si detuviera la escritura, para culminar entre comillas lo que ratifica el pensamiento 
y volver a la redonda autorizando la palabra elegida. 

Memoria y palabra

Un afán coleccionista ejercita y sostiene la memoria, en tanto variable de la mente individual 
y en tanto categoría social y política. La memoria agrupa datos, los mezcla y los larga sobre 
el discurso para que formen un diagrama siempre diverso: 

Vacilé: “Qué busco”. Parpagnoli se llamaba el chico que me seguía en la fila del José Enri-
que Rodó. Yemen es una península. Alberta una modista de Curuzú o, me parece, un vien-
to que sopla al sureste del Canadá. Abada, la hembra del rinoceronte. El padre Cattáneo 
usaba tinta violeta en el mimeógrafo: Quid deliriquisti (Viñas, 2006: 106, énfasis original).

Lo que esta memoria piensa no son argumentos, sino listas y series, catálogo de objetos y 
marcas, catastro de calles, encrucijadas, edificios y monumentos, colección de personajes 
históricos, variedades de nombres, registros de la lengua. La ciudad está en la lengua y la 
lengua es la ciudad. Entonces aparecen los graffitis y refranes leídos y oídos: 

“Biban los cumpa”; “El Papa se coje a la Virgen porque la Santa Sede”; “Un turrón de 
Alicante que se come y se caga al instante”; “¡Viva la chata Borbón, que nos celebra el 
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centenario!”; “¡Viva el dotor Marcelo que no tiene ni un solo pelo!”; “¡Que muera Uriburo 
con la sal en el culo!”; “¡Que reviente Sánchez Sorondo con el orto tan redondo!”; “¡Que 
reviente el riojano/ que tiene pus en el ano!” (Viñas, 2006: 35-36-38-114-115-119-120).

Se anotan palabras desusadas: firmosqui; fañoso; jalear.

Se olvidan palabras y quedan sus hilachas: Moira cantando el Himno Nacional entrecortado 
cuando se encuentra en el exilio: “Moira abrió la boca, pero no recordaba cómo seguía. Con 
el Himno hay que decir muchas veces Gloria, Laureles, Morir” (Viñas, 2006: 178, énfasis 
original).

Se inventan palabras nuevas: Oroño y su discurso arrollador sobre quienes pretenden bur-
larse de él: 

—¡Centelleos fogaceros zumbían portales y amácigos vamatan! –Oroño en puntas de pie, 
la boca abierta del todo–; crapásos, astúltan, encrádios y póstoles y acráquies y…

—Por favor, Oroño. 

—¡Membranas raquíticas, modernas eupátripas, coyuncos estériles, artumios narandos 
asquellos en trumbas y opiamos –Oroño los brazos en alto–. Y llamas que cronvan y va-
brosos y fago y darrumba y estrópotes oradlos y foga y más foga y más arrasa y menópla 
y tarráto!

—¡Oroño! –la mano del Chuengo se le apoyó en el codo–; hay que tomárselas. (Viñas, 
2006: 96-97).

Se retuerce cada nombre de los personajes hasta triturarlos por la diversidad de diminutivos 
y aumentativos, agregados y elisiones, variantes. A modo de ejemplo: Tartarelo; Tartabulo; 
Tartito; Tartarún; Tartón; Tartoni; Tartu; Greco; Grieco; Gripy; Tapiro; Tapo; Tapín; Tap; 
Chuengón; Pytacha; Pitulema; Pituska; Pitonisa; Moirana; Myra; Moruna, etcétera. 

Se reciclan escenas enteras de otras novelas. En “Espiando el bosque” Tartabul visita a 
Chuengo y dialogan mientras acaricia sus palomas. Es la repetición de la escena entre Ra-
món J. Cayró y su abuelo en Prontuario. El palomar funciona como un espacio de retiro para 
el que está vencido. En “Potpourrí” se recicla una escena de Dar la cara: los protagonistas 
se desplazan en auto y arrojan papeles por la ventanilla; se trata de la propaganda militante 
y la provocación por la sorpresa. En ambos casos, hay un engaño: lo que está impreso no es 
lo que se espera. Si en Dar la cara los militantes de izquierda se encuentran desparramando 
volantes que vivan a Perón y sufren una traición desgarradora, en este caso se encuentran 
repartiendo volantes que anuncian ventas a plazo fijo. La traición opera igual, pero el con-
tenido es más banal. 

Silencio y final

En el espacio textual como terreno de batalla se arma la red con la que se atrapan la ciudad, 
la literatura, el lenguaje, el tiempo y la memoria. Los últimos argentinos del siglo XX ya 
desplazaron hacia el XIX a quien tenían que desplazar y se apartaron del XXI todo lo po-
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sible. Las palabras y los desperdicios que forman la novela, en el estallido incomunicativo 
de la fragmentación multiplicada, exhiben, a través de sus astillas, el bloque resquebrajado 
que sostiene al todo en un equilibrio fatuo y frágil, siempre a punto de romperse con su in-
vitación al deshilachamiento. No quedan dudas del anacronismo con la época. No quedan 
dudas del estilo. No quedan dudas del cierre y clausura de un siglo literario. 

En el terreno ficcional, como última fase, la retirada tiene dos opciones: entre suicidio y 
autobiografía. El silencio y desplazamiento, o la recapitulación y emplazamiento que invita 
a una nueva discusión: “una autobiografía es lo contrario del suicidio: aquí la víctima y el 
verdugo son lo mismo, pero para liquidar con todo; contar la propia historieta es parecido: 
yo actúa sobre yo, pero para no terminar nunca […] la sien o la labia; nada menos: hueso o 
lengua” (Viñas, 2006: 263). Chuengo se suicida, quiebra el hueso y cierra los sentidos; Tarta-
bul escribe, usa la lengua y multiplica las variables. 

Solo una vez el relato produce el desequilibrio entre lengua y silencio. Es el momento en que 
Griego y Tapir esperan la llegada de una Moira demorada, en el apartado “Ruano”. Mientras 
transitan la espera inventan un juego: las preguntas rápidas. Uno pregunta y el otro respon-
de. Son preguntas sobre los pliegues de la ciudad: estrenos de una obra, lugar de una pelea 
de box, un compositor, un director, una calle, una plaza, un dato personal, el color de una 
bandera. Sin embargo, llega un momento en que la disputa se detiene y en el silencio el ser 
entiende su anomalía, todo parece falso y las certezas del mundo descubren su juego: 

Los dos se quedaron en silencio. Una pausa tan prolongada se parece a una reconcilia-
ción. Lo grave es que si uno permanece callado mucho tiempo, llega a presentir que ese 
duraznero es falso. Parte de la escenografía. Los naipes sobre la mesa están dibujados en la 
madera. El caballo de bastos no tiene espesor; el as de copas se puede alzar como si fuera 
una hoja, ponerse vertical, inflarse igual a una maceta voluminosa. Ni el tábano es una 
luciérnaga. Movéte, tábano; no te quedes colgado en el aire. Zumbá, por favor. Tarta, hacé 
una entrada por ese portón que se me achata hacia el fondo. Puro declive este patio cua-
driculado. ¡Entrá vos! O que llegue Moira de una vez. Un silencio tan largo es peligroso en 
medio del verano, de este esperar al pedo y de lo que nos puede pasar mañana en Monte 
Chingolo (Viñas, 2006: 247). 

El silencio desnuda la escenografía del mundo: todo es una silueta sin fondo, todo es falso y 
nada se mueve, porque lo único que sostiene al tiempo y al espacio es el lenguaje. Mientras 
se hable, habrá sentidos y habrá novela: esta novela infinita que culmina sin culminar. Por 
el contrario, en el silencio no hay nada. Moira no llega nunca a destino porque es atrapada 
por los verdugos. La muerte vendrá después: Monte Chingolo es la cifra de la derrota de los 
militantes armados. 
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