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Resumen

El tiempo astillado y fragmentario en la dltima novela de David Vifas arrastra palabras y
mezcla restos que componen un lenguaje propio, inconfundible y a veces ilegible. La explo-
sion temporal y lingiiistica deja entrever la insuficiencia del lenguaje para abordar la reali-
dad, lo cual exacerba un estilo que desarticula la trama y el avance cronoldgico de la historia.
Desubicada de su contexto contemporaneo, pero imbuida en €I, la novela dialoga con buena
parte de la literatura argentina, desde Echeverria hasta Martel como desde Borges hasta las
producciones propias del autor, y asi da cuenta del siglo XX literario, intelectual, histdrico y
politico para clausurarlo, dejar asentada la memoria y abrir el paso a lo que vendra.

Palabras clave

Tiempo, violacidn, restos, palabra, lengua, idiolecto, paratexto, montaje, estilo tardio, frag-
mentacion, anacronismo, memoria, ciudad, silencio.

En Historia del siglo XX (1998) Eric Hobsbawm rompe los ejes cronoldgicos y desbarata esos
extremos perfectos marcados por las centurias. Para separar la lectura historica de la con-
vencion del tiempo y someterla a la imposicion de los hechos y sus consecuencias, establece
un siglo XX corto que se sale de la definiciéon temporal de los cien afios; 1914 y 1991 son los
nuevos limites, esto es: entre la Primera Guerra Mundial y la desaparicion de los gobiernos
socialistas luego de la caida del muro de Berlin en 1989. Por supuesto, y ademas, el siglo XX
corto es una respuesta proporcional que encastra con la interpretacion inversa que define
un siglo XIX largo, iniciado en 1789 con la Revolucién Francesa y cuyo final se identifica en
1914 con la llamada Gran Guerra.

En el aflo 2006 David Vifas publica la que fue su tltima novela: Tartabul o los tiltimos argen-
tinos del siglo XX. Las opciones del titulo dejan entrever un procedimiento de ruptura de la
convencion temporal similar al utilizado por Hobsbawm, aunque esta version local de Viias
invierte aquella mirada histérica mundial. Estos #ltimos argentinos se expresan ya ingresa-
dos en el siglo XXI y tienen como voz principal a un personaje cuyo nombre sale de la novela
La bolsa, de Julian Martel, publicada en 1891. Significa que este siglo XX es mas largo, dado
que transcurre entre 1891 y 2006, y se enfrenta como respuesta a un siglo XIX corto, cuyo
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recorrido culmina en 1890 con la crisis bursatil portefia y la Revolucién del Parque, pero
que, ademas, habia tenido su origen en El matadero, de Esteban Echeverria, escrito en 1838-
9 y publicado péstumamente en 1871." Esta periodizaciéon arbitraria es tan inestable como
la literatura misma: fruto de una operacion critica intenta posicionar al autor de Tartabul
(2006) como referente ineludible y ultimo de un siglo literario, al mismo tiempo que, de
acuerdo con la l6gica de las correspondencias e inversiones propias de Vifas, lo erige como
oposicién y combate frente al gran tétem literario argentino: Borges, el ultimo argentino del
siglo XIX, segtin ha establecido otra operacion critica hecha desde la literatura, en este caso
por Ricardo Piglia en Respiracion artificial (1980).2

Los cuerpos y sus choques son ejes constituyentes de la literatura vifiesca. Para ubicarse en
el mismo nivel de lo que combate como ideologia y practica politica, esto es, la 16gica de la
eliminacién que el Ejército argentino desplegd a lo largo de ambos siglos, la letra o le sirve
como elemento semantico microscdpico para condensar las disyuntivas de lo que lucha, lo
que pervive y lo que se elimina. Borges o Vifas. Siglo XIX o siglo XX. Tartabul o los tltimos

[33)

argentinos del siglo XX: “’O’: que siempre (o casi siempre) resulta suspiro u opcion... ‘esto o

aquello’ es lo que trato de insinuar... y no el médico y tan pertinente término medio de esa
copulacién en griego: y’...” (Vifias, 1994). Todo es definitivo en Vifias, se ataca con fuerza y
decision, pero desde un punto marginal:

Frente a los centros consagrados por la beata axialidad, la andadura al soslayo es requintada,
barrial y hasta diria acompadrada [...] Es la otra mirada, en fin, la mirada otra, la de “los
otros” desde los margenes o ninguneados... esos que suelen trabajar escribiendo y que por

definicion estan siempre saludablemente “fuera de lugar” (Vifias, 1994, énfasis original).

El que mira, ninguneado, desde los margenes, es Tartabul, personaje de La bolsa, de Martel,
casi invisible de tan minimo, sometido a los caprichos de los amos del dinero y de la renta,
payaso que divierte, bufén, presumiblemente loco y tartamudo.’ La o vifiesca excluyente ha-
bilita para su ultima novela dos entradas que terminan por enfatizar una misma intencién:
hablar desde el costado bajo el sino de la ridiculez, condensada en el nombre, para desmon-
tar mitos y monumentos literarios y asi ocupar el espacio vaciado para cerrarlo. Borges y
su generacion se ratifican en el pasado decimononico; Vifias y la suya se ocupan de llenar y
sellar el presente del siglo XX. Ya el XXI tendra tiempo para decir lo suyo.

1. “La literatura argentina emerge alrededor de una metafora mayor: la violacion. [...] El mataderoy Amalia, en
lo fundamental, no son asi sino comentarios de una violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de la ‘carne’ so-
bre el ‘espiritu’ De la ‘masa’ contra las matizadas pero explicitas proyecciones heroicas del Poeta” (Vinas, 1974: 13).
2. “Borges, dijo Renzi, es un escritor del siglo XIX. El mejor escritor argentino del siglo XIX. [...] Borges debe ser lei-
do, si se quiere entender de qué se trata, en el interior del sistema de la literatura argentina del siglo XIX, cuyas lineas
fundamentales, con sus conflictos, dilemas y contradicciones, él viene a cerrar, a clausurar” (Piglia, 2000: 131-134).
3. “Un fornido mocetén, de grandes bigotes retorcidos y ojos vivarachos en forma de almendra, vestido con un
traje de jaquet azul y chaleco blanco, y armado de un grueso garrote, estaba parado frente a una silla con tres
patas, sobre la cual se mantenia en equilibrio un loco popular muy conocido por el apodo de Tartabul. Tenia
cubierta la cabeza con un gran bonete de papel de diario de forma piramidal, y recitaba, con forzado entusiasmo,
un discurso de Avellaneda. Lo gracioso era que cada vez que se equivocaba, el mocetdn de los bigotazos levantaba
su garrote, y eran de ver los grotescos movimientos con que el desdichado Tartabul trataba de mantenerse firme
cuando veia cerca de si la temible férula. No apartaba de ella los ojos ni en los parrafos mas elocuentes de su aren-
ga, y seguia con el cuerpo los menores amagos de aquella espada de Damocles suspendida sobre su trastornada
cabeza. Detrds de Tartabul, un jovencito, sin pelo y barba, con el sombrero de paja blanca sobre los ojos, espiaba,
fosforo en mano, la ocasion de prender fuego al bonete del orador a palos” (Martel, 1979: 182-183).
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Un carro desviado

Las ficciones de David Vifas suelen comenzar con la humillacién de los cuerpos y los cen-
tros de la accidn ocultos, percibidos por sentidos e intuiciones. En Dar la cara (1962), Ber-
nardo Carman sabe de la practica obscena y violenta a la que esta siendo sometido su amigo
Mariano, pero dilata su intervencién porque, aunque escucha, no puede ver y constatar,
entonces duda. Cual escena teatral, el grupo hecho patota practica un juego de hombres en
el que estdn latentes la violacidn, el machismo, la homosexualidad, el sometimiento, el poder
y las jerarquias: aristas que construyen el conglomerado de la violencia. Ese desvio también
opera en el comienzo de Los duefios de la tierra (1958). Brun, el estanciero, es quien da la
orden y espera:

Toda la escena transcurre, podria decirse, a espaldas de Brun y el texto dramatiza antes
que nada la posicién ambigua de ese hombre que es el verdadero responsable de los he-
chos pero que no participa directamente, que estd presente pero se mantiene aparte en el

momento de la represion (Piglia, 1993: 21).

El personaje retiene sobre si los entramados de una ideologia y de una clase, como también
sefiala Ricardo Piglia: “Movimiento clasico de la literatura de Vifias que ha sabido condensar
en ciertos individuos rasgos multiples de una situacion histdrica o de una trama ideoldgica”
(Piglia, 1993: 21). El grupo, o un solo hombre, siempre se vuelcan sobre una victima objeto
de violacidn o, al menos, develan su intimidad secreta.

Tartabul pone en juego también esta practica, pero la novedad radica en que los espacios
jerarquicos estan invertidos. La victima es el personaje que condensa esa trama ideologica
oligarquica y el grupo que ataca es el histéricamente sometido. Y, casi como en un juego
inocente, pero de nuevo mezclando literatura y politica, todo llevado a una banal disputa
literaria. Usando contra el enemigo su tradicional arma literaria de ataque, esto es, el titeo
—suerte de despliegue retérico que juega con las debilidades del otro y repone la burla cém-
plice entre pares, mientras excluye a la victima inerme-, uno de los personajes, Chuengo,
se sienta a una mesa con un supuesto maestro literario para denigrarlo. Los dos que hablan
condensan sobre si los dos grupos que sefialabamos y los dos siglos que proponiamos, mien-
tras por detras los otros observan y registran: en ellos esta centrado el desvio. Tartabul, entre
bambalinas, mira la violacion que Chuengo distribuye mediante el titeo: él es el responsable
de esa violencia y espera. Es el primer apartado del primer capitulo, “Carro de fuego’, pro-
posicion biblica que alude al profeta Elias, a quien se lo sefiala como un precursor del que
tiene efectivamente la verdad: el Mesias. Entre la alusidn al carro funebre que sirvi6é para
la publicidad de Espantapdijaros (1932) y el carro mitico que nos desvia hacia los que estan
por debajo de la tltima autoridad, esta claro que la victima es una caracterizacién que no se
nombra de Oliverio Girondo. A través de él se ataca al grupo y, especificamente, a la bestia
literaria mayor, Borges:

Yo no le hablo de pasién, doctor. Eso es demasiado; siempre se exagera. Pero el fervor algo
mas moderado y mucho mas sincero por lo tanto, con sus patios en declive, el oso carolina
y el Maldonado. No me diga. Las dos fronteras de la ciudad, con el Riachuelo en el otro
borde. Usted. Ustedes la inventaron. Casitas. Sus diminutivos siempre son mesurados.
Qué descubrimiento, doctor. Ustedes si. Lunas desde el s6tano. Eso quiero decirle; necesi-

taba decirselo. Permitame: nada de lunarios gritones ni montafias. Usted lo dijo muy bien:
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no hay precipicios en Buenos Aires. jMemorable! Yo lo tengo subrayado: “Buenos Aires es

una ciudad”. ;Con qué rimaba? (Viiias, 2006: 18, énfasis original).

Todas las disputas literarias se esbozan en este titeo que pone en evidencia a un grupo —el
de la revista Martin Fierro- posicionado contra Lugones, el referente previo, pero que ahora
es empujado al pasado mediante la ironia y el sarcasmo: se viola y se elimina. Aqui estd la
opcion excluyente, la verdadera o: Borges o Vifas. No hay alli convivencia. Se difiere en lo
politico, pero se difiere, sobre todo, en lo estético. Las caracteristicas que podemos adjudicar
al cuento borgeano: perfeccion, prolijidad, proporcidn, detalle, concentraciéon, orden, son
opuestas a las de la novela vifiesca: fragmentacion, desequilibrio, desborde, extension, caos,
desmesura. Los estilos divergen; sin embargo, ambos son contundentes, ambos escriben
desde adentro de la literatura, ambos son precisos y exactos en la eleccion de sus palabras.
Y es aqui donde se da el combate final: las palabras del escritor del largo siglo XX son otras
porque llevan la carga de la violencia en todas sus resonancias. Se trata de salir a discutir la
lengua como antes se discutia la tierra.

La patologia estrafalaria y la palabra propia

La concepcidn paralela de la cultura entre Borges y Vifias ya fue sefialada por Daniel Link.
Una figura absurda y grotesca salta desde los margenes de la literatura borgeana: “La lei
en el Evaristo Carriego, formando parte de un pobre inventario de la mitologia forajida de
Palermo: ‘la viuda y el estrafalario chancho de lata, sérdidos como el bajo, fueron las mas
temidas criaturas de esa religion de barrial” (Link, 1994: 36, énfasis original). Con el ha-
llazgo estrafalario el critico nos detiene sobre un rincén que suele pasar desapercibido entre
las alturas de la biblioteca universal y las distorsiones de las citas apocrifas. Borges “no solo
mezcla el compadrito con Conrad, Evaristo Carriego con Virgilio, sino que ademas declara
el origen bastardo, casi escatologico, de la cultura que le sirve de marco o de soporte” (Link,
1994: 36). En paralelo, Vinas, “Con otro tono, con otro humor y con otras consecuencias,
ha sefialado lo mismo que Borges, al postular que la literatura argentina empieza con El
matadero” (Link. 1994: 36), no solo por la narracién de la violacidn, sino porque alli hay
“una descripcion exasperada y obsesiva de las visceras, los residuos, los desperdicios. ‘Las
inmundicias del Matadero’ inauguran una literatura y un tdpico o, para decirlo con Vifas,
(‘la tradicion literaria de un pais alude, opera -y sublima, claro esta- su zona patologica’)”
(Link, 1994: 36). Esta descripcién minuciosa y constante, que no solo no se detiene nunca
sino que se multiplica, Vifas la desarrolla sobre los cuerpos, y por eso Link sefala:

sAcaso leer a Vifias no es someterse a un recorrido implacable por los vericuetos del cuer-
po, particularizado, focalizado en pedazos (la piel, lo visceral), y por la superficie de las
cosas? ;Acaso la escritura de Vifias no es una maquina estrafalaria que aspira a dar cuenta

de la totalidad a partir de una mirada microscdpica? (Link, 1994: 37, énfasis original).

Borges parte de una cultura estrafalaria cuyo origen bastardo es imposible obviar, conciente
como es de su lugar de pertenencia, pero, al mismo tiempo, supera esos cimientos y univer-
saliza la cultura original en la mezcla y la apropiaciéon cosmopolita. Vifias toma esa cultura
estrafalaria sin trascenderla; antes bien la profundiza, la hurga, la desarma, la rompe cuando
escarba en todas sus astillas, se revuelca en la patologia de la cultura para conocerla, exhibir-
la en primer plano y lograr la reaccién mediante el escandalo.
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La busqueda narrativa que desmenuza la Historia argentina para abarcarla resuelve los con-
flictos imaginarios y patoldgicos con la descripcion de los restos y desperdicios, afirma Da-
niel Link; pero para lograr ese objetivo habria una “simulacién de una lengua transparen-
te, meramente instrumental” (Link, 1994: 37). Esa simulacién comienza a abandonarse en
Cuerpo a cuerpo (1979), se hace mas poética en Prontuario (1995) y estalla definitivamente
en Tartabul. Dice Martin Kohan:

la adscripcién al realismo literario [...] no debié impedir que se percibiera hasta qué pun-
to en la escritura de Vifias no habia ningtin afan de adelgazar las palabras, ningtn propo-
sito de llevarlas a una transparencia que las volviese imperceptibles, para poder asi mejor
ponerlas al servicio de una representacion fidedigna o de una comunicacion sin escollos.
[...] Tartabul es, a la par que una novela politica, o para ser de veras una novela politica,
una novela de lenguaje. [...] Vifias escribe en una lengua que es ya casi personal; Vifias ha

creado algo mas que un estilo: escribe en su idiolecto (Kohan, 2006).

Elidiolecto vifias es la marca de un estilo que se forja desde el origen de su literatura y avan-
za por distintas avenidas, desde las narraciones, hasta la critica, los articulos de opinion o sus
expansivas y excesivas manifestaciones orales, sean clases, reportajes, discusiones, subraya—
dos, intervenciones, gestos o movimientos. El autor David Vifas, en la producciéon de sus
ultimos afios, escribe como habla y habla como escribe. Cada vez mds hermético, establece
codigos que llaman al desciframiento y construye un lector erudito de sus manas, experi-
mentado en su lectura: solo al seguir la evolucién de su obra es posible ingresar al idiolecto
vifias que culmina en el quiebre desatado de Tartabul.

Restos paratextuales

Las aperturas paratextuales, previas a la entrada en el relato, condicionan la lectura y permi-
ten que se exprese la lengua cortajeada que habla contra el poder de forma marginal: desde
los costados irdnicos ajusta cuentas politicas con los verdugos y funda el modo escandido de
la construccion novelistica.

7 »

El epigrafe, “Solemne como pedo de inglés”, es la ultima frase del Addn Buenosayres (1948)
de Leopoldo Marechal. Es la culminacion de una serie de refranes sarcasticos volcados sobre
el ultimo personaje hundido en el Infierno de Schultze: el paleogogo. Este monstruo gelati-
noso del saber, en su movimiento perpetuo, condensa todas las abominaciones: “aunque no
le noté forma de maldad alguna, me parecié que las reunia todas en la sintesis de su masa
ondulante” (Marechal, 1981: 741). El epigrafe enlaza con la tradicién humoristica que rompe
cualquier seriedad a través del ridiculo puesto en evidencia por las caidas del cuerpo.

En segundo lugar, la dedicatoria: “A la memoria de mis hijos, Maria Adelaida y Lorenzo
Ismael, asesinados por la dictadura (1976-1983): estos flashes, furcios, candidaturas y epita-
fios”. La fuerza de la palabra escrita sella entre las fechas y los nombres una unién insepara-
ble que contiene la denuncia y sostiene la memoria. Lo que se dedica a esa memoria es la len-
gua fragmentada que rompe la estructura de la obra y la obsesividad uniforme del tiempo.

Los flashes son interrupciones, chispazos, saltos de luz entre la oscuridad, fragmentos tan
efimeros como el tiempo presente. Los furcios son los errores: desvios que diversifican la
lectura y la multiplican entre duda y posibilidad. Las candidaturas miran al futuro y los
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epitafios al pasado. Se es candidato de algo —un cargo- que sobrevendra y el candidato es
Tartabul. El relato de esa candidatura se sigue a través de los apartados que llevan el titulo
“Pentateuco’, referencia otra vez biblica que alude a los cinco primeros libros que forman el
“Antiguo Testamento’, aquellos en los que se ensefian las tablas de la Ley y se componen las
bases de la doctrina judeo-cristiana. Del mismo modo, el “Pentateuco” de Tartabul condensa
la doctrina del intelectual critico, su duda fundamental encarnada en la tentacién: jtransar
o no transar? En sintesis, se trata de la posiciéon que toma el intelectual (;el paleogogo?) fren-
te a las condiciones sociales y politicas que cambian con la época. A lo largo de la novela,
ésta es la nica trama cronoldgica que se desarrolla, pero es una trama fragmentaria: son
incrustaciones minimas que atraviesan cada uno de los diez capitulos del libro en las que
Tartabul dialoga por medio de telegramas y cartas con Tapir, mientras evaltia ofrecimientos,
consecuencias y amenazas. Y, al mismo tiempo, es una trama subterranea escondida bajo la
inmensa fronda caética de los restos que construyen la novela. Al operar por debajo como
sentido oculto, no solo sostiene lo que esta disperso sino que une y sutura coyunturas poli-
ticas de diversas épocas, porque concentra el sufrimiento de la violencia sobre la figura que
resiste, aun cuando esa resistencia surja de una decision no tomada, de un dilema ético que
no termina de resolverse. También las propias convicciones sufren el riesgo de la tentacion:
Tartabul deja pasar la candidatura en su dilatacion del tiempo y la continuidad de su distan-
cia critica termina por venir desde afuera, al mismo tiempo que la duda constante lo exime
de fanatismos y dogmas. Esa es su verdadera ética.

El epitafio, tltima afirmacion de la dedicatoria, es el cierre de una vida: la mirada al pasado.
Leyenda inscripta en una lapida, el epitafio parece salirse hacia el frente del objeto-libro; la
tapa es completamente blanca y consigna los datos necesarios: autor, titulo, editorial. Pero
hay un excedente: el género. La tapa del libro consigna la palabra novela. Este es el verdadero
epitafio: la inscripcion en la lapida intenta guiar la lectura a la vez que cierra el género, dado
que evoca algo ya muerto. Los ultimos argentinos del siglo XX escriben la ultima novela del
siglo XX: una novela cuya tinica trama es la minima historia que sefialdbamos con las can-
didaturas y que, por encima, se compone de fragmentos inconexos, desperdicios narrativos
y restos literarios.

Cultura del desperdicio

La ausencia de una trama que implique un avance y un desarrollo nos permite ingresar a la
historia por cualquier costado. El libro puede ser abierto al azar, se puede ir hacia adelante,
podemos retroceder, es factible hacer saltos de paginas y de capitulos, se lo puede abandonar
en cualquier momento. La totalidad, en tanto bloque contundente y coherente, no constru-
ye el libro; antes bien, éste se constituye en las estructuras minimas y en los diagramas que
surgen de los montajes hechos por el autor, factibles de ser desmontados y vueltos a montar
por el lector. En fin, no hay una concepcion teleologica de la escritura sino una posicion
que se detiene en los resultados que surgen de la mezcla y, como una latencia disponible,
también del azar. Los desperdicios se recolectan entre la diversidad de géneros literarios y
discursivos y las diferentes expresiones de la escritura: episodios, pequefias escenas, narra-
ciones, ensayos, referencias histdricas, didlogos, instrucciones, titulos, citas, criticas, telegra-
mas, grabaciones, testimonios, cartas, mensajes, carteles, conversaciones telefénicas, conse-
jos, subrayados rescatados de los libros, epigrafes, notas, dedicatorias, fichas, pedidos, listas,
anotaciones en fotografias, en postales, en servilletas de papel, en los margenes de los libros,

ISSN 2314-3894

www.letras.filo.uba.ar/exlibris exlibris (Investigacion) « #3/ 96

Revista del Departamento de Letras



Tartabul, la explosion del lenguaje o Pablo Potenza « 91-103

en papeles diarios como una cuenta de gas. Los desperdicios, ademds, se expresan en diver-
sos niveles marcados por la impresion de la letra: entre redondas y cursivas, lo que se enlaza
entre comillas, paginas enteras corridas hasta la mitad del margen de la hoja, las aclaraciones
entre paréntesis y las breves intervenciones muy a la derecha o muy hacia la izquierda.

Lo que importa es la construccion de los personajes. De los diez capitulos, cinco se rotulan
con sus nombres y parecerian desarrollar el retrato de aquel que se sefiala. Sin embargo,
no hay tal centralidad, porque todos los capitulos hablan de todos al mismo tiempo. Cada
personaje dice algo de los demas, asi como todos se escriben y mantienen contacto en un
tiempo coincidente con el del supuesto narrador Tartabul. En el apartado “Hay musgo en el
murallén’, un escrito (;una carta?) del Griego dirigido a Moira cierra su comentario con una
indicacién: “Estas consignas podés pasarselas al Tarta para que las dé a publicidad. El se va
convirtiendo en un profesional de semejantes enjuagues. Es su destino” (Vifias, 2006: 137).
O también, en un mensaje: “Por debajo de sus rutinas, el Tarta hace rato que presiente un agu-
jero fenomenal; pero €l se empecina en darle vueltas en lugar de decir que no lo aguanta mds.
De Pity al Chuengo (colandose en una de sus palomas)” (Vifas, 2006: 167, énfasis original).
Se desorganiza asi la estatuaria inmdvil de la primera persona y se desarma la centralidad
de la voz narrativa: Tartabul solo es quien recoge restos que dejan los demas en testimonios
y escrituras y los pone a disposicion de redes posibles que reponen sobre los cuerpos partes
ignoradas; éstas, como visceras invisibles, constituyen sus gustos, ideas, pensamientos, ac-
ciones, preferencias, debilidades, costumbres, compaiiias, intimidades, recorridos, anécdo-
tas y lecturas. Se trata de reconstruir identidades dispersas.

Personaje y no trama: en el apartado “Ciudad de los fines” Tapir cuenta coémo un cerrojo lo
sorprende junto con Pity; deben escapar, pero, ante la queja de ella por el dolor de un tobillo,
se ve obligado a cargarla. La escena se difumina en diversas digresiones y pierde el interés en
cuanto al modo de la escapatoria o el motivo de la persecucion. En cambio, lo que se destaca
es una caracteristica del personaje, el peso de su cuerpo: “’Pesds mds de lo que hubiera calcu-
lado’. Tarta: Cudnto pesa una mujer que parece un atorrantito y tiene los pies planos” (Vinas,
2006: 151, énfasis original). La queja por el dolor se traslada de Pity a Tapir, del tobillo dafa-
do al cuerpo aplastado: Pity resulta pesada y Tapir falto de resistencia.

Fragmento y no conjunto: la discontinuidad, que no retarda resoluciones; la ausencia de
todo tipo de enigma y de suspenso, hacen de lo episddico el centro. Si bien el tltimo capitulo
nos devela como es la muerte de Pity, asesinada en una manifestacion, no nos hace falta lle-
gar hasta ese extremo, porque esa muerte ya habia sido develada en la mitad del libro cuando
el Griego describe como fue narrarle a Paula, la hija de Pity, la muerte de su madre.

El desorden del tiempo cronolégico que se exhibe en la mezcla de fechas y la discontinuidad
del relato, junto con la fragmentaciéon que nos centra en los personajes y no en la trama,
es propio de un autor que no ceja en su actitud provocadora y pretende continuar hasta la
ultima instancia las exacerbaciones de un estilo: alguien que no se recuesta en el reconoci-
miento de una vida y una trayectoria, sino que todavia pretende hacerlas estallar.

El estilo tardio de un critico continuo

Ultima novela de David Viias, publicada casi a sus ochenta afos, Tartabul esta escrita en el
ocaso de una vida, el periodo que marca la decadencia de los cuerpos y la conciencia de la
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cercania de la muerte. Edward Said se ocupa de este tema en el que es, justamente, su ultimo
y postumo libro. Su analisis parte de la norma general que indica que los artistas culminan
sus obras, en el final de sus vidas, con el agregado de perfeccionamientos y detalles, ejemplos
de lo cual son Rembrandt, Matisse, Bach y Wagner, quienes logran “reconciliacién y sereni-
dad” y “coronan una vida entera de esfuerzo estético” (Said, 2009: 29). Sin embargo, lo que
llama estilo tardio es otra cosa, un desvio que no trae “armonia y resolucién’, sino “intransi-
gencia, dificultad y contradiccién no resuelta” (Said, 2009:29).

El concepto habia sido utilizado por Adorno para analizar el altimo periodo de Beethoven,
al que describe como “un momento en que el artista, a pesar de ser dueno absoluto de su me-
dio, abandona la comunicacion con el orden social establecido del que forma parte” (Said,
2009: 30). Adorno atribuye a la muerte inminente del compositor cierta influencia sobre
este modo de creacidon que deja al descubierto los caprichos de su subjetividad, evidentes en
la mezcla de convenciones musicales injustificadas dentro de una composicioén polifénica
compleja y abstrusa: no hay mas explicacion para el vinculo entre esas partes que la sola
presentacion de las mismas como un todo. Esta arbitrariedad es una caracteristica de la
libertad del compositor que no busca reconciliarse con el medio que domina la época en la
que compone; por esa razon, Adorno ve en ese estilo tardio de Beethoven aquello que llama
negatividad, no hay alli nada sereno, la obra y su estilo son producto de la conciencia del
tiempo presente y la relacion anacroénica con él: “Lo tardio es estar al final, con la memoria
intacta y muy consciente [...] del presente” (Said, 2009: 37). Se trata de un presente que, des-
de la muerte, se percibe acechado por tiempos diversos: el pasado que vuelve o el futuro que
se aleja. Es un presente que, en esa aglutinacion, se exilia de la propia época porque percibe
la realidad de forma diferente; ese anacronismo es la forma privilegiada de lo tardio cuando
no muestra resolucion sino intransigencia y dificultad.

La novela tardia de Vinas posee todas las caracteristicas del estilo que Said construye al am-
paro de Adorno: fragmentacion y totalidad, irresolucion, dificultad e intransigencia, aban-
dono de la comunicacion, lo abstruso y complejo alternando con la convencion, proceso y
no desarrollo, negatividad, catastrofe y exilio, permanencia fuera del sistema y sin reconci-
liacidn; en sintesis, el anacronismo que provoca estar en contra del presente. Vinas trae un
nuevo lenguaje que ya habia comenzado a construir desde la fractura de la voz comunicativa
en Cuerpo a cuerpo, pero que se multiplica por seis en Tartabul hasta lo ininteligible.

El quiebre de la trama en Tartabul rompe la convencion temporal de la narracion, roba los
desarrollos y se detiene en el proceso sinfin, como un devenir que aglutina todas las épocas
en un presente perpetuo anclado en ese siglo XX que el autor estira, mientras discute —para
atras- con la literatura argentina del siglo XIX, ademas de hacerlo -hacia adelante- con la
del siglo XXI. Esta, en una de tantas de sus manifestaciones, mezcla realidad y ficcién hasta
desdibujar sus diferencias; sin embargo, para Vifas, esa separacion continta siendo clara: es
el sostenimiento obstinado de esa convencion, perteneciente a un sistema anterior, lo que lo
aleja del sistema contemporaneo y lo corre hacia lo anacrdénico. Para sefialar un ejemplo, se
podria tener en cuenta que la figura del intelectual David Vifas no solo se expresaba a través
de sus multiples y varios libros, sino que se completaba con una gran cantidad de interven-
ciones publicas cuya diversidad abarcaba desde la apariciéon en medios masivos de comu-
nicacion hasta mesas redondas, charlas privadas y clases magistrales. Esas inflexiones de su
oralidad se encuentran desparramadas por su literatura, pero transformadas en ficcion, asi
como ciertas historias reales que el propio Vifias puso en circulacion en su vida ingresaron
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a su literatura ficcionalizadas: en el apartado “Doce nudos: no esta mal’, Pity cuenta su en-
cuentro con Rodolfo Walsh y alguien mas. Sabemos, a través del propio Vifas, que quien
tuvo ese encuentro con Walsh fue él mismo; el otro, aunque aqui nunca se lo nombre, es el
Che Guevara. La ficcionalizacion del dato real estriba en el cambio de género y en el silencio
sostenido sobre aquel a quien se alude sin nombrar, pero dando varias pistas para que se lo
pueda intuir.

Discusion en el presente que ya se hace un lugar en el futuro, entonces. Pero también discu-
sion con el pasado como si se estuviera frente a frente con los enemigos literarios de otros
tiempos —Borges y su gente, ya lo habiamos sefialado-.

“El templo del tiempo”

En la escritura el tiempo se retuerce de diferentes maneras para componer el devenir del
presente. Ya en la primera escena el encuentro entre Chuengo, Tartabul y el maestro litera-
rio sufre alteraciones de tiempo y persona: “Lo detestaba a ese sefior. Aunque detestar era
una palabra que a veces usaba atribuyéndosela a su madre (adorable pero jamas dej6 que le
acariciase las manos). Detesté, detestandolo” (Vifias, 2006: 13, énfasis original). Quien narra
y evoca hacia el pasado es Tartabul, un narrador en tercera persona que describe el senti-
miento de Chuengo: “lo detestaba”. Pero enseguida, el narrador pasa a la primera persona y
se corre del pretérito imperfecto: “detestaba’, al pretérito perfecto: “detesté”, mas cercano al
presente con su seguridad implacable, y cierra con el gerundio “detestandolo’, volcado ya en
un presente continuo. Hay una divisién entre la accién que se evoca y el peso de la palabra
que se testea en el momento de la escritura. Pero, ademas, entre quien esta escribiendo y
la escena que se escribe hay otro tiempo intermedio en que el personaje cuenta el hecho al
narrador. Es otro pliegue que se inmiscuye de pronto y se sefiala con la incorporacion de las
comillas: “Chuengo compuso una sonrisa deliciosa—: Muchisimas gracias —y extendi6 la
mano. ‘Estrecharsela. El maestro se fue replegando en su silla” (Vifas, 2006: 15). ;Quién dice
estrechdrsela? Es una incrustacion ambigua, pero que se nos aclara un poco mas adelante:
“Yo sabia apreciar, Tarta; y me mir6 como a un colega™ (Vifas, 2006: 16). Es el relato dentro
del relato que, dado que Tartabul es testigo de la escena, busca por la version directa una
alternativa a la version construida.

En otro nivel de la escritura el tiempo circula con la busqueda de la palabra adecuada; el tanteo
entre una y otra produce la distancia minima entre ellas, un espacio de circulacién del pensa-
miento que es detencion y avance, tiempo presente exhibido: “Mas alld de esa loma dura, gar-
zas al borde del camino, pensativas, ensimismadas, en realidad. Mejor: rosadas” (Vinas, 2006:
27). El atributo del objeto —un animal, en este ejemplo- garza parte de un sefialamiento exacto
. .7 . . <« . B3] . <« . »
que en la personificaciéon impone un estado interno: “pensativas”; corrige —“en realidad”- ha-
. . .7 . . <« . . » . <« 3 » .
cia una apreciacion intermedia: “ensimismadas”; finaliza con el hallazgo —“Mejor”- que sim-
plifica la atribucion en la descripcion de la superficie externa: “rosadas” En el acercamiento
escalonado que descifra hasta llegar a la precision estd la puesta en escena del trabajo de todo
escritor: la correccion y el trabajo con las palabras, pero, en este caso, su exhibicion, su modo
explicito, es lo que integra y compone una de las aristas del idiolecto sefialado.

Un nivel mas se produce con la elision del tiempo verbal. Se eliminan la accién y el pensa-
miento del personaje, pero se lo significa a través de una frase nominal que, como una eti-
queta que se adhiere, extrae desde la maxima simplicidad una multiplicidad de resonancias
y significados: “Moira, sin sacarse las sandalias, se meti6 en el borde de ese charco: agua
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turbia” (Vifas, 2006: 27). Agua turbia como consecuencia no es una construccion inocente,
porque en la superposicion de sentidos instantaneamente estamos en El Matadero: “Sucedid,
pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. [...] Una tremenda avenida se precipité de
repente por el Riachuelo de Barracas, y extendié majestuosamente sus turbias aguas hasta
el pie de las barrancas del Alto” (Echeverria, 1991: 125-126). Entre desperdicios y palabras,
una vez mas, se va incinerando el tiempo lineal y se ingresa en un vacio que lo contiene todo.

Por ultimo, la mezcla se exhibe en la conciencia de Tartabul con su multiplicacion de capas de
datos, palabras, anécdotas y nombres. En el recorrido por la ciudad se aglutinan y fluyen los
tiempos: “Ya no existe el Maldonado” es el apartado en el que Moira le pide que rastree a Chuen-
go, quien se halla fugado o perdido. Mientras avanza y camina, el pasado se precipita sobre el
presente y lo construye: el Maldonado ya no existe porque estd entubado y ésta es otra ciudad, sin
romanticismo y mas violenta. En su mondlogo interior Tartabul mezcla todo: el recorrido por
una ciudad cruzada por nombres de calles de otras épocas (cortada Lafranca, entre Amsterdam y
Pineca. Pasaje Jefterson. Santos Dumont. Cortada King. Pasaje Samaroa. Ochava de Gral. Tarlés.
Opontos y Macayu. Plaza Morelos); el recuerdo de Chuengo en fechas situadas: “verano del 73
“cuaresma del ‘85” (Vinas, 2006: 103); sus propios pensamientos que aparecen en el presente de
la accién encerrados entre comillas; el desorden de la comunicacién con Moira, que lo sigue por
la ciudad a través del contacto por teléfono celular, aunque el primer llamado habia sido respon-
dido a través de un teléfono de la tecnologia anterior: “Sacudi la horquilla” (Vifias, 2006: 100),
dice ante el llamado; se repone un dialogo con Chuengo, aunque éste no se halle presente: “—;jNo
me digas Chuengo! —;Y como querés que te diga?” (Vifas, 2006: 101): es un didlogo del pasado
que vuelve y personifica el hablar solo del que deambula; y se comparten diversos registros de la
escritura: “Y yo, a semejante hora, prefiero caminar por el centro de la calzada. Repito, calzada.
‘Calzada. Bien” (Vinas, 2006: 100, énfasis original). La grafia diversa sobre una misma palabra
cruza los niveles: la letra redonda registra una opinion del personaje narrador, que se replica en la
cursiva como si detuviera la escritura, para culminar entre comillas lo que ratifica el pensamiento
y volver a la redonda autorizando la palabra elegida.

Memoria y palabra

Un afén coleccionista ejercita y sostiene la memoria, en tanto variable de la mente individual
y en tanto categoria social y politica. La memoria agrupa datos, los mezcla y los larga sobre
el discurso para que formen un diagrama siempre diverso:

Vacilé: “Qué busco”. Parpagnoli se llamaba el chico que me seguia en la fila del José Enri-
que Rodd. Yemen es una peninsula. Alberta una modista de Curuzi o, me parece, un vien-
to que sopla al sureste del Canada. Abada, la hembra del rinoceronte. El padre Cattdneo

usaba tinta violeta en el mimedgrafo: Quid deliriquisti (Viias, 2006: 106, énfasis original).

Lo que esta memoria piensa no son argumentos, sino listas y series, catalogo de objetos y
marcas, catastro de calles, encrucijadas, edificios y monumentos, colecciéon de personajes
histdricos, variedades de nombres, registros de la lengua. La ciudad esta en la lengua y la
lengua es la ciudad. Entonces aparecen los graffitis y refranes leidos y oidos:

»

“Biban los cumpa”; “El Papa se coje a la Virgen porque la Santa Sede”; “Un turrén de

»

Alicante que se come y se caga al instante”; “;Viva la chata Borbdn, que nos celebra el
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L« «

centenario!”; “{Viva el dotor Marcelo que no tiene ni un solo pelo!”; “;Que muera Uriburo
con la sal en el culo!”; “{Que reviente Sanchez Sorondo con el orto tan redondo!”; “{Que
reviente el riojano/ que tiene pus en el ano!” (Vifias, 2006: 35-36-38-114-115-119-120).

Se anotan palabras desusadas: firmosqui; farioso; jalear.

Se olvidan palabras y quedan sus hilachas: Moira cantando el Himno Nacional entrecortado
cuando se encuentra en el exilio: “Moira abrié la boca, pero no recordaba cémo seguia. Con
el Himno hay que decir muchas veces Gloria, Laureles, Morir” (Vifias, 2006: 178, énfasis
original).

Se inventan palabras nuevas: Orofio y su discurso arrollador sobre quienes pretenden bur-
larse de él:

—iCentelleos fogaceros zumbian portales y amacigos vamatan! —Orofio en puntas de pie,

la boca abierta del todo-; crapdsos, astiltan, encradios y postoles y acrdquies y...
—Por favor, Oroiio.

—iMembranas raquiticas, modernas eupatripas, coyuncos estériles, artumios narandos
asquellos en trumbas y opiamos —Oroiio los brazos en alto-. Y llamas que cronvan y va-
brosos y fago y darrumba y estrépotes oradlos y foga y mas foga y mas arrasa y menépla

y tarrato!

—iOrono! -la mano del Chuengo se le apoy6 en el codo-; hay que tomarselas. (Vifas,
2006: 96-97).

Se retuerce cada nombre de los personajes hasta triturarlos por la diversidad de diminutivos
y aumentativos, agregados y elisiones, variantes. A modo de ejemplo: Tartarelo; Tartabulo;
Tartito; Tartarun; Tartén; Tartoni; Tartu; Greco; Grieco; Gripy; Tapiro; Tapo; Tapin; Tap;
Chuengon; Pytacha; Pitulema; Pituska; Pitonisa; Moirana; Myra; Moruna, etcétera.

Se reciclan escenas enteras de otras novelas. En “Espiando el bosque” Tartabul visita a
Chuengo y dialogan mientras acaricia sus palomas. Es la repeticion de la escena entre Ra-
mon J. Cayrd y su abuelo en Prontuario. El palomar funciona como un espacio de retiro para
el que esta vencido. En “Potpourri” se recicla una escena de Dar la cara: los protagonistas
se desplazan en auto y arrojan papeles por la ventanilla; se trata de la propaganda militante
y la provocacion por la sorpresa. En ambos casos, hay un engaio: lo que esta impreso no es
lo que se espera. Si en Dar la cara los militantes de izquierda se encuentran desparramando
volantes que vivan a Perén y sufren una traicién desgarradora, en este caso se encuentran
repartiendo volantes que anuncian ventas a plazo fijo. La traicién opera igual, pero el con-

tenido es mas banal.

Silencio y final

En el espacio textual como terreno de batalla se arma la red con la que se atrapan la ciudad,
la literatura, el lenguaje, el tiempo y la memoria. Los dltimos argentinos del siglo XX ya
desplazaron hacia el XIX a quien tenian que desplazar y se apartaron del XXI todo lo po-
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sible. Las palabras y los desperdicios que forman la novela, en el estallido incomunicativo
de la fragmentacion multiplicada, exhiben, a través de sus astillas, el bloque resquebrajado
que sostiene al todo en un equilibrio fatuo y fragil, siempre a punto de romperse con su in-
vitacion al deshilachamiento. No quedan dudas del anacronismo con la época. No quedan
dudas del estilo. No quedan dudas del cierre y clausura de un siglo literario.

En el terreno ficcional, como ultima fase, la retirada tiene dos opciones: entre suicidio y
autobiografia. El silencio y desplazamiento, o la recapitulacién y emplazamiento que invita
a una nueva discusion: “una autobiografia es lo contrario del suicidio: aqui la victima y el
verdugo son lo mismo, pero para liquidar con todo; contar la propia historieta es parecido:
yo actua sobre yo, pero para no terminar nunca [...] la sien o la labia; nada menos: hueso o
lengua” (Viias, 2006: 263). Chuengo se suicida, quiebra el hueso y cierra los sentidos; Tarta-
bul escribe, usa la lengua y multiplica las variables.

Solo una vez el relato produce el desequilibrio entre lengua y silencio. Es el momento en que
Griego y Tapir esperan la llegada de una Moira demorada, en el apartado “Ruano”. Mientras
transitan la espera inventan un juego: las preguntas rapidas. Uno pregunta y el otro respon-
de. Son preguntas sobre los pliegues de la ciudad: estrenos de una obra, lugar de una pelea
de box, un compositor, un director, una calle, una plaza, un dato personal, el color de una
bandera. Sin embargo, llega un momento en que la disputa se detiene y en el silencio el ser
entiende su anomalia, todo parece falso y las certezas del mundo descubren su juego:

Los dos se quedaron en silencio. Una pausa tan prolongada se parece a una reconcilia-
cién. Lo grave es que si uno permanece callado mucho tiempo, llega a presentir que ese
duraznero es falso. Parte de la escenografia. Los naipes sobre la mesa estan dibujados en la
madera. El caballo de bastos no tiene espesor; el as de copas se puede alzar como si fuera
una hoja, ponerse vertical, inflarse igual a una maceta voluminosa. Ni el tdbano es una
luciérnaga. Movéte, tdbano; no te quedes colgado en el aire. Zumb4, por favor. Tarta, hacé
una entrada por ese portén que se me achata hacia el fondo. Puro declive este patio cua-
driculado. j{Entra vos! O que llegue Moira de una vez. Un silencio tan largo es peligroso en
medio del verano, de este esperar al pedo y de lo que nos puede pasar mafana en Monte
Chingolo (Vinas, 2006: 247).

El silencio desnuda la escenografia del mundo: todo es una silueta sin fondo, todo es falso y
nada se mueve, porque lo tinico que sostiene al tiempo y al espacio es el lenguaje. Mientras
se hable, habra sentidos y habra novela: esta novela infinita que culmina sin culminar. Por
el contrario, en el silencio no hay nada. Moira no llega nunca a destino porque es atrapada
por los verdugos. La muerte vendra después: Monte Chingolo es la cifra de la derrota de los
militantes armados.
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