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Resumen

Este trabajo analiza Una bendicién, de Toni Morrison, como literatura mestiza, escrita en un
idioma europeo, el inglés, al que se utiliza para expresar una visién no europea del mundo.
Esta vision del mundo tiene importancia en todos los niveles de la novela, que destruye
consciente y cuidadosamente pares binarios basicos de la cultura de los conquistadores eu-
ropeos, entre otros: amo/esclavo, hombre/mujer, vida/muerte, libertad/cautiverio, escritura/
oralidad. Ese antibinarismo es fundamental y explica desde la estructura narrativa con tres
voces al muy peculiar uso de puntos de vista, pasando por las ideas basicas, las historias
cortas y los motivos recurrentes que hilan la accion. La relaciéon de este relato sobre los prin-
cipios de la esclavitud en el Sur estadounidense (la accion transcurre alrededor de 1700) con
el presente es obvia ya en este ataque a las lecturas europeas del mundo. Como Beloved, Una
bendicion es tanto una descripcion de los comienzos de la esclavitud en el Caribe, del cual
forma parte el Sur estadounidense, como una reflexion sobre lo que George Jackson llama
“neoesclavitud”, es decir la situacion de los afro descendientes durante los siglos XX y XXI
en los Estados Unidos.
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Afios después de Beloved (Morrison 1999), Morrison volvié al tema de la esclavitud en los
Estados Unidos con Una bendicion (Morrison 2009). La primera transcurria en los tltimos
afios de la Institucion Surefa (al borde de la Guerra Civil y de la Abolicion); esta la toma en
1690, cuando estaba naciendo. Ambas novelas hacen mucho maés que hablar de “esclavitud”
histdrica: en ambas se toca el tema de la “neoesclavitud”, para usar la palabra que inventd
George Jackson (Jackson 1971: 261) para definir la situaciéon de los negros en los Estados
Unidos del siglo XX.

Morrison esta interesada en el tema del choque de culturas que se produjo en el continen-
te americano y quiere analizarlo desde una visién no europea del mundo. Por lo tanto, la
estructura general de la novela rechaza cuidadosamente el binarismo tipico de Occidente.
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La historia se cuenta a través de tres narradores. Al principio, hay una alternancia entre dos:
una primera persona que habla siempre a una segunda, (Florens, que le habla al herrero, y digo
“habla” porque al principio se diria que es un discurso claramente oral); y una tercera que va
variando el centro de atencién y pasa de personaje en personaje. Solamente al final, aparece el
tercer narrador, otra primera persona que se queda con la dltima palabra: minha mae, la madre
de Florens. Asi, la hija abre la novela y la sostiene pero la que la cierra es su madre.

A pesar de esa variacion en cuanto a los narradores, el nicleo narrativo principal esta en la
tercera persona que pasa de un personaje a otro, intercalada entre los discursos aparente-
mente orales de Florens. El narrador (o narradora) en tercera describe las experiencias de
Jacob Vaark, amo de Florens; Lina, la amerindia esclava; Rebbeka, mujer de Jacob; Dolor, un
personaje tan simbolico como el fantasma Beloved en la novela de ese nombre; y finalmente
Willard y Scully, dos esclavos por deudas. La esclavitud se analiza asi desde multiples puntos
de vista: una esclava y su madre; un europeo duefio de esclavos; una esclava amerindia; una
mujer blanca (cuya situacién de falta de poder la acerca un tanto a los esclavos); otra esclava,
negra y mestiza, que no tiene familia; blancos esclavos por deudas (este tipo de esclavos des-
aparecera en el Sur estadounidense cuando la Institucion se vuelva mds racial).

La estructura literaria es espiralada: después de cada personaje se vuelve a Florens, cuyo
discurso es cada vez mas comprensible para los lectores. La espiral se corta al final con la
aparicion de “a minha mae”. Su bendicién vuelve temporalmente atras, a la prehistoria de lo
que se vino contando.

La espiral también se refleja en la aparicidn ritmica de ciertos motivos: los zapatos y los
nombres (relacionados con los problemas de la identidad en contexto de esclavitud); los
barcos (constantes referencias al Middle Passage y a la migracion); los debates sobre coloni-
zacion y esclavitud y las ideas que los justifican (por ejemplo, el supuesto canibalismo de los
pueblos no europeos); el amor humano en todas sus formas (maternidad, paternidad, pare-
ja, amistad); las casas. Solamente al final, aparece el ultimo de estos motivos, que ya estaba
ahi pero oculto: la escritura y sus usos, examinada desde una visién no europea del mundo.

Las novelas de Morrison suelen quebrar fronteras bastante impermeables dentro de la tra-
dicién europea: Beloved podria calificarse de historica en su planteo general pero al mismo
tiempo es “una de fantasmas”, combinacion inadmisible dentro de los géneros europeos. En
Una bendicion, segunda novela de Morrison sobre esclavitud, la narracién sigue estando cer-
ca de lo histérico pero gira sobre todo alrededor del multiculturalismo que se va formando
en el Caribe, del cual forma parte el Sur estadounidense. Algunos de los temas historicos que
se tratan son: el colonialismo, el genocidio amerindio, la quema de brujas, las guerras entre
cristianos, las enfermedades, la crueldad de la justicia inglesa, la sumision de las mujeres.

Como casi siempre en Morrison, en Una bendicion, hay cuentos dentro de la narracion ge-
neral y en ellos se presentan, en breve, los motivos, hilos y tematicas de la narracion general.

El mas importante es el cuento del aguila (Morrison 2009: 75-6),' contado por Lina, la india,
ultima de su tribu, otra esclava de Jacob Vaark. El cuento aparece como cualquier narracién
ceremonial amerindia en libros de autores de ese origen.> Se cuenta la ficcion pero también
se describen los otros elementos del rito, el narrador/la narradora y los comentarios y pre-

1. También hay dos suefios de Florens (119, 158); la historia que cuenta el herrero a Florens (182).
2. Leslie Marmon Silko, Linda Hogan, Louise Erdrich o Gordon Henry, entre otros.
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guntas de los que escuchan. En las literaturas amerindias, toda historia es un didlogo magi-
co. Lo mismo sucede en Una bendicion.

La historia cuenta la llegada de un hombre evidentemente europeo al reino del aguila. El
hombre quiere apropiarse del mundo, incluyendo los huevos del aguila, es decir de sus hi-
jos, su futuro. El 4guila lo ataca, el hombre le quiebra un ala y el 4guila cae. La historia (a
diferencia de las tipicas historias europeas) no tiene final: Lina afirma que el pajaro sigue ca-
yendo todavia. Esa caida infinita parece apuntar no sélo al destino del continente americano
colonizado sino también al de todo el planeta, dado el desastre ecoldgico que promueve la
cultura exportada por Europa y denuncia Lina cuando su amo mata cincuenta arboles para
construir su mansion.

;Una historia tragica? Tal vez, pero en la complejidad no binaria de Morrison, también es
una historia de esperanza y resistencia porque tanto el aguila como los huevos siguen vivos
cuando Lina deja de contar, como el planeta sigue vivo en el siglo XXTI a pesar de lo que hace
parte de la humanidad que lo considera su posesion. El dguila, por otra parte, es una madre y
eso importa: la maternidad es importante como simbolo en la ficcion reflexiva de Morrison.
Las madres son las dadoras de futuro.

Todas las historias de la novela son complejas y ambiguas y se retoman en algiin momento.
El 4guila reaparece, al final, cuando Florens, narradora, se transforma en dguila, en una cria-
tura con “garras” (Morrison 2009: 163). Como el aguila, ella se defiende. En este caso, del
herrero, que es su carcel. Como el 4guila, se vuelve “salvaje”. Pero como corresponde a una
vision del mundo en la que lo esencial es la fluidez, la imagen de Florens en el momento en
que se “esta volviendo salvaje’, es la de un aguila (“el ser con garras’, Morrison 2009: 183) y
al mismo tiempo la de un arbol (tiene las plantas de los pies de madera).

Pero las historias cortas como la del guila no son las tnicas que hilan el libro. También hay
motivos (para usar una palabra amplia que pueda incluir metéforas, objetos e ideas) que se
repiten y asi, hilan la accién. En ese campo, tal vez el mas representativo de estos elementos
es el de los zapatos que usa Florens. Al principio de su “confesion’, ella se pone los zapatos de
taco alto del ama y apenas lo hace, el amo la ve como mujer y la desea. Por eso, para salvarla
de la violacion inminente, a minha mae, su madre, pide a Jacob Vaark, al que ve mas huma-
no, que se la lleve como esclava.

Los zapatos son un simbolo fértil en Una bendicion. Florens, pre adolescente y esclava, desea
los del ama en un gesto de rebeldia (como esclava, deberia estar descalza y por eso se dice de
ella: “manos de esclava, pies de reina” 26). Su actitud rebelde es positiva dentro de la ideo-
logia de la novela pero el modelo de mujer-objeto que representan esos zapatos es peligroso
para ella (y para cualquier esclava) porque despierta los deseos del amo portugués. No es el
modelo que Florens deberia elegir para no ser esclava.

Mas adelante, ella recibe “botas de hombre blanco” para ir a buscar al herrero, al que Lina
cree capaz de curar al ama Rebekka. Asi, se pone por segunda vez los zapatos de alguien mas
poderoso que ella: un hombre (ella es mujer) y un hombre libre (ella es esclava). Pero las
botas le quedan demasiado grandes y la lastiman. Tampoco ese debe ser el modelo: Florens
necesita aprender a ser mujer. Para simbolizar este objetivo cumplido, casi al final, cuando
se transforma en aguila, ella desarrolla pies de madera: se esta convirtiendo en una mujer sin
modelos externos y en contacto con las partes no humanas del planeta (arboles, animales),
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como piden las visiones del mundo que provienen de Africa ylos amerindios, para las cuales
el ser humano no es mas que la Tierra y sus habitantes.

Otro de los hilos de la novela es el canibalismo, que, unido al “salvajismo” sirvié para “jus-
tificar” la colonizacion, la esclavizacion y la asimilacion forzosa en Africa y América.’ Las
discusiones sobre el tema eran constantes en el tiempo en que transcurren los hechos. Aqui
se la analiza con cuidado.

En la novela, la identidad del canibal depende de quién esté contando la historia. Rebbeka,
la mujer de Jacob, odia a Lina porque le dijeron que los amerindios se la iban a comer (Mo-
rrison 2009: 89). Sin embargo, es Lina quien la salva cuando se enferma. En el otro extremo
del choque de cultura, cuando “a minha mae” es libre en Africa, cree que los blancos son
antropofagos y en realidad, su suposicion se comprueba: los blancos se comen a los nativos
como ella, los llevan a través del Atlantico y del otro lado, los escupen cosificados, converti-
dos en mercaderia.

Para Lina también, los blancos son los “insaciables”. Ella dice que los europeos se “mastican”
el mundo (Morrison 2009: 90). La novela cuenta exactamente eso: la forma en que el cani-
balismo europeo (el colonialismo) estaba comiéndose el mundo en 1690 y lo sigue haciendo
en nuestros dias.

El deseo de comerse el mundo (traducido en el afan por acumular dinero y ganancias) apa-
rece simbolizado en las casas de la novela. La primera que aparece es la del portugués, pri-
mer amo de Florens. La casa deslumbra a Jacob y es por ese deslumbramiento que, a pesar
de sus ideas antiesclavistas, decide competir con la aristocracia y construir una casa igual. Es
tiempo de que la burguesia prospere.

Para Lina, la casa que construye Jacob es monstruosa en cuanto a la forma y también en
cuanto al precio: para levantarla se talan (se asesinan) cincuenta arboles. Por eso, es un lugar
maldito: provoca la muerte de Jacob, la enfermedad de su mujer y la falta de hijos, es decir
de futuro (como no lo tiene la humanidad en el planeta si el paradigma humano adoptado es
el hambre europea de poder). Por eso, en la descripcion, la entrada a esa casa es un pase “al
mundo de los condenados” (Morrison 2009: 62). La casa separa a Jacob de todo lo humano
y lo convierte en victimario y aristocrata, todo lo que él despreciaba al principio.

Esa falta de humanidad, ese “canibalismo’, vuelve a retomarse en el hilo del Middle Passage,
el viaje de los esclavos desde Africa a América. La primera menci6n de ese viaje forzoso
esta muy al comienzo (Morrison 2009: 25), en las conversaciones de Jacob con el aristocrata
portugués sobre las pérdidas de los esclavistas cuando hay peste en los barcos y la practica
de tirar los cadaveres al agua. En esa conversacion, el portugués es un canibal: los hombres y
mujeres de los barcos no le provocan empatia alguna. Los esclavos son cosas para él.

Al final del libro, el Middle Passage reaparece con una mirada desde el lado negro de la ecuacion,
cuando “a minha mae” cuenta sus recuerdos del “viaje” desde Africa hasta Barbados. Como en
Beloved, Morrison describe ese pase como una metamorfosis al final de la cual se existe en una
muerte en vida, mucho peor que la muerte misma (Morrison 2009: 186 y siguientes).

3. Con respecto a este tema, entre muchos otros, ver Cheyfitz, Eric. The Poetics of Imperialism, Translation
and Colonization from The Tempest to Tarzan. Expanded Edition. By Eric Cheyfitz. Pennsylvania: University of
Pennsylvania Press, 1997.
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El Middle Passage convierte a seres humanos en cosas y esa transformacion se describe con
claridad cuando la madre de Florens ve lo que ha quedado de si misma del otro lado del
viaje:

Entonces supe que no era una persona de mi pais ni de mi familia. Era una negrita“. Todo.
La lengua, el vestido, los dioses, la danza, las costumbres, la decoracién, las canciones,
todo eso unido, como los ingredientes de un guiso, en el color de mi piel. Asi, el senhor

me comprd como negra. (Morrison 2009: 188)

Ese fragmento es una descripcién magistral de la forma en que se convirtio a la negritud en
simbolo de la no-humanidad de los africanos; y como no eran humanos, los blancos podian
matarlos, venderlos, comprarlos y usar sus cuerpos.’

Estos hilos unen a la novela y se entretejen con las voces multiples para contar el cruce/cho-
que/lucha de muchos grupos humanos (raciales, culturales, de género, clase y edad) en un
remolino no binario que dio nacimiento a las multiples identidades mestizas del continente.

Ese tema esta siempre presente en Una bendicién pero es mas obvio en el capitulo dedica-
do a Lina. La esclava india analiza cuidadosamente a las culturas blancas desde una vision
amerindia del mundo. Rechaza las visiones europeas y las considera canibales y por eso, se
resiste a ellas. Morrison no se limita a escribir una novela mestiza, pensada desde concepcio-
nes no europeas del mundo: también muestra la resistencia contra la colonizacion cultural
europea, resistencia de la que ella forma parte como escritora.

Lina es esclava y esta sola en el mundo (es la ultima de su raza). No tiene mas remedio que
aceptar un nuevo nombre pero rechaza el que le ponen, Mesalina (pensado para marcarla
como sucia y prostituta), y elige una forma mas breve, Lina. De la misma forma, se adapta a
nuevas situaciones pero conserva detalles y fundamentos de su cultura, sobre todo el deseo
de curar y cuidar a otros (la medicina) y el rechazo de la destruccion de la naturaleza que
impone el sefior. Por eso, es ella la que dice que el sefior esta equivocado, que los blancos no
logran entender que (Morrison: 61) “Nosotros no damos forma al mundo. Es el mundo el
que nos da forma a nosotros”.

Dentro del mestizaje forzado de Lina, Florens y Dolor sobre todo, se ubica también el trata-
miento literario que da Morrison al par binario “escritura versus oralidad”

Las visiones europeas del mundo ponen un signo positivo a “escritura’, a la que consideran
una forma mds prestigiosa de comunicacion. Esa consideraciéon conforma una elite presti-
giosa entre quienes conocen el arte de escribir y leer (no muchos en 1690).

En esta novela, la tnica esclava que sabe escribir es Florens. El hecho de que domine la es-
critura es parte de su rebeldia: va contra las reglas de la esclavitud. Su confesién escrita (que
al principio parece oral), dirigida inicialmente al herrero, y escrita sobre las paredes de una
habitacién marca el ritmo estructural de Una bendicion.

Es una escritura que subvierte la idea europea de lo que es escribir: 1. el discurso tiene

4. Aqui, “negrita” es traduccion de “nigger”, una muy mala traduccién desde mi punto de vista.
5. La novela nombra al Middle Passage otras veces, y los barcos son otro simbolo polisémico. Hay episodios
referidos a Dolor y el primer amo de Florens que se relacionan con este tema.
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constantes marcas de “lenguaje oral” y los lectores lo creen oral hasta casi el final;® 2. en
el comienzo, Florens piensa esa escritura como un acto de comunicacién; sin embargo, la
comunicacion es imposible porque el herrero no sabe leer, asi se denuncia la grieta entre
quienes poseen el arte de la escritura y quienes no; 3. en lugar de comunicacion, entonces,
la escritura se convierte en herramienta de autoconocimiento para Florens: en una autocon-
fesion; 4. la escritura también funciona como simbolo de la prision europea que encierra a
Florens; se la rechaza como se rechaza el “canibalismo” de los blancos europeos y se dice que
las palabras se queman con la casa; 5. la ultima palabra en la novela no es para lo escrito sino
para la declaracion oral de la madre de Florens, que es analfabeta.

De todos los personajes, el mas simboélico es Dolor. Dolor es representante de las culturas no
europeas y por eso su historia estd llena de esperanza. En el medio del endurecimiento de
la esclavitud, con 150 afios de Institucion esclavista por delante, Dolor recorre toda la his-
toria de los africanos: nace en un barco, sin identidad; en América, se convierte en esclava,
sin nombre y sin futuro (su primer bebé muere). Después, con la ayuda de una comunidad
quebrada y provisoria (la Ginica que pueden tener los esclavos), se convierte en “Completa”
y pasa de victima (Dolor) a ser humano entero. Por eso, da luz a una hija, su esperanza y
también a una identidad (un nombre) que ella misma elige.

Algunos lectores critican la tendencia de Morrison a utilizar este tipo de personajes sim-
bdlicos (Beloved, el fantasma, tenia una funcion semejante). Desde mi punto de vista, ese
rechazo proviene de una vision muy europea de la literatura, visiéon que parece interesarse
solamente por la exploracion del “individuo” como personaje de ficciéon, como sucede en la
novela burguesa europea. Morrison y otros escritores negros e indios de los Estados Unidos
se apropian del género “novela” y lo mestizan y asi, conviven en sus escritos personajes mas
cercanos al “individuo” psicolégicamente complejo, como Florens, y personajes simbolicos
como Dolor. Dentro de estas historias, esa mezcla no sélo es posible sino también deseable y
forma parte de la resistencia contra las lecturas del mundo que Europa llevé a todo el globo
a partir del Renacimiento.

6. Ver mi articulo: “Oralidad y literatura en autores amerindios estadounidenses: ;oralitura?” leido en “Cultura

Escritura y Politicas Pedagdgicas en las Sociedades Latinoamericanas Actuales”, del 11 al 13 de agosto, 2010.
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