Victoria Garcia © Sobre Historia de una investigacion © pp. 326-331 ex]-lb I].S

@ Letras

SOBRE HISTORIA DE UNA INVESTIGACION,
DE ENRIQUETA MUNIZ

Victoria Garcia

CONICET

Universidad de Buenos Aires
victotiaggarcia@gmail.com

00

HISTORIA DE UNA

INVESTIGACION Historia de una investigacién, de Enriqueta
Operacion Masacre de Rodolfo Walsh: Mufiiz; Buenos Aires: Planeta, 2019; 272

una revolucién de periodismo (y amor)

pp.; ISBN: 978-950-49-6810-8.

Toda escritura intima se da a leer bajo la promesa —falsa— de la revelaciéon de un secreto: “Mas de

sesenta aflos después de Operacidn masacre, la familia de Enriqueta Mufiiz pone fin al misterio y
revela los diarios que la colaboradora de Rodolfo Walsh escribié de pufio y letra durante la
investigacion”, anuncia en ese sentido la contratapa de Historia de una investigacion, editado por
Planeta, con prélogo de Daniel Link e introduccién de Diego Igal. El facsimil elegido por los
editores para la reproduccion de los materiales de archivo (que incluyen también cartas que Walsh
le envi6 a Mufiiz, textos mecanografiados de cuentos y poemas del autor, una nota manuscrita
sobre la fotograffa y la transcripciéon del testimonio de uno de los sobrevivientes, Juan Catlos
Giunta), intensifica ese halo de autenticidad del que suelen investirse los diarios personales.
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Hasta la publicacién de estos materiales, Enriqueta Mufiiz habfa sido una figura esquiva: un
nombre propio que, insinuado en la dedicatoria de Operacidn masacre, pasaba enseguida a elidirse
bajo un yo autorial tnicamente masculino, atento, como lo ha sefialado Ana Marfa Amar Sanchez
(2008: 181), a los canones del género policial que por entonces cultivaba Walsh. El escritor
procur6, aflos mas tarde, devolverle a Mufiiz algo del protagonismo que habia tenido en la
investigaciéon que condujo al libro: “si en algin lugar [...] escribo ‘hice’, ‘fui’, ‘descubri’, debe
entenderse ‘hicimos’, ‘fuimos’, ‘descubrimos’™, sefiala en el prélogo de la segunda edicién, de 1964
(Walsh 1964: 12).

Y sin embargo, ese nosotros que Walsh llegd a reconocer nunca fue asumido como tal por
Muiiz. Las pocas veces que se refirié publicamente a su participacion en la investigacion, se ocup6
de enfatizar que lo suyo habia sido una mera colaboracién, y que el libro le pertenecia enteramente
a Walsh. Mas aun, cuando las variaciones introducidas por el autor en Operacidn masacre hicieron
evidente un cambio significativo en sus posiciones politicas, Mufiz llegd a desear que eliminara la
dedicatoria:' el libro, reesctito como una crénica de “la experiencia colectiva del peronismo en los
afios duros de la resistencia, la proscripcion y la lucha armada” (Walsh 1973: 200), se le volvia cada
vez mas ajeno.

El “misterio” que rodea a la figura de Enriqueta Mufiz se debe, en parte, a que no se
acomoda sencillaimente a una idea lineal de la vida y la obra de Walsh: esa del escritor
comprometido y politizado que habria pasado sin dificultades de la denuncia de los fusilamientos
clandestinos de 1956, a la militancia en la izquierda peronista y la denuncia de los crimenes de la
dictadura militar en 1977. En rigor, los diarios registran las contradicciones con las que Walsh y la
misma Muidiz lidiaron, al conducir una investigaciéon que los enfrentaba a la violencia de una
“Revolucién Libertadora” que ellos mismos habian apoyado:

Walsh me dice:

- 1Y luego quieren que dejen de ser peronistas! ;Si Perén les dio una casita con flores, y estos vienen a
sacarlos de ella para llevatlos a un baldio y matatlos como a perros, por la espaldal

Y Walsh es anti-peronista. {Pero la evidencia es tan triste y abrumadora! (Mufiiz 2019: 170).

El registro de los encuentros con los sobrevivientes y los familiares es uno de los aspectos mas
valiosos de los cuadernos de Mufiiz. Deja ver los obstaculos que implico el proceso de
reconstruccion de los hechos y, sobre todo, las tensiones del didlogo con los testigos, siempre un
poco divergentes de las expectativas de los entrevistadores. Algunos, como Giunta, hablan
demasiado y abruman a los periodistas —con esa desmesura del testimonio que Agamben (2002: 14)
observa en Primo Levi: cuando vuelve a casa, no puede sino hablar de lo que le ha ocurrido—.
Otros, como Di Chiano, se resisten a contar la historia, por miedo a posibles represalias o porque
prefieren evitar volver a los sucesos dolorosos que han protagonizado. En los cuadernos, la autora
registra algunos recursos de los que ech6 mano para vencer la resistencia inicial de los
entrevistados, como cuando fingié una indisposicién para suscitar la hospitalidad de uno de ellos
(Mufiz 2019: 109), o cuando apelaba deliberadamente a actitudes compasivas para estimularlos a
que hablasen: “Solté mi frasecita magica, ‘jcuanto ha debido sufrir Ud.I”’(Mufiz 2019: 111). Poco a
poco, sin embargo, el interés profesional y los artilugios de la periodista para acceder a la

1 Asf lo sefiala en una de las charlas que Enriqueta Mufiiz brindé sobre Operacidn masacre en 1993 y 1994 en el Taller
Escuela Agencia (TEA) de Periodismo, grabadas y posteriormente difundidas por Diego Igal (Mufiiz 2019: 62).
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informacién dan paso a una genuina conmocién por la situaciéon de violencia que los
sobrevivientes y sus familiares han atravesado:

Tengo un nudo en la garganta: Carlos Brion tiene un modo de decir “mama y papa” que
mentalmente me lo representa como un buen hijo de familia. Me siento penetrada de un odio
profundo por los culpables. Carlos Brién y su patética historia me han conmovido casi mas que los
tres huerfanitos de Rodriguez |...]. Es extrafio cémo poco a poco los personajes de esta tragedia van
apoderandose de mi (Mufiiz 2019: 149).

La trastienda de la investigacion, eso que en Operacidn masacre aparece revestido de artificio
novelesco, en Historia de una investigacion se despliega bajo la forma del testimonio. La voz de Mufiz,
pero también la de los testigos, aparecen en primer plano. Asf ocurre en la “Relacién de Giunta”,
que surgié de una entrevista de Mufliz con el sobreviviente, luego de que Walsh le cediese a su
colaboradora el trabajo con su caso —“Walsh me ha ‘regalado’ el ‘caso Giunta’; mas tarde [...] yo
tendré la exclusiva” (Mufliz 2019: 98)—. Como sefiala Link en su prélogo, este material “en crudo”,
obtenido en la investigacion, resulta de particular interés para ser confrontado con la reelaboracion
narrativa de los hechos que se plasma en el libro.

Pero Walsh, que “inventd” la literatura testimonial, ensefié a la vez a desconfiar de la
sinceridad ingenua del testimonio: “es una verdad recortada”, anota en sus papeles personales en
1971 (Walsh 2007: 216). Y, en efecto, si los diarios de Enriqueta Mufiiz develan algunos secretos
sobre la elaboracion de Operacidn masacre, también introducen otros interrogantes sobre un proceso
de investigacién que cambi6 la historia de la literatura argentina. Las paginas arrancadas de los
diarios son una indicacion inequivoca de ese secreto que no se deja develar del todo.

Lo que parece faltar en los cuadernos es, segun Diego Igal lo plantea en la introduccion, la
explicitacion de una sospecha, una revelacion lisa y llana que reafirmaria lo que toda una serie de
indicios hace conjeturar: esto es, que entre Walsh y Mufiiz hubo, ademas de un vinculo profesional
y humano intenso, una historia de amor. Los indicios, llamativamente, provienen mas de la
escritura de Walsh que de la de Mufiz. A la dedicatoria que persiste en las distintas ediciones del
libro, se suman ahora las anotaciones que deja en el diario de su colaboradora; la elogia en relacion
con sus aportes a la investigacion: “You’re just wonderfull” (Mufiiz 2019: 92), y cuando Enriqueta
se queja del caracter obstinado de Walsh (“es asi, hay que aguantarlo o dejarlo”), le sugiere:
“Preferiblemente, aguantarlo” (Muniz 2019: 194). Mas aun, en las cartas de Walsh que siguen a los
cuadernos, la insinuacion de las notas se despliega como el testimonio minucioso de un amor tan
excepcional como frustrado:

Ahora que he releido tus cuadernos, voy a escribirte algunas cosas de la extrafia fibula que vivimos, y
las escribiré sélo para ti, y con “el amor a ti debido.” Creo que hemos transitado juntos una de las
mas hermosas historias de nuestro tiempo |[...]. Nunca estuve tan unido a nadie. Es curioso, porque
yo siempre cref, y habitualmente creo todavia, que el amor fisico es lo que ata con mas terrible
fatalidad (en ese sentido tiene algo de diabdlico), y contigo, bueno, ti sabes que he sido muy mal
samurdi, y tan poca cosa finalmente. Y a pesar de eso me sentfa tan ligado a ti, como por una misma
sangre, y yo Creo que eso que nos ataba era una inminencia de muerte y una plenitud de confiado
amor, por un lado insatisfecho —es cierto— mas por otro decantado y sufrido en la impaciencia y el
temor que compartfamos (Mufliz 2019: 231).
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El registro amoroso de Walsh en sus cartas, los poemas que le envia a Mufiiz en la misma época —
la declaracion de amor, como dice Badiou, se parece al poema (2016: 46)— contrastan con el
silencio que envuelve los sentimientos y las vivencias amorosas de la propia Mufiiz. Si bien admira
al escritor y se ocupa de plasmarlo en los cuadernos —“es ‘sistematicamente’ buen escritor”,
considera (Mufiz 2019: 182)—, elude toda referencia al wds alld del trabajo periodistico y arranca
varias paginas de los cuadernos para sefalar, presumiblemente, que ciertos aspectos de su relacion
con ¢l permaneceran para siempre en un recodo insondable de su intimidad. “Estas lineas guardarin
para mi el recuerdo vivo de una aventura llena de riesgos y emociones”, anuncia Enriqueta al
comienzo de los diarios (Mufiiz 2019: 73, subrayado nuestro). En este programa de resguardo para
57 de sus cuadernos resuena la idea de que, cuando se trata de un texto intimo, quien escribe es a la
vez quien lee, el primer y quizas tnico destinatario de la escritura. Walsh fue una excepcion a esta
regla, el lector confidente que dej6 su marca en los diarios. Pero, fuera de esa intimidad compartida
pot dos, los diarios se mantuvieron en secreto por muchas décadas —zacaso debajo de la cama de la
autora, donde durante la investigacion Enriqueta guardaba celosamente los originales de Operaciin
masacre—. Bl texto solo sali6 a la luz postumamente, cuando la familia juzgd que el silencio de
Muiliz sobre el destino que deseaba para los cuadernos podia ser entendido como una especie de
resignacion tacita a que se publicaran (Muniz 2019: 67).

Marcelo Figueras ficcionalizé en E/ negro corazdn del crimen (2017) la historia de investigacion
que ahora aparece en la forma de diarios. En su resefia del libro, el autor sefialé que cuando supo
de la publicacion de los diarios de Mufiiz desed (anacronicamente) haber contado con ellos para la
escritura de su novela (Figueras 2019). Sin embargo, es posible hacer el razonamiento inverso y
conjeturar que, mas bien, su novela pudo ser escrita porgue hasta antes de la publicacién de los
diarios la figura de Mufiz permanecia en la oscuridad: era, asi, mas una ficidn que una realidad en lo
que sabfamos sobre la vida y la obra de Walsh.

De hecho, el personaje de Enriqueta que crea Figueras difiere significativamente de su
autofiguracion en los cuadernos: mas que sefalar los reiterados aciertos de Walsh en el proceso de
investigacion, interviene polémica y activamente en la relaciéon con el escritor, no solo en la
investigacion sino también en la escritura del libro. Es ella la que sugiere que el titulo pensado
inicialmente por Walsh, Fusilados al amanecer, es demasiado romantico (Figueras 2017: 309); es ella la
que rechaza taxativamente el capitulo 23 —que, finalmente, Walsh suprimirfa en la edicion de 1969—
(Figueras 2017: 361-2); es ella la que prevé que el proceso de escritura continuara mas alla de 1957,
la que considera que Operacion masacre no admite un final definitivo porque “no es exactamente una
novela. Estas lidiando con la historia viva. Lo que entregues seguira siendo un work in progress, lo
quieras o no!" (Figueras 2017: 369).

Si, en la novela de Figueras, Mufiz es casi una coautora de Operacidn masacre, en los
cuadernos, en cambio, su figura reafirma la autoria irrebatible de Walsh aunque, al mismo tiempo,
deja ver las tensiones que esa autorialidad encierra, con particular complejidad en un libro que no
surgi6 de la sola imaginacion del autor, sino de un didlogo intenso con /a realidad y sus
protagonistas. En este caso, lo que aparece de relieve no es tanto la relacion del escritor con los
sectores populares que protagonizaron la historia y contribuyeron a reconstruirla, como ocurre en
relacién con otras expresiones de la literatura testimonial latinoamericana (Me Jamo Rigoberta Menchii
es el ejemplo paradigmatico). Mas bien, se ponen de manifiesto las tensiones y asimetrias del
vinculo entre Walsh y Mufiz, hombre y mujer dedicados, de diversos modos, a la escritura
periodistica y literaria. Mufiiz corria en desventaja en relacién con Walsh. En el diario, toma nota
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de las dificultades que conllevé para ella involucrarse en la investigaciéon del “caso Livraga” sin
contar con la aprobacién de su familia: registra las actividades de las que no pudo participar por
verse sujeta a obligaciones domésticas —“Mi horario me priva de una sesién interesante, por
centésima vez” (Mufiz 2019: 184)—, y en un apunte de febrero de 1957, reflexiona: “mi situacion
familiar ha constituido una verdadera traba para el desenvolvimiento de mis actividades” (Mufiiz
2019: 129). Como lo ha sefialado el bidgrafo irlandés de Walsh, Michael McCaughan, la situacion
de Mufiz durante la investigacion contrasta con la del escritor, quien, aun casado y con dos hijas
pequenas en la época, pudo vivir “una aventura de tiempo completo” (2015: 62).

Probablemente, el testimonio mas claro de estas asimetrias sean las escenas de los diarios
referidas al problema de la propiedad intelectual de la investigacién que concluyé en el libro. No
solo las discusiones de Walsh con el director de Revolucion Nacional, Luis Cerrutti Costa, quien
segun Mufliz tuvo “toda intencién de atribuirse la paternidad de las notas periodisticas” alli
publicadas (2019: 151), sino sobre todo el rol que la misma Enriqueta jugd en la consagracioén de
Walsh como autor indiscutido de Operacion masacre y de sus pretextos periodisticos. Fue ella la
encargada de hacerle firmar a Cerrutti un recibo por los articulos, que dejaba asentado que Walsh
era su unico autor —“Fue un terrible tira y afloja”, recuerda (Mufiiz 2019: 157)—. También fue ella la
protagonista de una escena que hace ya varios aflos evocaba Daniel Link (1995: 22), segtn la cual
Walsh habria inscrito los articulos de Revolucion Nacional en el registro de la propiedad intelectual,
bajo el rubro de “Interés historico”. Ese gesto dejaba ver la férrea voluntad de autorfa del escritor,
que quiso dejar plasmada su firma alli donde las condiciones de la publicacién no lo permitian.
Pero el relato hasta ahora conocido de la escena ocultaba, a la vez, que fue una mujer, Enriqueta
Muiiz, la que fue personalmente al registro de la propiedad intelectual a inscribir los articulos. Es
decir, fue Mufiiz la que llevé adelante el frabajo mannal de consagrar el trabajo intelectual de Walsh.

Nada cambia, y al mismo tiempo todo es diferente sobre Operacidn masacre ahora que
reaparece la figura femenina que participé de la investigaciéon. Sin ella, el libro probablemente
existirfa: “Si vos no me hubieras acompanado, yo habria emprendido solo la aventura —sobre eso
no te engafies—, porque [...], me senti literalmente poseido y avasallado por el tema,
irresistiblemente arrastrado” (Muniz 2019: 231), le dice Walsh en una de las cartas que le envia.
Pero se tratarfa de un libro diferente, porque el que conocemos, antes de materializarse en la
escritura de Walsh, se gesté en un didlogo, con Mufiz como interlocutora privilegiada —“esa
milagrosa entidad unica que éramos los dos juntos, y que yo no podria ser solo” (231), le escribe
también Walsh en su carta—.

Quizas la novedad mas importante que introducen los cuadernos de Mufiiz en la historia de
investigacion, (re)escritura y lectura que es Operacion masacre resida en esa invitaciéon a repensar al
autor, Walsh, y a poner en tension, asi, un relato que él mismo contribuy6 a instaurar sobre su vida
y su obra. Se trata, una vez mas, de ese relato lineal, segin el cual Walsh habria sido, primero, el
hombre solo que se enfrenté al poder —“me vi solo”, “volvi a encontrarme solo”, dice prélogo de
1964 (Walsh 1964: 9)—, vy, recién mucho después, el integrante de un nosotros politico que
interpelaba su produccién literaria y lo llevaba a resignificar los hechos narrados en Operacion
masacre. Pero Walsh, nos cuenta Enriqueta Mufliz, no estaba solo cuando encaré la investigacion
que lo harfa parte de la historia literaria y politica argentina. Nadie esta solo cuando hace historia.
Esa parece ser la ensefianza de los diarios de Muiiz, el secreto que se devela cuando algo de su
intimidad se publica.
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