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Toda escritura íntima se da a leer bajo la promesa –falsa– de la revelación de un secreto: “Más de 

sesenta años después de Operación masacre, la familia de Enriqueta Muñiz pone fin al misterio y 
revela los diarios que la colaboradora de Rodolfo Walsh escribió de puño y letra durante la 
investigación”, anuncia en ese sentido la contratapa de Historia de una investigación, editado por 
Planeta, con prólogo de Daniel Link e introducción de Diego Igal. El facsímil elegido por los 
editores para la reproducción de los materiales de archivo (que incluyen también cartas que Walsh 
le envió a Muñiz, textos mecanografiados de cuentos y poemas del autor, una nota manuscrita 
sobre la fotografía y la transcripción del testimonio de uno de los sobrevivientes, Juan Carlos 
Giunta), intensifica ese halo de autenticidad del que suelen investirse los diarios personales.  

 

Historia de una investigación, de Enriqueta 
Muñiz; Buenos Aires: Planeta, 2019; 272 
pp.; ISBN: 978-950-49-6810-8. 
 

∞ 
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 Hasta la publicación de estos materiales, Enriqueta Muñiz había sido una figura esquiva: un 
nombre propio que, insinuado en la dedicatoria de Operación masacre, pasaba enseguida a elidirse 
bajo un yo autorial únicamente masculino, atento, como lo ha señalado Ana María Amar Sánchez 
(2008: 181), a los cánones del género policial que por entonces cultivaba Walsh. El escritor 
procuró, años más tarde, devolverle a Muñiz algo del protagonismo que había tenido en la 
investigación que condujo al libro: “si en algún lugar […] escribo ‘hice’, ‘fui’, ‘descubrí’, debe 
entenderse ‘hicimos’, ‘fuimos’, ‘descubrimos’”, señala en el prólogo de la segunda edición, de 1964 
(Walsh 1964: 12).  
 Y sin embargo, ese nosotros que Walsh llegó a reconocer nunca fue asumido como tal por 
Muñiz. Las pocas veces que se refirió públicamente a su participación en la investigación, se ocupó 
de enfatizar que lo suyo había sido una mera colaboración, y que el libro le pertenecía enteramente 
a Walsh. Más aún, cuando las variaciones introducidas por el autor en Operación masacre hicieron 
evidente un cambio significativo en sus posiciones políticas, Muñiz llegó a desear que eliminara la 
dedicatoria:1 el libro, reescrito como una crónica de “la experiencia colectiva del peronismo en los 
años duros de la resistencia, la proscripción y la lucha armada” (Walsh 1973: 200), se le volvía cada 
vez más ajeno.  
 El “misterio” que rodea a la figura de Enriqueta Muñiz se debe, en parte, a que no se 
acomoda sencillamente a una idea lineal de la vida y la obra de Walsh: esa del escritor 
comprometido y politizado que habría pasado sin dificultades de la denuncia de los fusilamientos 
clandestinos de 1956, a la militancia en la izquierda peronista y la denuncia de los crímenes de la 
dictadura militar en 1977. En rigor, los diarios registran las contradicciones con las que Walsh y la 
misma Muñiz lidiaron, al conducir una investigación que los enfrentaba a la violencia de una 
“Revolución Libertadora” que ellos mismos habían apoyado:  
 

 Walsh me dice:  
- ¡Y luego quieren que dejen de ser peronistas! ¡Si Perón les dio una casita con flores, y estos vienen a 
sacarlos de ella para llevarlos a un baldío y matarlos como a perros, por la espalda! 
Y Walsh es anti-peronista. ¡Pero la evidencia es tan triste y abrumadora! (Muñiz 2019: 170). 

 
El registro de los encuentros con los sobrevivientes y los familiares es uno de los aspectos más 
valiosos de los cuadernos de Muñiz. Deja ver los obstáculos que implicó el proceso de 
reconstrucción de los hechos y, sobre todo, las tensiones del diálogo con los testigos, siempre un 
poco divergentes de las expectativas de los entrevistadores. Algunos, como Giunta, hablan 
demasiado y abruman a los periodistas –con esa desmesura del testimonio que Agamben (2002: 14) 
observa en Primo Levi: cuando vuelve a casa, no puede sino hablar de lo que le ha ocurrido–. 
Otros, como Di Chiano, se resisten a contar la historia, por miedo a posibles represalias o porque 
prefieren evitar volver a los sucesos dolorosos que han protagonizado. En los cuadernos, la autora 
registra algunos recursos de los que echó mano para vencer la resistencia inicial de los 
entrevistados, como cuando fingió una indisposición para suscitar la hospitalidad de uno de ellos 
(Muñiz 2019: 109), o cuando apelaba deliberadamente a actitudes compasivas para estimularlos a 
que hablasen: “Solté mi frasecita mágica, ‘¡cuánto ha debido sufrir Ud.!’”(Muñiz 2019: 111). Poco a 
poco, sin embargo, el interés profesional y los artilugios de la periodista para acceder a la 

                                                
1 Así lo señala en una de las charlas que Enriqueta Muñiz brindó sobre Operación masacre en 1993 y 1994 en el Taller 
Escuela Agencia (TEA) de Periodismo, grabadas y posteriormente difundidas por Diego Igal (Muñiz 2019: 62).  
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información dan paso a una genuina conmoción por la situación de violencia que los 
sobrevivientes y sus familiares han atravesado:  
 

Tengo un nudo en la garganta: Carlos Brión tiene un modo de decir “mamá y papá” que 
mentalmente me lo representa como un buen hijo de familia. Me siento penetrada de un odio 
profundo por los culpables. Carlos Brión y su patética historia me han conmovido casi más que los 
tres huerfanitos de Rodríguez […]. Es extraño cómo poco a poco los personajes de esta tragedia van 
apoderándose de mí (Muñiz 2019: 149). 

  
La trastienda de la investigación, eso que en Operación masacre aparece revestido de artificio 
novelesco, en Historia de una investigación se despliega bajo la forma del testimonio. La voz de Muñiz, 
pero también la de los testigos, aparecen en primer plano. Así ocurre en la “Relación de Giunta”, 
que surgió de una entrevista de Muñiz con el sobreviviente, luego de que Walsh le cediese a su 
colaboradora el trabajo con su caso –“Walsh me ha ‘regalado’ el ‘caso Giunta’; más tarde […] yo 
tendré la exclusiva” (Muñiz 2019: 98)–. Como señala Link en su prólogo, este material “en crudo”, 
obtenido en la investigación, resulta de particular interés para ser confrontado con la reelaboración 
narrativa de los hechos que se plasma en el libro. 
 Pero Walsh, que “inventó” la literatura testimonial, enseñó a la vez a desconfiar de la 
sinceridad ingenua del testimonio: “es una verdad recortada”, anota en sus papeles personales en 
1971 (Walsh 2007: 216). Y, en efecto, si los diarios de Enriqueta Muñiz develan algunos secretos 
sobre la elaboración de Operación masacre, también introducen otros interrogantes sobre un proceso 
de investigación que cambió la historia de la literatura argentina. Las páginas arrancadas de los 
diarios son una indicación inequívoca de ese secreto que no se deja develar del todo.  
 Lo que parece faltar en los cuadernos es, según Diego Igal lo plantea en la introducción, la 
explicitación de una sospecha, una revelación lisa y llana que reafirmaría lo que toda una serie de 
indicios hace conjeturar: esto es, que entre Walsh y Muñiz hubo, además de un vínculo profesional 
y humano intenso, una historia de amor. Los indicios, llamativamente, provienen más de la 
escritura de Walsh que de la de Muñiz. A la dedicatoria que persiste en las distintas ediciones del 
libro, se suman ahora las anotaciones que deja en el diario de su colaboradora; la elogia en relación 
con sus aportes a la investigación: “You’re just wonderful!” (Muñiz 2019: 92), y cuando Enriqueta 
se queja del carácter obstinado de Walsh (“es así, hay que aguantarlo o dejarlo”), le sugiere: 
“Preferiblemente, aguantarlo” (Muñiz 2019: 194). Más aún, en las cartas de Walsh que siguen a los 
cuadernos, la insinuación de las notas se despliega como el testimonio minucioso de un amor tan 
excepcional como frustrado: 
 

Ahora que he releído tus cuadernos, voy a escribirte algunas cosas de la extraña fábula que vivimos, y 
las escribiré sólo para ti, y con “el amor a ti debido.” Creo que hemos transitado juntos una de las 
más hermosas historias de nuestro tiempo […]. Nunca estuve tan unido a nadie. Es curioso, porque 
yo siempre creí, y habitualmente creo todavía, que el amor físico es lo que ata con más terrible 
fatalidad (en ese sentido tiene algo de diabólico), y contigo, bueno, tú sabes que he sido muy mal 
samurái, y tan poca cosa finalmente. Y a pesar de eso me sentía tan ligado a ti, como por una misma 
sangre, y yo creo que eso que nos ataba era una inminencia de muerte y una plenitud de confiado 
amor, por un lado insatisfecho –es cierto– mas por otro decantado y sufrido en la impaciencia y el 
temor que compartíamos (Muñiz 2019: 231).  
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El registro amoroso de Walsh en sus cartas, los poemas que le envía a Muñiz en la misma época –
la declaración de amor, como dice Badiou, se parece al poema (2016: 46)– contrastan con el 
silencio que envuelve los sentimientos y las vivencias amorosas de la propia Muñiz. Si bien admira 
al escritor y se ocupa de plasmarlo en los cuadernos –“es ‘sistemáticamente’ buen escritor”, 
considera (Muñiz 2019: 182)–, elude toda referencia al más allá del trabajo periodístico y arranca 
varias páginas de los cuadernos para señalar, presumiblemente, que ciertos aspectos de su relación 
con él permanecerán para siempre en un recodo insondable de su intimidad. “Estas líneas guardarán 
para mí el recuerdo vivo de una aventura llena de riesgos y emociones”, anuncia Enriqueta al 
comienzo de los diarios (Muñiz 2019: 73, subrayado nuestro). En este programa de resguardo para 
sí de sus cuadernos resuena la idea de que, cuando se trata de un texto íntimo, quien escribe es a la 
vez quien lee, el primer y quizás único destinatario de la escritura. Walsh fue una excepción a esta 
regla, el lector confidente que dejó su marca en los diarios. Pero, fuera de esa intimidad compartida 
por dos, los diarios se mantuvieron en secreto por muchas décadas –¿acaso debajo de la cama de la 
autora, donde durante la investigación Enriqueta guardaba celosamente los originales de Operación 
masacre?–. El texto solo salió a la luz póstumamente, cuando la familia juzgó que el silencio de 
Muñiz sobre el destino que deseaba para los cuadernos podía ser entendido como una especie de 
resignación tácita a que se publicaran (Muñiz 2019: 67). 
 Marcelo Figueras ficcionalizó en El negro corazón del crimen (2017) la historia de investigación 
que ahora aparece en la forma de diarios. En su reseña del libro, el autor señaló que cuando supo 
de la publicación de los diarios de Muñiz deseó (anacrónicamente) haber contado con ellos para la 
escritura de su novela (Figueras 2019). Sin embargo, es posible hacer el razonamiento inverso y 
conjeturar que, más bien, su novela pudo ser escrita porque hasta antes de la publicación de los 
diarios la figura de Muñiz permanecía en la oscuridad: era, así, más una ficción que una realidad en lo 
que sabíamos sobre la vida y la obra de Walsh.  
 De hecho, el personaje de Enriqueta que crea Figueras difiere significativamente de su 
autofiguración en los cuadernos: más que señalar los reiterados aciertos de Walsh en el proceso de 
investigación, interviene polémica y activamente en la relación con el escritor, no solo en la 
investigación sino también en la escritura del libro. Es ella la que sugiere que el título pensado 
inicialmente por Walsh, Fusilados al amanecer, es demasiado romántico (Figueras 2017: 309); es ella la 
que rechaza taxativamente el capítulo 23 –que, finalmente, Walsh suprimiría en la edición de 1969– 
(Figueras 2017: 361-2); es ella la que prevé que el proceso de escritura continuará más allá de 1957, 
la que considera que Operación masacre no admite un final definitivo porque “no es exactamente una 
novela. Estás lidiando con la historia viva. ¡Lo que entregues seguirá siendo un work in progress, lo 
quieras o no!" (Figueras 2017: 369).  
 Si, en la novela de Figueras, Muñiz es casi una coautora de Operación masacre, en los 
cuadernos, en cambio, su figura reafirma la autoría irrebatible de Walsh aunque, al mismo tiempo, 
deja ver las tensiones que esa autorialidad encierra, con particular complejidad en un libro que no 
surgió de la sola imaginación del autor, sino de un diálogo intenso con la realidad y sus 
protagonistas. En este caso, lo que aparece de relieve no es tanto la relación del escritor con los 
sectores populares que protagonizaron la historia y contribuyeron a reconstruirla, como ocurre en 
relación con otras expresiones de la literatura testimonial latinoamericana (Me llamo Rigoberta Menchú 
es el ejemplo paradigmático). Más bien, se ponen de manifiesto las tensiones y asimetrías del 
vínculo entre Walsh y Muñiz, hombre y mujer dedicados, de diversos modos, a la escritura 
periodística y literaria. Muñiz corría en desventaja en relación con Walsh. En el diario, toma nota 
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de las dificultades que conllevó para ella involucrarse en la investigación del “caso Livraga” sin 
contar con la aprobación de su familia: registra las actividades de las que no pudo participar por 
verse sujeta a obligaciones domésticas –“Mi horario me priva de una sesión interesante, por 
centésima vez” (Muñiz 2019: 184)–, y en un apunte de febrero de 1957, reflexiona: “mi situación 
familiar ha constituido una verdadera traba para el desenvolvimiento de mis actividades” (Muñiz 
2019: 129). Como lo ha señalado el biógrafo irlandés de Walsh, Michael McCaughan, la situación 
de Muñiz durante la investigación contrasta con la del escritor, quien, aun casado y con dos hijas 
pequeñas en la época, pudo vivir “una aventura de tiempo completo” (2015: 62). 
 Probablemente, el testimonio más claro de estas asimetrías sean las escenas de los diarios 
referidas al problema de la propiedad intelectual de la investigación que concluyó en el libro. No 
solo las discusiones de Walsh con el director de Revolución Nacional, Luis Cerrutti Costa, quien 
según Muñiz tuvo “toda intención de atribuirse la paternidad de las notas periodísticas” allí 
publicadas (2019: 151), sino sobre todo el rol que la misma Enriqueta jugó en la consagración de 
Walsh como autor indiscutido de Operación masacre y de sus pretextos periodísticos. Fue ella la 
encargada de hacerle firmar a Cerrutti un recibo por los artículos, que dejaba asentado que Walsh 
era su único autor –“Fue un terrible tira y afloja”, recuerda (Muñiz 2019: 157)–. También fue ella la 
protagonista de una escena que hace ya varios años evocaba Daniel Link (1995: 22), según la cual 
Walsh habría inscrito los artículos de Revolución Nacional en el registro de la propiedad intelectual, 
bajo el rubro de “Interés histórico”. Ese gesto dejaba ver la férrea voluntad de autoría del escritor, 
que quiso dejar plasmada su firma allí donde las condiciones de la publicación no lo permitían. 
Pero el relato hasta ahora conocido de la escena ocultaba, a la vez, que fue una mujer, Enriqueta 
Muñiz, la que fue personalmente al registro de la propiedad intelectual a inscribir los artículos. Es 
decir, fue Muñiz la que llevó adelante el trabajo manual de consagrar el trabajo intelectual de Walsh. 
 Nada cambia, y al mismo tiempo todo es diferente sobre Operación masacre ahora que 
reaparece la figura femenina que participó de la investigación. Sin ella, el libro probablemente 
existiría: “Si vos no me hubieras acompañado, yo habría emprendido solo la aventura –sobre eso 
no te engañes–, porque […], me sentí literalmente poseído y avasallado por el tema, 
irresistiblemente arrastrado” (Muñiz 2019: 231), le dice Walsh en una de las cartas que le envía. 
Pero se trataría de un libro diferente, porque el que conocemos, antes de materializarse en la 
escritura de Walsh, se gestó en un diálogo, con Muñiz como interlocutora privilegiada –“esa 
milagrosa entidad única que éramos los dos juntos, y que yo no podría ser solo” (231), le escribe 
también Walsh en su carta–.  
 Quizás la novedad más importante que introducen los cuadernos de Muñiz en la historia de 
investigación, (re)escritura y lectura que es Operación masacre resida en esa invitación a repensar al 
autor, Walsh, y a poner en tensión, así, un relato que él mismo contribuyó a instaurar sobre su vida 
y su obra. Se trata, una vez más, de ese relato lineal, según el cual Walsh habría sido, primero, el 
hombre solo que se enfrentó al poder –“me vi solo”, “volví a encontrarme solo”, dice prólogo de 
1964 (Walsh 1964: 9)–, y, recién mucho después, el integrante de un nosotros político que 
interpelaba su producción literaria y lo llevaba a resignificar los hechos narrados en Operación 
masacre. Pero Walsh, nos cuenta Enriqueta Muñiz, no estaba solo cuando encaró la investigación 
que lo haría parte de la historia literaria y política argentina. Nadie está solo cuando hace historia. 
Esa parece ser la enseñanza de los diarios de Muñiz, el secreto que se devela cuando algo de su 
intimidad se publica. 
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