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Vengo, aquí, esta tarde, con ánimo de celebración y agradecimiento. 
Celebro, en primer término, la aparición de Exlibris, la revista digi-

tal del Departamento de Letras. Y agradezco a las autoridades de la Ca-
rrera el doble gesto de haberme invitado a participar de esta mesa y, an-
tes, de haberme convidado a coordinar un dossier para el primer número 
de la revista, donde aparecieron publicadas dichosas contribuciones al 
conocimiento de la obra de Roland Barthes, que habían sido entregas de 
alumnos avanzados, graduados y becarios que cursaron dos seminarios 
de doctorado cuyo objetivo fue, precisamente, el examen microscópico 
de una obra a mi juicio decisiva para los estudiosos de la literatura.

El primer número de Exlibris quiso, así, celebrar, al mismo tiempo que 
homenajeaba un centenario, el de la fundación de la cátedra de Literatura 
Argentina, y el nombramiento de Ricardo Rojas como su primer titular, 
a sus investigadores más jóvenes y más excéntricos. Sobre lo segundo 
no tengo mucho que agregar, salvo recomendarles que lean esos textos, 
escritos con una pasión que va mucho más allá del mero cumplimiento 
de una obligación burocrática y que, por eso, merecían mejor suerte que 
el mero registro de una calificación en un acta polvorienta, un lugar más 
confortable que el vasto archivo institucional que alguna vez, alguna vez, 
deberíamos ser capaces de desplegar enteramente ante nosotros.

Quisiera, en cambio, subrayar la originalidad de Exlibris, al poner esos 
fragmentos de un asedio maniático de una extranjería en correlación con 
la fundación de los estudios literarios argentinos, empresa que fue vista 
en su momento como el deseo de “dispensar una tiniebla” designando al 
autor de La restauración nacionalista como el responsable de una tribuna 
cuya interpelación no ha cesado, una fundación que pretendía “restaurar 
el alma argentina en su amplia vibración”, según las conmovidas palabras 
de Rafael Obligado en 1913, que Exlibris reproduce para nuestro pro-
vecho, junto con una impresionante antología de programas de trabajo.

La Lección Inaugural de Ricardo Rojas (nombrado en 1912 al frente de 
la cátedra) está puesta bajo el reconocido manto del nacionalismo espi-
ritualista, es decir, una forma de vitalismo que encuentra en cierta ver-
sión de la historia la razón de su fuerza. Para Rojas, los monumentos de 
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una literatura son la “forma visible y perdurable de esas secretas corrientes que elaboran 
la conciencia y la cultura de un pueblo”. Ese vitalismo que arrastra tanto a La restauración 
nacionalista como a la fundación de la cátedra universitaria y su hija dilecta, la Historia de la 
literatura argentina urdida por Rojas entre 1917 y 1922, se deja leer en la lección inaugural, 
donde Rojas caracteriza el ámbito de problematización que lo espera (que lo llama) como la 
conjunción (nosotros diríamos, hoy, agenciamiento, y diríamos también: vocación) de dos 
grandes ramas de estudios: las materias de entonación nacional (“paisajes, hombres, árboles, 
trajes, voces, mitos, emociones, cuanto constituye la tierra y el alma nativas”) y las materias 
de entonación universal (“el fondo generoso y humano de la civilización greco-latina”).

Un programa semejante sólo puede encontrar sus herramientas metodológicas en el campo 
del comparatismo, que Rojas ejercitó aún sin defender su teoría, tanto en su Lección Inau-
gural como, antes, en La restauración nacionalista, la investigación en la que se funda su plan 
maestro.

Quisiera detenerme en el vitalismo que caracteriza la obra de Rojas y que, creo, permitirá 
caracterizar el vitalismo de los estudios literarios argentinos (donde “lo argentino” es antes 
un punto de vista que un contenido encorsetado, donde “lo argentino” es antes una fuerza 
de la imaginación que una cosa víctima de la museología).

Rojas había nacido en Tucumán, pero su infancia y primera juventud transcurrieron en San-
tiago del Estero. Era, pues, uno de esos “negritos” ante los cuales la revista Martín Fierro no 
pudo sino ejercer el anacoluto. En 1903 publicó su primer libro, La Victoria del Hombre, y en 
1907 reunió los textos que había venido publicando desde 1901 en la revista Caras y Caretas, 
en el suplemento dominical de La Nación y en Leoplán, bajo el título El país de la selva, que 
le valió el reconocimiento de sus contemporáneos.  En ese libro leemos:

Nadie que estudie el alma de aquel pueblo la habrá conocido del todo hasta no verla cómo 
se regocija en sus fiestas. Allí manifiesta todas sus excelencias y defectos, bajo las for-
mas de un mismo espectáculo sencillo y conmovedor. Allí están reunidos sus amores, 
sus alegrías, su cancionero, su arte y sus mitos, en tanto que, desde el fondo silencioso de 
sus tristezas habituales, un ansia suprema de libertar la vida arroja esa muchedumbre de 
almas en los desenfrenos de la bacanal (Rojas 1946: 69).

En 1909, cuando la fundación de la cátedra de Literatura Argentina ya había sido decidida, 
Rojas publicó La restauración nacionalista. Informe sobre educación, un dilatado y excesivo 
informe de más de quinientas páginas impreso en los Talleres Gráficos de la Penitenciaría 
Nacional para el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, presidido por Rómulo Naón, 
que se lo había encargado:

El doctor Naón en el Ministerio de Instrucción Pública, que me encomendara este trabajo, 
llama á concurso para un catecismo cívico con propósitos de evangelización democrática, 
revelando con ello la preocupación de intereses morales, antes casi del todo abandonados 
(1909: 361).

La investigación de Rojas, que recorre Europa para evaluar la situación de la enseñanza de 
la historia (en todos los niveles) en Inglaterra, Francia, Alemania y “otras naciones” (Italia 
y su “monumentología”, España y sus ejercicios arcaicos y clericales) toma como modelo el 
impulso modernizador de los Estados Unidos.
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Rojas, que ya sabe que su destino es la tribuna facultativa y la reforma educacional, se pro-
puso, antes de hacerse cargo de la cátedra, 

realizar una encuesta en varias naciones; extraer de sus resultados una teoría; definir por 
comparación con aquéllas nuestra enseñanza; hacer la crítica del sistema argentino que 
es deplorable; proponer las medidas que podrían tornarlo más eficaz; y preconizar como 
síntesis, la orientación nacional que debemos dar al estudio de las humanidades moder-
nas, cuyo centro es la Historia (1909:10, yo subrayo).

Al mismo tiempo que abraza el comparatismo como metodología de investigación, Rojas 
pone a todas las humanidades bajo el manto protector de la historia1 (un lugar común de la 
época), porque

El actual momento nos aconseja, con patriótico apremio, el adoptar un ideal semejante, 
para que sea nuestra escuela el hogar de la ciudadanía, donde se fundan y armonicen los 
elementos cosmopolitas que constituyen la nación (1909: 10).

El método comparativo permite definir no tanto lo propio y lo ajeno, sino situar lo propio y lo 
ajeno en un horizonte de tensiones éticas y políticas. Hipólito Taine o Mommsen no pueden sor-
prendernos, razona Rojas, porque lo que ellos hicieron estaba ya prediseñado en los Comentarios 
Reales del inca Garcilaso, quien, en algún sentido, practica la “Kulturgeschichte, como dicen los 
alemanes, con una voz comprensiva y difícil que otros idiomas parecen aceptar” (1909: 23).

Los estudios literarios, sea por la vía de la Kulturgeschichte o de la filología, piensa Rojas, 
son la manera de rescatar la vida comunitaria de la “silenciosa tragedia del espíritu tradicio-
nal” (1909: 87).

El presente era, en 1912, acuciante por varias razones. Enumero lo que se lee en varias pági-
nas de La restauración nacionalista:

Una cantidad exorbitante de brazos italianos trabaja nuestros campos y […] una cantidad 
extraordinaria de capitales británicos mueve nuestras empresas. En medio de este cosmo-
politismo de hombres y capitales, que nos somete á una verdadera sujeción económica, 
el elemento nativo abdica en la indiferencia ó el descastamiento de las ideas, las pocas 
prerrogativas que ha salvado (1909: 87).

El cosmopolitismo en los hombres y las ideas, la disolución de viejos núcleos morales, 
la indiferencia para con los negocios públicos, el olvido creciente de las tradiciones, la 
corrupción popular del idioma, el desconocimiento de nuestro propio territorio, la falta 
de solidaridad nacional, el ansia de la riqueza sin escrúpulos, el culto de las jerarquías más 
innobles, el desdén por las altas empresas, la falta de pasión en las luchas, la venalidad 
del sufragio, la superstición por los nombres exóticos, el individualismo demoledor, el 
desprecio por los ideales ajenos, la constante simulación y la ironía canalla —cuanto de-
fine la época actual— comprueban la necesidad de una reacción poderosa en favor de la 
conciencia nacional y de las disciplinas civiles (1909: 87).

1.  “Se hace historia en todas las asignaturas, ó puede hacérsela hasta en la geometría al nombrar á 
Pitágoras ó á Euclides; hasta en la física al hablar del teorema de Newton ó de los primeros ensayos 
de Fulton. Pero la relación directa de la Historia es con las ciencias que estudian al hombre y la so-
ciedad, y que los antiguos llamaban humanidades.” (p. 65)
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Como si eso fuera poco:

Una literatura plebeya y una filosofía egoísta, que disimulaba bajo manto de filantropía 
su regresión hacia los instintos más obscuros, ha causado algún daño, en estos últimos 
tiempos, á la idea de patriotismo. El innoble veneno, profusamente difundido en los libros 
baratos por ávidos editores, ha contaminado á las turbas ignaras y á la adolescencia im-
presionable.2 (1909: 38)

Para oponerse a un panorama tan depresivo, Rojas recurre al vitalismo nietzscheano que ha 
leído en las Consideraciones intempestivas (él las llama inactuales): “No sigamos tentando á la 
muerte con nuestro cosmopolitismo sin historia y nuestra escuela sin patria” (1909: 347-348).

Rojas cita la parábola que recuerda Nietzsche, el diálogo imposible entre el ser humano y la 
bestia:

“¿Por qué no me hablas de tu felicidad, y no haces sino mirarme?” — La bestia quiso res-
ponderle: “Por que yo olvido, cada vez, lo que tengo la intención de hablar” (1909: 447).

y suscribe la conclusión nietzscheana: 

“La cultura histórica, no es benéfica y llena de promesas para el porvenir, sino cuando 
acompaña una poderosa y nueva corriente de la vida, una civilización en vías de formarse”. 

Si “El rasgo característico de la civilización consiste en que redime á los pueblos de la anima-
lidad originaria, por el recuerdo hablado que constituye la Historia” (1909: 447), en nuestra 
situación poshistórica (que era ya la de Barthes, pero es mucho más agudamente la nuestra), 
tal vez nos convenga recordar la lección de Rojas, para salvarnos de un peligro simétrico, la 
animalidad postrera.

No se trata, en la perspectiva de Rojas, de someter al historicismo enciclopédico toda forma 
de conocimiento, y por eso es tan importante el recurso a Nietzsche (que abominaba del 
hegelianismo) en La restauración nacionalista, como la relación entre soberanía de sí, fiesta 
y bacanal evocada en El país de la selva. De lo que se trata es de situar la vida, lo que vive 
todavía, la potencia incesante de lo viviente, e incluso una “nueva corriente de la vida” en 
relación con líneas de fuga que no son necesariamente dispositivos de normalización, como 
se ha interpretado con cierta ligereza:

Vivir de una manera histórica, es, acaso, quitar un poco de su intensidad y su grandeza 
materiales al momento presente, pero es dar un valor y una permanencia morales á la 
vida, reviviendo en recuerdo el ayer que huye, y anticipando el mañana en la vislumbre de 
un ideal colectivo (1909: 448). 

2.  “En cuanto á la Familia, nada puede esperarse tampoco de ella. Hasta hoy no ha hecho sino res-
tarle fuerzas cívicas é intelectuales á la escuela, con la indiferencia del hogar criollo ó la hostilidad 
del hogar extranjero. Fluctúa aquí la familia, entre la disolución del conventillo y la sensualidad del 
palacio, quedando por averiguarse dónde se esconde más inmoralidad, si en esta abundancia ó en 
aquella miseria. Ignorancia y cosmopolitismo de origen en casa del obrero; ignorancia, vanidad y 
cosmopolitismo de gustos en casa del burgués: ni una ni otra pueden ser santuarios de civismo.” 
(1909: 391) 
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Teniendo en cuenta la perspectiva del vitalismo nietzscheano, se comprende que para Rojas 
el continuo literario, en algún sentido, se superpone con el continuo de lo viviente, y por 
eso subraya la imposibilidad de establecer estudios literarios  comparatísticos sin sostener 
hipótesis antropológicas o, por lo menos, culturales (Kulturgeschichte): es lo que relaciona 
la literatura comparada con los estudios culturales, precisamente y que, años después, en 
(nuestra) restauración democrática, serán hegemónicos en la perspectiva de los estudios 
literarios.

Como Aby Warburg en otro contexto, Rojas está diciendo que “Atenas y Oraibi son lo mis-
mo”. Como sabemos, Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, esa suerte de instalación sobre 
ciertos motivos del arte clásico y el arte renacentista en el que Warburg trabajó maníacamen-
te durante los últimos años de su vida (1924-1929) constituye una reflexión sobre la historia 
del arte. Warburg pretendía distribuir en paneles móviles ciertas imágenes (reproducciones, 
fotografías, dibujos y gráficos) que, por mera yuxtaposición, dieran cuenta de ciertas per-
sistencias, ciertas traslaciones y ciertas mutaciones de la imaginación artística, considerada 
como una práctica de distanciamiento entre uno mismo y el mundo: 

acto fundacional de la civilización humana; cuando este espacio interpuesto se convierte 
en sustrato de la creación artística, se cumplen las condiciones necesarias para que la 
conciencia de la distancia pueda devenir en una función social duradera, la suficiencia 
o el fracaso de la cual como instrumento espiritual orientador determina el destino de la 
cultura humana. 

De modo que podría decirse del Atlas Mnemosyne que es un museo portátil de la función-
arte armado de acuerdo con el “asco al esteticismo de la historia del arte” al que Warburg no 
se cansó de referirse y que, hoy, para nosotros, resuena también en Ricardo Rojas.

Las imágenes eran, para Warburg, una “necesidad biológica”, un “producto intermedio entre 
la religión y el arte”, y por eso puso como epígrafe de otra de sus decisivas contribuciones 
a una teoría de la imagen la frase inquietante (pero para nada ambigua): “Como un viejo 
libro enseña, Atenas y Oraibi son lo mismo”. Oraibi es una aldea hopi de Nuevo México, que 
Warburg había visitado en 1895 y en cuyos rituales se detuvo en 1923, cuando pronunció la 
conferencia El ritual de la serpiente.

Al desconfiar (radicalmente) del esteticismo y del formalismo que con él se asocia, War-
burg y Rojas quieren restituir la función-arte y las prácticas artísticas al espacio ritual en el 
que habían encontrado su sentido primero como herramientas de distanciamiento y, por 
lo tanto, de reflexión (una forma de pensar el destino, la herencia y la comunidad). Ideas 
parecidas fueron desarrolladas por Carl Einstein (cofundador de la revista Documents) en 
varios textos.

Así, en “Sobre el arte primitivo” (1919), Einstein señalaba que, para compensar lo que le 
faltaba de arte directo, Europa producía en exceso explotadores artísticos, personas inter-
puestas, agentes de segunda mano, rentistas de la tradición, a los que llamaba “europeos 
indirectos”.

“El arte europeo”, concluía Einstein, “está imbricado en el proceso de la capitalización dife-
renciada. Atrás queda la época de las ficciones formales. Con la decadencia de la economía 
del continente se desmorona también su arte”. Desde esa perspectiva, cada obra, en la me-



Revista del Departamento de Letras
www.letras.filo.uba.ar/exlibris exlibris (Enseñanza) • #2/ 31 

issn 2314-3894

Literatura argentina y modos de reproducción  • Daniel Link • 26-33

dida en que no se encamine a la reestructuración social que podría darle algún sentido a 
todo, es solo una pieza más de esnobismo reaccionario (Carl Einstein. El arte como revuelta. 
Escritos sobre las vanguardias. 1912-1933).

Al acercar el método de los estudios literarios argentinos al método de la antropología y la 
historia comparada, podríamos decir, Ricardo Rojas está pensando algo parecido a lo que se 
deja leer, contemporáneamente, en Warburg y en Carl Einstein.

Es el problema de los universales,3 que hay que situar históricamente. Se trata del rechazo 
de las categorizaciones impuestas al “espíritu”, entendido como un continuo. Las clases y las 
clasificaciones son artificios impuestos, es decir: dispositivos de captura de lo incapturable. 
Evidentemente, esto interroga la literatura: ¿es una forma o una fuerza? Si la literatura es una 
forma, como toda forma, debería entenderse en relación con fórmulas y algoritmos que la 
expliquen. Si es una fuerza, no. 

Ricardo Rojas (como los grandes teóricos de la literatura) se inclina más bien por una com-
prensión de la literatura como fuerza (o si se prefiere: potencia). Esa fuerza o potencia opera 
aquí y allá según una lógica que no es exclusivamente ni la de la lengua, ni la de la época, 
ni la de la región. Es una fuerza o potencia de desclasificación y, al mismo tiempo, de agen-
ciamiento. Las Humanidades, dice Rojas en la Restauración nacionalista, “requieren en cada 
comarca una elaboración especial, de acuerdo con circunstancias de ambiente y necesidades 
políticas, que varían en las diversas naciones” (pp. 66-67). Escuchen esta demanda, todavía 
no cumplida:

Si nosotros fundásemos escuelas análogas á esta [se refiere a la Ecole d’hautes etudes], y á la 
[Escuela] de Cartas, en la medida de nuestra posición histórica y de nuestras necesidades, las 
asignaturas aquí subrayadas —Lenguas célticas y dialectología de la Galia Romana— tendrían 
que equivaler al quichua y el guaraní de nuestros orígenes americanos (1909: 196).	

La necesidad (política) de la enseñanza de esas lenguas (el guaraní como celta) no se justifica 
en un resplandor estético sino en una demanda ética que toma a lo viviente como potencia. 
Este desplazamiento de la forma a la potencia, de las equivalencias lingüísticas a las distan-
cias culturales, es uno de los núcleos fuertes de la investigación comparatista propuesta por 
Rojas, para quien no hay hipótesis de investigación literaria desgajada de lo cultural.

Saltemos hacia donde Rojas nos señala: todo presente actual no es más que el pasado entero 
en su estado más contraído: el pasado, por eso, no pasa, sino que persiste, insiste, consiste, 

3.  Rojas agrupa las materias de la enseñanza general en tres grupos: “1º. Cultura física ó personal —
que comprende los ejercicios, como el solfeo, la música, la escritura á máquina y á mano ó caligrafía, 
el tiro al blanco, las labores, la cocina, el dibujo, la gimnasia, que tienden á desarrollar una aptitud 
personal del sujeto, haciéndole físicamente más apto. 
  “2º Cultura humanista ó nacional —que comprende Historia, lenguas vivas, literatura, filosofía, 
instrucción cívica, economía i3olítica, geografía, etc. lasque preparan al ciudadano, por el conoci-
miento de las sociedades humanas, para vivir en la nación á que pertenece, enseñándole, las necesi-
dades y recursos de su país y la posición de éste entre los otros pueblos de la tierra. 
  “3º. Cultura científica ó universal —que comprende aritmética, álgebra, geometría, física, química, 
zoología, botánica, mineralogía, geología, cosmografía, ciencias matemáticas y físiconaturales, co-
nocimientos utilitarios casi todos, pero los cuales deben enseñar, convenientemente aprovechados, 
la unidad de la especie y el destino del hombre en la naturaleza” (1909: 66).
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es el fundamento último del paso. Si lo propio del presente es la existencia actual bajo la 
forma de una sucesión de diversos instantes (antes y después), el pasado puro, fundamento 
y profundidad del Tiempo, en cambio, se caracteriza por la “coexistencia virtual” de sus di-
versos niveles con el presente. Dicho de otro modo: “La materia de la Literatura es la vida, y 
su procedimiento, como ya lo sabemos todos, el concretar en fórmulas finitas las relaciones 
humanas de reiteración indefinida” (Reyes 1940: 264). 

Es esa “desesperada vitalidad” que a Roland Barthes le llamó la atención, hacia el final de su 
vida, de los poemas de Pasolini. La misma, podría decirse, que resuena en la obra de Ricar-
do Rojas y, por lo tanto, lo que Exlibris nos regala en una operación crítica compleja que no 
debería pasar inadvertida para ninguno de nosotros.
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