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Literatura argentina

v modos de reproduccion
Sobre el vitalismo de Ricardo Rojas

engo, aqui, esta tarde, con animo de celebracion y agradecimiento.

Celebro, en primer término, la aparicion de Exlibris, la revista digi-
tal del Departamento de Letras. Y agradezco a las autoridades de la Ca-
rrera el doble gesto de haberme invitado a participar de esta mesa y, an-
tes, de haberme convidado a coordinar un dossier para el primer niumero
de la revista, donde aparecieron publicadas dichosas contribuciones al
conocimiento de la obra de Roland Barthes, que habian sido entregas de
alumnos avanzados, graduados y becarios que cursaron dos seminarios
de doctorado cuyo objetivo fue, precisamente, el examen microscopico
de una obra a mi juicio decisiva para los estudiosos de la literatura.

El primer nimero de Exlibris quiso, asi, celebrar, al mismo tiempo que
homenajeaba un centenario, el de la fundacion de la catedra de Literatura
Argentina, y el nombramiento de Ricardo Rojas como su primer titular,
a sus investigadores mas jovenes y mas excéntricos. Sobre lo segundo
no tengo mucho que agregar, salvo recomendarles que lean esos textos,
escritos con una pasion que va mucho mas alla del mero cumplimiento
de una obligacién burocratica y que, por eso, merecian mejor suerte que
el mero registro de una calificacién en un acta polvorienta, un lugar mas
confortable que el vasto archivo institucional que alguna vez, alguna vez,
deberiamos ser capaces de desplegar enteramente ante nosotros.

Quisiera, en cambio, subrayar la originalidad de Exlibris, al poner esos
fragmentos de un asedio maniatico de una extranjeria en correlacién con
la fundacion de los estudios literarios argentinos, empresa que fue vista
en su momento como el deseo de “dispensar una tiniebla” designando al
autor de La restauracion nacionalista como el responsable de una tribuna
cuya interpelacién no ha cesado, una fundacién que pretendia “restaurar
el alma argentina en su amplia vibracién”, segtin las conmovidas palabras
de Rafael Obligado en 1913, que Exlibris reproduce para nuestro pro-
vecho, junto con una impresionante antologia de programas de trabajo.

La Leccién Inaugural de Ricardo Rojas (nombrado en 1912 al frente de
la catedra) esta puesta bajo el reconocido manto del nacionalismo espi-
ritualista, es decir, una forma de vitalismo que encuentra en cierta ver-
sion de la historia la razon de su fuerza. Para Rojas, los monumentos de
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una literatura son la “forma visible y perdurable de esas secretas corrientes que elaboran
la conciencia y la cultura de un pueblo”. Ese vitalismo que arrastra tanto a La restauracion
nacionalista como a la fundacion de la catedra universitaria y su hija dilecta, la Historia de la
literatura argentina urdida por Rojas entre 1917 y 1922, se deja leer en la leccion inaugural,
donde Rojas caracteriza el ambito de problematizacion que lo espera (que lo llama) como la
conjuncién (nosotros diriamos, hoy, agenciamiento, y dirfamos también: vocacién) de dos
grandes ramas de estudios: las materias de entonacién nacional (“paisajes, hombres, arboles,
trajes, voces, mitos, emociones, cuanto constituye la tierra y el alma nativas”) y las materias
de entonacién universal (“el fondo generoso y humano de la civilizacion greco-latina”).

Un programa semejante sélo puede encontrar sus herramientas metodoldgicas en el campo
del comparatismo, que Rojas ejercit6 atn sin defender su teoria, tanto en su Leccién Inau-
gural como, antes, en La restauracién nacionalista, la investigacion en la que se funda su plan
maestro.

Quisiera detenerme en el vitalismo que caracteriza la obra de Rojas y que, creo, permitira
caracterizar el vitalismo de los estudios literarios argentinos (donde “lo argentino” es antes
un punto de vista que un contenido encorsetado, donde “lo argentino” es antes una fuerza
de la imaginacioén que una cosa victima de la museologia).

Rojas habia nacido en Tucuman, pero su infancia y primera juventud transcurrieron en San-
tiago del Estero. Era, pues, uno de esos “negritos” ante los cuales la revista Martin Fierro no
pudo sino ejercer el anacoluto. En 1903 publicé su primer libro, La Victoria del Hombre, y en
1907 reunio los textos que habia venido publicando desde 1901 en la revista Caras y Caretas,
en el suplemento dominical de La Nacién y en Leopldn, bajo el titulo EI pais de la selva, que

le vali el reconocimiento de sus contemporaneos. En ese libro leemos:

Nadie que estudie el alma de aquel pueblo la habra conocido del todo hasta no verla cémo
se regocija en sus fiestas. Alli manifiesta todas sus excelencias y defectos, bajo las for-
mas de un mismo espectaculo sencillo y conmovedor. Alli estdn reunidos sus amores,
sus alegrias, su cancionero, su arte y sus mitos, en tanto que, desde el fondo silencioso de
sus tristezas habituales, un ansia suprema de libertar la vida arroja esa muchedumbre de

almas en los desenfrenos de la bacanal (Rojas 1946: 69).

En 1909, cuando la fundacién de la catedra de Literatura Argentina ya habia sido decidida,
Rojas publico La restauracion nacionalista. Informe sobre educacion, un dilatado y excesivo
informe de mas de quinientas paginas impreso en los Talleres Gréficos de la Penitenciaria
Nacional para el Ministerio de Justicia e Instruccién Publica, presidido por Romulo Nadn,
que se lo habia encargado:

El doctor Naoén en el Ministerio de Instruccién Publica, que me encomendara este trabajo,
llama 4 concurso para un catecismo civico con propodsitos de evangelizaciéon democratica,
revelando con ello la preocupacion de intereses morales, antes casi del todo abandonados
(1909: 361).

La investigacion de Rojas, que recorre Europa para evaluar la situacion de la ensefianza de
la historia (en todos los niveles) en Inglaterra, Francia, Alemania y “otras naciones” (Italia
y su “monumentologia’, Espafia y sus ejercicios arcaicos y clericales) toma como modelo el

impulso modernizador de los Estados Unidos.
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Rojas, que ya sabe que su destino es la tribuna facultativa y la reforma educacional, se pro-
puso, antes de hacerse cargo de la catedra,

realizar una encuesta en varias naciones; extraer de sus resultados una teoria; definir por
comparacion con aquéllas nuestra ensefianza; hacer la critica del sistema argentino que
es deplorable; proponer las medidas que podrian tornarlo mas eficaz; y preconizar como
sintesis, la orientacion nacional que debemos dar al estudio de las humanidades moder-

nas, cuyo centro es la Historia (1909:10, yo subrayo).

Al mismo tiempo que abraza el comparatismo como metodologia de investigacion, Rojas
pone a todas las humanidades bajo el manto protector de la historia' (un lugar comun de la
época), porque

El actual momento nos aconseja, con patriético apremio, el adoptar un ideal semejante,
para que sea nuestra escuela el hogar de la ciudadania, donde se fundan y armonicen los

elementos cosmopolitas que constituyen la nacién (1909: 10).

El método comparativo permite definir no tanto lo propio y lo ajeno, sino situar lo propio y lo
ajeno en un horizonte de tensiones éticas y politicas. Hipélito Taine o Mommsen no pueden sor-
prendernos, razona Rojas, porque lo que ellos hicieron estaba ya predisefiado en los Comentarios
Reales del inca Garcilaso, quien, en algin sentido, practica la “Kulturgeschichte, como dicen los
alemanes, con una voz comprensiva y dificil que otros idiomas parecen aceptar” (1909: 23).

Los estudios literarios, sea por la via de la Kulturgeschichte o de la filologia, piensa Rojas,
son la manera de rescatar la vida comunitaria de la “silenciosa tragedia del espiritu tradicio-
nal” (1909: 87).

El presente era, en 1912, acuciante por varias razones. Enumero lo que se lee en varias pagi-
nas de La restauracion nacionalista:

Una cantidad exorbitante de brazos italianos trabaja nuestros campos y [...] una cantidad
extraordinaria de capitales britdnicos mueve nuestras empresas. En medio de este cosmo-
politismo de hombres y capitales, que nos somete a una verdadera sujecion econémica,
el elemento nativo abdica en la indiferencia 6 el descastamiento de las ideas, las pocas

prerrogativas que ha salvado (1909: 87).

El cosmopolitismo en los hombres y las ideas, la disolucion de viejos niicleos morales,
la indiferencia para con los negocios publicos, el olvido creciente de las tradiciones, la
corrupcién popular del idioma, el desconocimiento de nuestro propio territorio, la falta
de solidaridad nacional, el ansia de la riqueza sin escrupulos, el culto de las jerarquias mas
innobles, el desdén por las altas empresas, la falta de pasién en las luchas, la venalidad
del sufragio, la supersticion por los nombres exdticos, el individualismo demoledor, el
desprecio por los ideales ajenos, la constante simulacién y la ironia canalla —cuanto de-
fine la época actual— comprueban la necesidad de una reaccién poderosa en favor de la

conciencia nacional y de las disciplinas civiles (1909: 87).

1. “Se hace historia en todas las asignaturas, 6 puede hacérsela hasta en la geometria al nombrar &
Pitagoras ¢ a Euclides; hasta en la fisica al hablar del teorema de Newton ¢ de los primeros ensayos
de Fulton. Pero la relacion directa de la Historia es con las ciencias que estudian al hombre y la so-
ciedad, y que los antiguos llamaban humanidades” (p. 65)
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Como si eso fuera poco:

Una literatura plebeya y una filosofia egoista, que disimulaba bajo manto de filantropia
su regresion hacia los instintos mas obscuros, ha causado algin dafio, en estos ultimos
tiempos, 4 la idea de patriotismo. El innoble veneno, profusamente difundido en los libros
baratos por avidos editores, ha contaminado 4 las turbas ignaras y 4 la adolescencia im-
presionable.? (1909: 38)

Para oponerse a un panorama tan depresivo, Rojas recurre al vitalismo nietzscheano que ha
leido en las Consideraciones intempestivas (¢l las llama inactuales): “No sigamos tentando 4 la
muerte con nuestro cosmopolitismo sin historia y nuestra escuela sin patria” (1909: 347-348).

Rojas cita la pardbola que recuerda Nietzsche, el didlogo imposible entre el ser humano y la
bestia:

“Por qué no me hablas de tu felicidad, y no haces sino mirarme?” — La bestia quiso res-

ponderle: “Por que yo olvido, cada vez, lo que tengo la intencién de hablar” (1909: 447).

y suscribe la conclusion nietzscheana:

“La cultura histérica, no es benéfica y llena de promesas para el porvenir, sino cuando

acompaia una poderosa y nueva corriente de la vida, una civilizacién en vias de formarse”

Si “El rasgo caracteristico de la civilizacion consiste en que redime a los pueblos de la anima-
lidad originaria, por el recuerdo hablado que constituye la Historia” (1909: 447), en nuestra
situacion poshistorica (que era ya la de Barthes, pero es mucho mas agudamente la nuestra),
tal vez nos convenga recordar la leccion de Rojas, para salvarnos de un peligro simétrico, la
animalidad postrera.

No se trata, en la perspectiva de Rojas, de someter al historicismo enciclopédico toda forma
de conocimiento, y por eso es tan importante el recurso a Nietzsche (que abominaba del
hegelianismo) en La restauracién nacionalista, como la relacion entre soberania de si, fiesta
y bacanal evocada en El pais de la selva. De lo que se trata es de situar la vida, lo que vive
todavia, la potencia incesante de lo viviente, e incluso una “nueva corriente de la vida” en
relacion con lineas de fuga que no son necesariamente dispositivos de normalizaciéon, como
se ha interpretado con cierta ligereza:

Vivir de una manera histdrica, es, acaso, quitar un poco de su intensidad y su grandeza
materiales al momento presente, pero es dar un valor y una permanencia morales 4 la
vida, reviviendo en recuerdo el ayer que huye, y anticipando el mafana en la vislumbre de
un ideal colectivo (1909: 448).

2. “En cuanto 4 la Familia, nada puede esperarse tampoco de ella. Hasta hoy no ha hecho sino res-
tarle fuerzas civicas ¢ intelectuales 4 la escuela, con la indiferencia del hogar criollo 6 la hostilidad
del hogar extranjero. Fluctta aqui la familia, entre la disolucion del conventillo y la sensualidad del
palacio, quedando por averiguarse donde se esconde mas inmoralidad, si en esta abundancia 6 en
aquella miseria. Ignorancia y cosmopolitismo de origen en casa del obrero; ignorancia, vanidad y
cosmopolitismo de gustos en casa del burgués: ni una ni otra pueden ser santuarios de civismo.”
(1909: 391)
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Teniendo en cuenta la perspectiva del vitalismo nietzscheano, se comprende que para Rojas
el continuo literario, en algun sentido, se superpone con el continuo de lo viviente, y por
eso subraya la imposibilidad de establecer estudios literarios comparatisticos sin sostener
hipétesis antropoldgicas o, por lo menos, culturales (Kulturgeschichte): es lo que relaciona
la literatura comparada con los estudios culturales, precisamente y que, aflos después, en
(nuestra) restauracion democratica, seran hegemonicos en la perspectiva de los estudios
literarios.

Como Aby Warburg en otro contexto, Rojas esta diciendo que “Atenas y Oraibi son lo mis-
mo”. Como sabemos, Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, esa suerte de instalaciéon sobre
ciertos motivos del arte clasico y el arte renacentista en el que Warburg trabajé maniacamen-
te durante los ultimos anos de su vida (1924-1929) constituye una reflexion sobre la historia
del arte. Warburg pretendia distribuir en paneles moviles ciertas imagenes (reproducciones,
fotografias, dibujos y graficos) que, por mera yuxtaposicion, dieran cuenta de ciertas per-
sistencias, ciertas traslaciones y ciertas mutaciones de la imaginacion artistica, considerada
como una préctica de distanciamiento entre uno mismo y el mundo:

acto fundacional de la civilizacién humana; cuando este espacio interpuesto se convierte
en sustrato de la creacidn artistica, se cumplen las condiciones necesarias para que la
conciencia de la distancia pueda devenir en una funcién social duradera, la suficiencia
o el fracaso de la cual como instrumento espiritual orientador determina el destino de la

cultura humana.

De modo que podria decirse del Atlas Mnemosyne que es un museo portatil de la funcién-
arte armado de acuerdo con el “asco al esteticismo de la historia del arte” al que Warburg no
se canso de referirse y que, hoy, para nosotros, resuena también en Ricardo Rojas.

Las imdagenes eran, para Warburg, una “necesidad biolégica”, un “producto intermedio entre
la religion y el arte”, y por eso puso como epigrafe de otra de sus decisivas contribuciones
a una teoria de la imagen la frase inquietante (pero para nada ambigua): “Como un viejo
libro ensefia, Atenas y Oraibi son lo mismo”. Oraibi es una aldea hopi de Nuevo México, que
Warburg habia visitado en 1895 y en cuyos rituales se detuvo en 1923, cuando pronuncio la
conferencia El ritual de la serpiente.

Al desconfiar (radicalmente) del esteticismo y del formalismo que con ¢él se asocia, War-
burg y Rojas quieren restituir la funcién-arte y las practicas artisticas al espacio ritual en el
que habian encontrado su sentido primero como herramientas de distanciamiento y, por
lo tanto, de reflexion (una forma de pensar el destino, la herencia y la comunidad). Ideas
parecidas fueron desarrolladas por Carl Einstein (cofundador de la revista Documents) en
varios textos.

Asi, en “Sobre el arte primitivo” (1919), Einstein sefialaba que, para compensar lo que le
faltaba de arte directo, Europa producia en exceso explotadores artisticos, personas inter-
puestas, agentes de segunda mano, rentistas de la tradicion, a los que llamaba “europeos
indirectos”.

“El arte europeo’, concluia Einstein, “esta imbricado en el proceso de la capitalizacion dife-
renciada. Atras queda la época de las ficciones formales. Con la decadencia de la economia
del continente se desmorona también su arte”. Desde esa perspectiva, cada obra, en la me-
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dida en que no se encamine a la reestructuracion social que podria darle algun sentido a
todo, es solo una pieza mas de esnobismo reaccionario (Carl Einstein. El arte como revuelta.
Escritos sobre las vanguardias. 1912-1933).

Al acercar el método de los estudios literarios argentinos al método de la antropologia y la
historia comparada, podriamos decir, Ricardo Rojas estd pensando algo parecido a lo que se
deja leer, contemporaneamente, en Warburg y en Carl Einstein.

Es el problema de los universales,’ que hay que situar histéricamente. Se trata del rechazo
de las categorizaciones impuestas al “espiritu”, entendido como un continuo. Las clases y las
clasificaciones son artificios impuestos, es decir: dispositivos de captura de lo incapturable.
Evidentemente, esto interroga la literatura: ;es una forma o una fuerza? Sila literatura es una
forma, como toda forma, deberia entenderse en relacién con férmulas y algoritmos que la
expliquen. Si es una fuerza, no.

Ricardo Rojas (como los grandes tedricos de la literatura) se inclina mas bien por una com-
prension de la literatura como fuerza (o si se prefiere: potencia). Esa fuerza o potencia opera
aqui y alla segun una logica que no es exclusivamente ni la de la lengua, ni la de la época,
ni la de la region. Es una fuerza o potencia de desclasificacion y, al mismo tiempo, de agen-
ciamiento. Las Humanidades, dice Rojas en la Restauracion nacionalista, “requieren en cada
comarca una elaboracion especial, de acuerdo con circunstancias de ambiente y necesidades
politicas, que varian en las diversas naciones” (pp. 66-67). Escuchen esta demanda, todavia
no cumplida:

Si nosotros funddsemos escuelas andlogas a esta [se refiere a la Ecole d’hautes etudes], y 4 la
[Escuela] de Cartas, en la medida de nuestra posicion histérica y de nuestras necesidades, las
asignaturas aqui subrayadas —Lenguas célticas y dialectologia de la Galia Romana— tendrian

que equivaler al quichua y el guarani de nuestros origenes americanos (1909: 196).

La necesidad (politica) de la ensefianza de esas lenguas (el guarani como celta) no se justifica
en un resplandor estético sino en una demanda ética que toma a lo viviente como potencia.
Este desplazamiento de la forma a la potencia, de las equivalencias lingiiisticas a las distan-
cias culturales, es uno de los nicleos fuertes de la investigacion comparatista propuesta por
Rojas, para quien no hay hipétesis de investigacion literaria desgajada de lo cultural.

Saltemos hacia donde Rojas nos sefiala: todo presente actual no es mas que el pasado entero
en su estado mas contraido: el pasado, por eso, no pasa, sino que persiste, insiste, consiste,

3. Rojas agrupa las materias de la ensefianza general en tres grupos: “1°. Cultura fisica 6 personal —
que comprende los ejercicios, como el solfeo, la musica, la escritura 4 maquina y 4 mano 6 caligrafia,
el tiro al blanco, las labores, la cocina, el dibujo, la gimnasia, que tienden a desarrollar una aptitud
personal del sujeto, haciéndole fisicamente mas apto.

“2°¢ Cultura humanista ¢ nacional —que comprende Historia, lenguas vivas, literatura, filosofia,
instruccidn civica, economia i3olitica, geografia, etc. lasque preparan al ciudadano, por el conoci-
miento de las sociedades humanas, para vivir en la nacién & que pertenece, ensefidndole, las necesi-
dades y recursos de su pais y la posicion de éste entre los otros pueblos de la tierra.

“3°. Cultura cientifica 6 universal —que comprende aritmética, dlgebra, geometria, fisica, quimica,
zoologia, botdnica, mineralogia, geologia, cosmografia, ciencias matematicas y fisiconaturales, co-
nocimientos utilitarios casi todos, pero los cuales deben ensefiar, convenientemente aprovechados,
la unidad de la especie y el destino del hombre en la naturaleza” (1909: 66).
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es el fundamento ultimo del paso. Si lo propio del presente es la existencia actual bajo la
forma de una sucesion de diversos instantes (antes y después), el pasado puro, fundamento
y profundidad del Tiempo, en cambio, se caracteriza por la “coexistencia virtual” de sus di-
versos niveles con el presente. Dicho de otro modo: “La materia de la Literatura es la vida, y
su procedimiento, como ya lo sabemos todos, el concretar en férmulas finitas las relaciones
humanas de reiteracion indefinida” (Reyes 1940: 264).

Es esa “desesperada vitalidad” que a Roland Barthes le llamo la atencion, hacia el final de su
vida, de los poemas de Pasolini. La misma, podria decirse, que resuena en la obra de Ricar-
do Rojas y, por lo tanto, lo que Exlibris nos regala en una operacion critica compleja que no
deberia pasar inadvertida para ninguno de nosotros.
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