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o0 RESUMEN

00 PALABRAS CLAVE A partir del corpus de entrevistas recopiladas por Elvio Gandolfo en el libro Mario
Levrero. Un silencio menos (Buenos Aires: Mansalva, 2013) el artienlo busca
deducir el concepto mayormente negativo gue Mario Levrero se hizo de la critica literaria
Levrero urugnaya desde la publicacion de su primera novela, La ciudad (71970), y en adelante.
La critica —que Levrero identifica, y a veces superpone, con el Angel Rama de 1a
generacion ctitica y con ¢l semanario urngnayo Marcha— cumpliria en un primer
momento una funcion “represiva’ que llevaria al antor a optar por la escritura bajo
senddnimos para separar obras literarias, consideradas ‘Serias”, de otra serie heterogénea
de trabajos escritos que —piensa Levrero— serian perjudiciales para un autor en sus
comienzos. Sin embargo, con el correr de aios y publicaciones, Levrero, a la veg que
ganaria espacio en el medio literario urngnayo, convierte de algin modo ese temor inicial a
la critica en un rechazo a partir del cual construird su fignra de antor al margen, de culto,
exctraio al campo literario urugnayo desde los aiios 70 en adelante. Lejos de ser un
rechazo fundado, lo que este trabajo propone como hipdtesis central es que Levrero no deja
de llevar a cabo una operacion productiva de figuracion antorial en pugna contra su propia
idea de la critica para abrirse camino en un panorama literario gue comenzaba a aceptar
su obra poniéndola en las antipodas del realismo.
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o0 ABSTRACT

o0 KEYWORDS The article takes as corpus a big number of interviews taken from the book Matio
Levrero. Un silencio menos (Buenos Aires: Mansalva, 2013) given by Levrero all
along his active writer’s life to deduce the concept —largely negative— he made abont the

Levrero Urngnayan literary criticism since the publication of his first novel La ctudad in 1970.
. o The critic, which Levrero identified with Angel Rama’s book La generacién critica
Literaty criticism and the cultural weekly newspaper Marcha, and sometimes even confounds with them,

has for him a repressive function which compels him to take psendonyms for different kind
of writing projects to separate ‘Serions” literary works from other heterogeneons ones.
Nevertheless, as the years and books go by, and he takes place into de literary field,
Levrero changes this precaution into a rejection which will contribute to his authorial
[figuration, as an outsider, cult anthor, foreign of the Urngnayan literary field. Far from a
reasonable rejection, the main hypothese of the article suggests that Levrero built that reject
as a powerful and productive strategy of authorial fignration in a literary field who read
his work as an opposite to realism.
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Una conjetura

Es tal vez un hecho conocido que Mario Levrero se construyé como escritor de espaldas a la

critica. No solo a la critica sino también, se puede decir, al edificio 16gico-relacional que la sostiene,
con una literatura de la imaginacién que mira hacia el interior, hacia lo inconsciente y se construye
a partir de materiales que de algiin modo se han procesado dentro del escritor y no necesariamente
en presencia —una presencia vigilante— de este.

Sin embargo, no es menos cierto que tras el mismo nombre de Mario Levrero (también se
sabe, el nombre de autor de Jorge Mario Varlotta Levrero, un poligrafo uruguayo menos conocido
que Levrero), tras la eleccion de su “nombre de pluma”, sin necesidad de escarbar mucho, se
encuentra una razon logica, calculada, en todo caso muy conciente de parte de Levrero de situarse
como escritor, precisamente, ya no de espaldas sino frente a la critica:

Viste que la critica uruguaya es bastante rigurosa y un poco engolada. Entonces ciertas cosas no las
autoriza. No debia mezclarse lo humoristico con el material més serio. Ahora estoy asumiéndolo, un
poco fuera de tiempo (Gandolfo: 55 [1988b]).!

I Para el presente trabajo tomo como corpus o textos fuentes la recopilacion de entrevistas y conversaciones con
Levrero llevada a cabo por Elvio Gandolfo en el libro Mario Levrero. Un silencio menos, Mansalva, Buenos Aires 2013. Las
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De ahf viene la necesidad del seudénimo. Tenfa que hacer una cosa por un lado y otra por otro
porque le tenfa miedo justamente a esa critica tan rigida, esa rigidez que habia y que creo que ahora se
esta empezando a superar (Gandolfo: 72 [1988]).

Tal como lo reconoce a partir de sus primeras entrevistas y luego lo refrendara en sucesivas otras,
al momento de comenzar a publicar y hasta aflos mas tarde, Levrero le zemia a la critica.

Antes de desarrollar las aristas de esta idea inicial conviene desplegar en primer lugar lo que
esta en juego en la situacién enunciativa, la entrevista, para un escritor que, como Levrero,
concedié muchas y a pesar de tenerles un “supuesto rechazo” (Gandolfo: 8).> Las entrevistas seran
para Levrero el modo de intervenir en el campo cultural uruguayo desde que comienza a publicar y
hasta por lo menos mediados de la década del 90 cuando comienza a escribir en prensa. La
entrevista es el medio en el que Levrero puede atestar con nombre de autor sus ideas literarias, su
visién de la Literatura y de sus procedimientos y misterios, asi como construir su llamativa figura
de autor: caso singular de autor multiple, heteronémico y versatil.’ En sus entrevistas Levrero
explicara los hitos de su transformacion en escritor, los primeros pasos de su “obra”, la
complejidad de la coczna de su escritura, y sembrara una cantidad enorme de dificultades y de dudas
para definir el /ugar de la escritura, del guién escribe (el guién habla toucaultiano), de su no-autoria o
de la negatividad que entrafia para €l el estatuto del escritor.* Pero ademas, es mediante las
entrevistas que Levrero se revela como una figura disidente, critico de la critica, contrario a los
esquemas de ordenamiento del campo, desacralizador de la figura tutelar de Angel Rama, y sobre
todo, rebelde en el modo de no dejarse clasificar como autor antirrealista y disputando a la critica el
propio concepto de realismo, para apropiirselo en un gesto con tintes vanguardistas. Levrero,
como otros (¢pocos?) narradores latinoamericanos del siglo XX (Hernandez, Di Benedetto por
nombrar a dos de ellos), no escribié ensayos ni otros textos donde dejar constancia de su
pensamiento de la literatura.” Por eso, la entrevista fue para él el medio clave para dejar constancia
de sus esbozos de estética, abundantes en teorfas como la del “hipnotismo del arte” (Gandolfo:
15), “el texto preexistente” (24) o la de la creacion a partir de imagenes, por nombrar solo algunas.’

citas a este volumen se consignan con el nimero de pagina, y en corchetes el afio de aparicién de la entrevista. En la
bibliografia se pueden consultar completos los datos de las entrevistas citadas.

2 Ver en el mismo volumen el “Prélogo” que esctibe Elvio Gandolfo.

3 La figura de autor levreriana y sus numerosos nombres y avatares ha sido estudiada en profundidad por Diego
Vecchio en “Las personalidades multiples de Jorge Mario Varlotta Levrero” (2016). Sin embargo Vecchio no se
detiene en el hecho de que en gran parte es mediante entrevistas que Levrero “ordena” la serie de nombres de pluma y
sub-autores que provienen de Varlotta Levrero.

* El lugar de la autoria como un espacio vacio o como la negatividad del sujeto firmante de la obra es pensada de un
modo muy enriquecedor para la figura de Levrero por Dardo Scavino en “El autor y su musa” (2000).

> Si ejercid, como se ha dicho mas arriba, por un periodo de tiempo relativamente breve a comienzo de los 90 la critica
de libros en E/ Pais Cultural, a lo que hay que sumar sus columnas en la revista Posdata entre 1996 y 1998 y otra parte en
el 2000, compiladas en el volumen Irrupeiones (Cauce 2001). Por otro lado, el Manual de Parapsicologia (De la Urraca 1979)
es otra clase de escritura levreriana que llevé su firma de autor y que siendo un manual en buena ley, no trata
particularmente sobre problemas de la creacién, ni cabria considerarlo una escritura ensayistica.

¢ Un compendio de todas estas “teorfas” levrerianas de la creacién se encuentra en el libro de Pablo Silva Olazabal,
Conversaciones con Mario Levrero (Ediciones Trilce, 2008), que no es otra cosa que la transcripciéon péstuma de una serie
intercambios epistolares —en su mayorfa conversaciones via correo electronico— entre el discipulo y el maestro editadas
como una larga entrevista.
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Alrededor del ano 1969 Levrero colaboraba esporadicamente en Misia Dura, revista montevideana
de humor politico que se imprimia en los talleres del Partido Comunista uruguayo, con una
columna delirante llamada “Consejos de la tia Encarnaciéon”. Mas adelante, afio 1975 y habiendo
publicado La cindad en 1970 con el nombre de Mario Levrero, apareci6 el folletin Nuk Carter se
divierte, mientras el lector es asesinado y yo agonizo en el que firmaba Jorge Varlotta porque la critica no
“autorizaria”, como dice Levrero, mezclar la literatura “seria” con esas otras “cosas”. Pero esto
quiere decir, ademas, que desde sus comienzos literarios Levrero tenfa presente a la critica, que
sabfa de ella y que conocia por lo tanto, especificamente, la critica uruguaya, aquella critica de
prestigio que salia en gran medida de los talleres de Marcha y que por 1970, afio de publicacion de
su primera novela, tenfa todavia un rol central —meridiano para usar un término conocido y
polémico— en la vida cultural y literaria de gran parte de Latinoamérica. En el miedo de Levrero a
la critica habia el razonable temor del escritor joven al rechazo de su obra por los detentadores del
gusto —la critica especializada—, un rechazo que hubiese sido probablemente terminal en un joven
Varlotta Levrero que por entonces escribfa sin ningun tipo de aspiracion literaria; pero también
habia, aparentemente en menor medida, aunque a fin de cuentas mas determinante, un por
entonces solapado rechazo que mas tarde se hara patente, primero bajo la forma de un respeto
distante, a la generacion anterior. El miedo razonable, por lo visto, se justificaba:

-Cuando empecé a escribir no tenfa, practicamente, ninguna formacién literaria. Y en la actualidad
muy poco mas. Kafka y Carroll quizas me han influido.

Y los latinoamericanos le han despertado algnna curiosidad?

-S1, pocos. Me gustd Cien ajios de soledad de Garcia Marquez. No, para nada, E/ otoiio del patriarca. No la
pude terminatr. Pedro Pdramo, de Rulfo, me patecié una obra maestra hasta la mitad, luego se
desdibujé. En cambio me gusté su libro de cuentos E/ llano en lamas en su totalidad. Soy un mal
lector. Cuando algo me aburre, lo dejo, no tengo método para leer. Eso me sucedié con Mario Vargas
Llosa, con Lezama Lima, etc. Cortazar me interesa como critico, me interesan sus opiniones. Pero al
leetlo le descubro en seguida la trampa (Gandolfo: 13-4 [1977]).

Cuando comencé a escribir yo no habia leldo pricticamente nada. Una de las razones para mantener
oculta La ciudad es que me sentfa destroncado, no tenifa ninguna relacién con el medio. La literatura
nacional uruguaya no salfa de lo gauchesco, cosa que a m{ no me interesaba para nada. Un amigo mio
me dijo que no fuera pretencioso, que habfa antecedentes, y me recomendé a Felisberto Hernandez.
Tardé muchos afios en leer a Onetti, no he leido todo. Es un trago dificil. En cambio con Felisberto
Hernandez hay una especie de cercania, una simpatia mayor (Gandolfo: 28 [1986]).

Los recuerdos de un Levrero de mas de cuarenta afios sobre sus primeros pasos en la literatura
“seria” dan cuenta de un joven inexperto, o tal vez, como él mismo dice, de un “mal lector”, y en
mas de un sentido de un escritor “no-escritor”, figura de autor que construira eficazmente con el
correr de los aflos y que aun entonces parecia “desacomodar las ideas dominantes sobre aquello
que deben decir y como deben representar los escritores su intimidad” (Chejfec 2008), en este caso,
presentando sin complejos sus “inicios” como un escritor sin experiencia y desconocedor incluso
de su literatura nacional. Es notable la sinceridad con la que se presenta a si mismo, con la que
demuestra que no le importa demasiado ese deber ser del escritor, posicion que sostendra
irrenunciablemente a lo largo de su vida y que contrasta sin embargo con su justificado temor hacia
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a critica. El rechazo a la “generacién anterior” se manifiesta también desde sus primeras
entrevistas:

La generacion anterior a la nuestra en Uruguay —explica— se denomina la “generacion critica”; para mi
fue una propuesta totalmente estéril que nada aporté como movimiento, apenas unas cosas aisladas.
Dejé formas hipercriticas, hiperintelectuales y con gran nivel de exigencia. Me hubiera resultado muy
penoso en ese momento presentar una obra tan liviana, un folletin como Nick Carter, al lado de las
cosas literarias con mayusculas y cuello duro. Los profesores dicen qué es la literatura (Gandolfo: 29

[1986]).

“Penoso” quiere decir aqui “perjudicial”’, esa es mas o menos la evaluacion que hace Levrero en
1986 de su decisiéon de publicar Nick Carfer con otro nombre: la critica seria, hiperintelectual y
solemne, de cuello duro, no habria perdonado la libertad y desparpajo del folletin levreriano.

Llama la atencién que Levrero identifica muy explicitamente esa generacién con el nombre
que le dio Angel Rama en su libro publicado en 1972, La generacion critica 1939-1969, donde delimita
y periodiza la también llamada generacion del 45 y pone como fecha de cierre el afio 1969, afio a
partir del cual encuentra un “estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya” (Rama 1972: 220)
que darfa cuenta de la clausura de la generaciéon y el comienzo de un nuevo tiempo aun
indeterminado en sus lineamientos estéticos, pero marcado por una gran libertad creativa, muy
superior a la que les habia sido dada alcanzar a la generacion anterior por el compromiso existente
con la realidad politica nacional y de la region. La fecha de 1969 no es para nada azarosa: ese afo
Cristina Peri Rossi habfa ganado el premio de novela de Marcha con E/ libro de mis primos y Levrero
habia obtenido una mencién en el mismo concurso con La ciudad. Ambos autores,” a los que se
suma Teresa Porzekanski, son los narradores jovenes que para Rama “comienzan a establecer las
bases de la nueva instancia cultural, creemos también que las bases de la inminente nueva
generacion literaria” (Rama: 238). Lo que en 1972 podia ser el primer gran reconocimiento para
Levrero, pues Rama dedica al menos tres paginas de su libro exclusivamente a La ciudad y a La
maquina de pensar en Gladis, quedd en su experiencia con un dejo amargo y algo de resentimiento:
Levrero, a juzgar por una entrevista realizada por Carlos Marfa Dominguez para Crisis el afio 1988,
se queda principalmente con una parte de la critica de Rama:

Contradiciendo lo que alguna vez afirmé Angel Rama —que decia que lo que yo escribia era
caprichoso, que terminaba mis cuentos cuando se me ocurtia —, siempre llega un momento en que el
punto final se me impone y ya no puedo agregar ni una palabra mas. Hay una estructura que tal vez
Rama no supo descubrir (Gandolfo: 53 [1988]).

O ante una pregunta de Hugo J. Verani en 1996 para Nuevo Texto Critico:

-Aun cuando no tuvo gportunidad de conocer tu obra mas reciente, Angel Rama te leyd con gran agudeza, hace ya
veinte afios. Ein 1a generacion critica habld de que tus relatos no legan a estructurarse logicamente, que responden a
una voluntad caprichosa, a una acumnlacion heterdclita de elementos. Me gustaria saber tu opinidn al respecto.

-Efectivamente, Rama me ley6 con gran agudeza, pero estaba equivocado. Se encontré con formas y
estructuras de tipo mas bien fractal, cuya coherencia y logica interna no supo captar (Gandolfo: 127-8

[1996)).

7 A partir del afio siguiente, Cristina Peri Rossi comenzaria a colaborar en las paginas literarias del semanatio.
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Si bien Rama no se cuid6 de deslizar, “con agudeza” como dice Verani, una critica a la narrativa de
Levrero, a saber, que emparentada a las “operaciones de montaje propias de la técnica katkiana”,
las “derivaciones laterales” en Levrero, no religan ni significan sino que se pierden en “una
acumulacion que puede no tener fin” (Rama 1972: 242-3), o que la extrema libertad imaginativa,
“sin resistencias”, de estas nuevas narraciones corren el riesgo de “suspender temporariamente sus
lazos con aquella realidad” desde la que toda imaginacién “parte y a ella responde” (239), su lectura
de la obra de Levrero y los elementos que describe como los aspectos fundamentales de una
generacion en ciernes no deja de ser una evaluacién elogiosa y sobre todo constructiva sobre
aquellos jovenes narradores. Sin embargo, parece ser que para Levrero la llamada “generacion
critica”, mas que una generaciéon “literaria”, quedara como la marca registrada de una practica
critica restrictiva, “represiva” y sobre todo regresiva y obsoleta, subjetiva en sus presupuestos y
meramente valorativa en sus propositos:

En el caso de la literatura, cierta critica ya caduca cumplia una funcién policial, represiva.
Actualmente la critica puede ser un didlogo molesto para el autor, pero necesario para que crezca y se
desarrolle una literatura. Pienso que hay un espectro mas amplio que el que mostraba la generacion
critica. La critica despojada de subjetividades, la que se acerca al contacto personal con el arte me
interesa (Gandolfo: 147 [1998)).

En este punto quisiera echar a andar una conjetura. Puede ser que Levrero tenga algo (o bastante)
de razén o al menos algin fundamento: si Rama es para Levrero, caprichosa o injustamente, la
cabeza de esa generacion de criticos “represivos”, Marcha es sin duda la tribuna o plataforma por
excelencia donde esa practica se llevé a cabo. Pero no solo Rama, sino Rodriguez Monegal,
Benedetti, y una larga compafifa forman la lista de esos criticos a los que apunta Levrero mucho
tiempo después cuando esa critica ya “caducada” es parte del pasado. Es probable que Levrero no
leyera nunca la critica que Rodriguez Monegal hace de Nadie encendia las limparas en 1948:
“inagotable chachara, cruzada (a ratos) por alguna expresion feliz pero imprecisa siempre, flacida
siempre, abrumada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones” (citado de Rivera 1996: 48). Pero
aun es mas probable que si haya conocido y leido numerosas criticas posteriores como la que
aparece, por ejemplo, en Marcha en julio de 1970 sobre Cicatrices de Juan José Saer que comienza
ast:

Las cuatro partes que ofrece el volumen podrian muy bien ser relatos largos independientes, tal vez lo
sean [...], pero en tal caso no se ve a qué vienen las referencias a la historia final que aparecen
gradualmente incrementadas en las anteriores: son muy insignificantes para datles al conjunto la
unidad de una novela, a la par que molestan en una consideracién independiente (Mantaras Loedel
1970: 10).8

Ante este tipo de juicios valorativos, arbitrarios, muchas veces miopes o definitivamente
equivocados es posible que Levrero haya construido su nocién particular de la critica que en gran
medida pudo provenir de la seccién literaria de Marcha y de otras revistas literarias que sin embargo

8 Menciono como dltimo ejemplo la critica sobre La pasidn segrin G.H. de Clatice Lispector en Marcha N° 1502, de julio
de 1970, también de Mantaras Loedel, novela “sin pasion y sin poesia”. Pero los ejemplos citados tal vez tengan algo
de tendencioso pues ¢no son novelas (la de Saer y la de Lispector) que a la luz de la historia de la critica nos parecen
hoy practicamente ilegibles para esa época? (ver el segundo apartado de este articulo).
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promovian una critica antojadiza y con pocas herramientas especializadas que, con seguridad,
Angel Rama contribuyé mas a superar que a sostener a lo largo de su trayectoria critica,
especialmente en sus ultimos afios. Una vez superado el temor, es un aburrimiento de la critica lo que
se produce en Levrero, que ve en ella una actividad en la mayorfa de los casos inoperante para la
literatura, un oficio cualquiera antes que una practica ligada a la literatura como hecho estético:
nada tiene que ver para ¢l una nociéon de “literatura uruguaya”, con periodizaciones y deslindes
genéricos, con la literatura y la creaciéon literaria en Uruguay; para Levrero no hay literatura
uruguaya sino escritores, de diversa indole, uruguayos: “No estoy seguro de que exista una
literatura uruguaya. Hay algunos escritores auténticos, pero no sé si conforman una literatura. No
entiendo mucho el punto de vista de los criticos” (Gandolfo: 75 [1989]). Asimismo, el sistema de
“influencias” y “parentescos” que le recuerdan en cada una de las entrevistas nunca le cayé bien:
aunque reconoce a Kaftka y a Carroll como referentes desde sus comienzos y hasta el final, no
puede estar de acuerdo con que lo literario se nutre exclusivamente de literatura como pareceria
que creen y “buscan” los criticos: “No son las lecturas las que te forman, para nada. Puede haber
mil influencias... Entre ellas si, algunas literarias” (Gandolfo: 184 [2001].

Me resulta muy irritante y ajeno a la realidad ver como los criticos se esfuerzan por establecer un
mapa con alfileres, donde cada escritor aparece pinchado en determinado lugar en relaciéon con otros
escritores, como si un fabricante de queso tuviera que comer queso y ninguna otra cosa. Hay una
influencia de ciertos escritores, pero también de la musica, la pintura, la luna, el mar, las mujeres

(Gandolfo: 53-4 [1988]).

El posible aburrimiento de la critica, de este modo, se volverfa finalmente una idea o tépico muy
productivo para Levrero, pues no solo le habra permitido perder el temor inicial producto de su
inexperiencia en el “oficio”, en tanto que para ¢l la literatura nunca fue ni serfa jamas una cuestion
de oficio o carrera,” sino ademds, y mucho més significativamente, le habria permitido ver en la
critica toda una zntelligentzia de signo negativo contra la cual oponer integramente su produccion
literaria y objetivar su particular teorfa de la literatura y del arte, como si se tratara de un esquema
tactico para el desarrollo de su plan estratégico.

Pese a toda esta diatriba contra la critica, sin embargo, Levrero si pudo observar en
ocasiones y reconocer los resultados positivos de la actividad. Sin dejar de ubicarse en la otra
vereda, agradece a su modo a Jorge Rufinelli, muchos afios después, la elogiosa critica aparecida en
Marcha luego de la publicacion de La cindad en 1970:"

Por ejemplo, con todo lo que puedo discrepar con un Jorge Rufinelli creo que lo que él hace es
critica. El construye, se basa en estudios realizados, cita una cantidad de fuentes, hace un trabajo
creativo sobre la obra que esta realizando (Gandolfo: 114 [1994)).

9 “Hay cosas que mi mente no es capaz de concebir, como por ejemplo “hacer carrera”. La publicacién de mis libros es
un hecho secundario, casi accidental, y su escasa circulaciéon me favorecio, en cuanto a maxima libertad para escribir”
(Gandolfo: 124 [1996]).

10 “Colonizando la niebla” en Marcha N° 1525, 24 de diciembre de 1970. La critica, elogiosa de principio a fin, ostenta
ademas una foto de Levrero, Gnica imagen de la pagina.
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Realismo, realidad: Levrero ante su época

Creo que en toda sociedad y en todo individuo estin los gérmenes de una dictadura;

por eso los regimenes de fuerza son posibles. La lucha por un poder —por un poder negativo,

de dominio; no un poder creativo— se da en la izquierda en el centro y en la derecha, en la escuela,

en el liceo, en el trabajo, en tu casa y en mi casa. Y hay una verdadera adoracién por esas formas
negativas del poder, de modo que un régimen de fuerza no surge de repente por generacion espontanea,
ni debe culpirsele excesivamente por algo subyacente en todos nosottos.

Mario Levrero (Gandolfo: 123 [1996])

Si bien Levrero comienza a publicar en 1970,'" un afio después de la clausura de la generacién
critica segin la periodizacion de Rama ya mencionada, toda su primera produccion se da en el
marco de lo que Claudia Gilman denomina la “época” comprendida en el bloque de los afios
sesenta/setenta latinoamericano (Gilman 2003). La nocién de “época” permite a Gilman superar
periodizaciones sostenidas sin un valor conceptual mayor que la unidad que otorgarfa un decenio o
un ciclo calendario cualquiera. Una “época” en cambio estaria definida dentro del horizonte de lo
que serfa posible decir y hacer en un periodo de tiempo determinado e implicarfa entre otras cosas
una cierta unidad reconocible en el marco de una historia de las ideas: “Podria decirse que, en
términos de una historia de las ideas, una época se define como wn campo de lo que es priblicamente
decible y aceptable —y goza de la mas amplia legitimidad y escucha— en cierto momento de la
historia” (30, cursivas en el original). Esta nocién de época y el estudio de Gilman sobre la
literatura latinoamericana en el bloque temporal que va desde la Revoluciéon Cubana hasta la caida
de los gobiernos democraticos en el Cono Sur y la proliferacion de dictaduras militares
latinoamericanas permite hacer visible la compleja operacion que la obra de Levrero debid realizar,
por fuerza aunque sin mucha conciencia de ello, para dejar el lugar marginal —si no del todo
exterior y extemporaneo— de sus comienzos y ubicarse en otro sitio, indefinido, por un largo
periodo de tiempo en espera de una consagraciéon sobre la que atin hoy no deberiamos dejar de
reflexionar.

¢Coémo es posible que ante una “época” tan delimitada y coherente en su campo de ideas y
problemas sociales, politicos y también artisticos y estéticos, una literatura como la de Levrero haya
podido surgir, ser aceptable y abrirse camino finalmente? Tal vez la cronologia de Rama respecto de
la generacién critica permite ver que adn antes del fin de la “época” de Gilman, del bloque
coherente sesenta/setenta, en esa misma época mas alld de lo publicamente aceptable, de lo decible
y lo visible, los proyectos estéticos denominados auténomos segufan produciéndose; y que la
literatura y el arte en general, a pesar de su probada solvencia para vehicular causas y ponerse al
servicio de la politica, son ante todo irreductibles a ésta, y que en esto radica, paraddjicamente, su
potencial politico. A Gilman, de hecho, no se le escapa que su “nomenclatura sustantiva” y la

11 En realidad habrfa que precisar que Levrero comienza a publicar sus primeros cuentos y relatos a partir de 1966, y
que “Gelatina” se publica en 1968, en la revista Los huevos del Plata de Montevideo. Me refiero, sin embargo a la
publicacién de su primera novela y volumen de cuentos.
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coherencia del periodo admiten variaciones y desplazamientos y que una periodizacién es una
herramienta metodoldgica y no un hecho histérico:

Si bien el bloque sesenta/setenta constituye una época, eso no implica descartar, dentro de la
coherencia interna que esa denominacion sugiere virajes, contrastes y momentos de ruptura, que aun
encontrando lugar dentro de la formacion discursiva dominante, marcan periodizaciones internas que
es necesario revelar tomando en cuenta algunos criterios conceptuales claves (Gilman 2003: 39, cursivas
en el original).

Por otra parte parece sencillo: dentro de la légica maniquea de los 60, escritor-intelectual
progresista (revolucionario) opuesto a escritor-intelectual reaccionario (o fascista), Levrero es un
caso bastante transparente de escritor “no comprometido”, o de escritor “burgués”, categoria que
abarca “todas las teorias que, en el terreno del arte daban primacia al criterio estético antes que al
politico” (Gilman: 184). Antes que proponer explicaciones cerradas o terminantes es mas
significativo confrontar o examinar aspectos parciales del problema. En este sentido, las nociones
de “realidad” y “realismo” como conceptos en disputa permiten observar como el proyecto de
Levrero se abre camino dentro del consenso general (adverso) sobre literatura y arte de la época.
Ante el diagnéstico de Rama de 1972, de que la imaginacién en los jévenes narradores funcionaba
en una “zona sin resistencias, como si hubiera cortado o suspendido temporalmente sus lazos con
aquella realidad que [...] ha dejado de condicionar o limitar el funcionamiento de la imaginacién
que [...] de ella parte y a ella obedece” (Rama: 239), Levrero sostendra una nocion irrestricta de
realidad atravesada por multiples factores: pre-racionales, sensibles, psicologicos, oniricos e
interiores, que opuesto al concepto de realidad de la época —condicionado mas que nunca por la
realidad politica, aunque, como Gilman también lo sabe, en 1970 no es igual que diez afnos atras— le
traera ciertos réditos al evidenciar el desgaste de tantos afios de coherencia artistica e intelectual.
Asi respondia en 1988 a una entrevista realizada para Cwadernos de Marcha:

-Mds de alguno le diria que existe de su parte un aislamiento de la realidad. ..

-Bueno, eso depende de lo que entendamos por realidad. Para mi la realidad pasa por mi percepcion,
y pasa por mis sentimientos, las emociones, los suefios. Eso por supuesto que también esta
consustanciado con hechos exteriores, lo que hace que las cosas no sean tan simples.

-Un planteo de ese tipo en el Urugnay de los 60 —época en la que usted comienza a escribir — me suena tendiente a ser
resistido.

-Claro porque en aquel momento se llamaba realidad al hecho politico, que para mi suele ser bastante
irreal ¢nor El hecho politico es consecuencia de un hecho psicolégico. Soy realista, yo trabajo con
realidades. Claro que con wis realidades (Gandolfo: 59 [1988], cursivas en el original).

La nociéon de “realidad” levreriana aparece en cierta forma como una idea fértil y asimilable por
ello en un campo no del todo cerrado a la novedad del pensamiento critico. A cierta critica de
entonces la postulaciéon de realidad levreriana hubo de haber sonado similar al primer surrealismo
haciendo esta vez el camino de vuelta de la revolucién. Sin embargo, ante el panorama definido de
la literatura uruguaya a comienzos de los setenta, el desenlace 16gico para la literatura de Levrero
fue ir a dar a las clasificaciones de los margenes, que de otro punto de vista, muy importante
empero, era la prueba de una primera supervivencia en el campo: ciencia ficcién uruguaya,
literatura fantastica o nuevo exponente de “los raros”. La estrategia de Levrero —o su conviccion,
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como quiera llamarsele— para enfrentar estas categorfas es, a mi parecer, un aspecto fundamental
por medio del cual pudo abrirse camino y abrir el camino de su literatura. Lejos de conformarse
con la clasificacion critica que le daba un espacio en los margenes, la combatira una y otra vez y no
renunciara nunca a establecer su proyecto artistico como apegado a la realidad y por lo tanto como
una literatura realista:

-¢INo te sentis parte integrante de ningsin género?

-No, yo insisto mucho en el tema de que es realismo. Hay grandes discusiones a veces con amigos
criticos, porque la gente se sitda en un lado de la realidad y me ponen a mi en el otro, como si lo que
yo escribo no fuera real. Entonces aparecen los duefios de la realidad, que siempre son los criticos
(Gandolfo: 138 [1997]).

La insistencia en el realismo de Levrero tiene como estrategia de fondo la postulacion de otra
“penultima version de la realidad” que busca disputar a la critica las clasificaciones genéricas. En
otra entrevista (Rocca: 107), acepta la nocion de realismo introspectivo que sale al pasar para definir
todos sus textos. La realidad no es para Levrero el estado de situaciones del mundo, sino un
supuesto del que no hay que olvidar nunca su existencia problematica (hipotética y falseable); del
mismo modo el realismo es pasible de nuevas definiciones, cuestion que Levrero no renuncia a
intentar con su particular inclinaciéon a la descripcion de cualquier fenémeno (léase suefio, imagen
delirante, eventos paranormales) por extrafio que pueda parecer y a riesgo de contribuir antes que a
un esclarecimiento a una confusion. Como escribié Roberto Echavarren, “[ljo que si caracteriza a
Levrero de punta a punta es el modo terso, limpio, detallado con que describe cualquier lugar y
situacién, con una concretud y nitidez notorias” (2013: 239). Al mismo tiempo que Levrero se hace
un maestro de la descripcion, las dificultades que generan la descripciones pormenorizadas de
situaciones fuera de lo comun —muchas producto de su “bizzarra imaginacion” (Ortega: 2016)—
proliferan volviéndolo también un maestro de la confusion. Baste con recordar los titulos de dos
textos de E/ portero y el otro, “Confusiones cotidianas” y “Una confusion en la serie negra”, dos
textos que dialogan entre si, para incluir este término entre los vocablos levrerianos. La dificultad
de algunos de los postulados estéticos y literarios de Levrero (zg. qué entiende por “espiritu”, qué
es una “‘experiencia luminosa” y cémo (no) puede escribirsela; o como se ordena y se entiende la
relacion entre escritura, escritor y autoria —el otro, el daimon, Levrero, Vatlotta, etc.) mina cualquier
intento de orientacién en esa teoria heuristica levreriana y en no pocas oportunidades pierde a la
propia critica en sus vericuetos descriptivos.12 La confusiéon bajo el modo de la no-confusion, es
decir, bajo la forma de definir con prolijidad el mayor nimero de diferencias al interior de términos
como “espiritu”, “experiencia luminosa”, “imagen”, pero también respecto de conceptos

12 En efecto, la pulsion descriptiva de Levrero lleva en ocasiones a la critica a sumergirse en sus dificultades discursivas
generando textos que tienen que vérselas con la enrevesada logica detras de sus conceptos y deben bucear con peligro
de ahogo en ella: “Jorge Varlotta, en el comienzo de E/ discurso vacio, ocupa del todo una escena que Mario Levrero ha
abandonado o que ha dejado de visitar. ¢O no? Todavia no lo sabemos, pero ya se ha producido (seguramente desde el
principio de la autoterapia grafolégica) la combinacién que desencadena el proceso de generacion en el texto del
escritor: la aparicién de Mario Levrero se prepara. Una literatura que es como un producto secundario de un proceso
que es espiritual a fuerza de ser fisico (la transformacién de la mente por la transformacién de la escritura) ha
empezado a producirse, pero Vatlotta todavia no lo sabe (aunque probablemente lo sepa mucho antes que se produzca
la escena de reconocimiento que mencionaba su entrevista [imaginaria]). La magia que en ciertas condiciones esta
asociada a la escritura ha comenzado a operar” (Laddaga: 2016).
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pertenecientes al campo de la critica como “realismo” y “realidad” es otra de las estrategias de
Levrero para posicionarse frente a la critica y dar contienda. En esta disputa por ideas y conceptos
es que Levrero, en paralelo con su obra y su proyecto creativo puede introducirse en el bloque de
los sesenta/setenta a pesar de ser tan poco “aceptable” su postura en el consenso politico. Habtia
que tomar en cuenta que tal vez al examinar a Levrero se vislumbra parcialmente el “umbral”
mencionado por Gilman que establece la clausura de esa época. En este sentido es también, y a
pesar suyo, un agente de transicion. Nota fundamental de un ave rara es no tener mucha conciencia
de su propia posiciéon fuera de lugar, desconcertante en el medio y ante los demas:

Efectivamente, fui adicto a los flippers. Durante la dictadura casi caigo preso un par de veces por estar
jugando a medianoche en esos locales, y cuando venfa la policia en su ronda en busca de menores
(que no podian estar después de medianoche en esos locales) de paso me pedian documentos a mf,
que andaba por los treinta y cinco afios. El caso es que me costaba permitir que se perdiera una bola
y no respondia de inmediato, sino que seguia jugando unos instantes mas (...) (Gandolfo 160

[2000]).
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becario doctoral del CONICET con sede de trabajo en el Instituto de Literatura Hispanoamericana
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos. Ha publicado articulos en libros y
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forma y novela en La novela luminosa de Mario Levrero” (2013) y “Las transformaciones de la figura
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