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A partir del corpus de entrevistas recopiladas por Elvio Gandolfo en el libro Mario 
Levrero. Un silencio menos (Buenos Aires: Mansalva, 2013) el artículo busca 
deducir el concepto mayormente negativo que Mario Levrero se hizo de la crítica literaria 
uruguaya desde la publicación de su primera novela, La ciudad (1970), y en adelante. 
La crítica –que Levrero identifica, y a veces superpone, con el Ángel Rama de La 
generación crítica y con el semanario uruguayo Marcha– cumpliría en un primer 
momento una función “represiva” que llevaría al autor a optar por la escritura bajo 
seudónimos para separar obras literarias, consideradas “serias”, de otra serie heterogénea 
de trabajos escritos que –piensa Levrero– serían perjudiciales para un autor en sus 
comienzos. Sin embargo, con el correr de años y publicaciones, Levrero, a la vez que 
ganaría espacio en el medio literario uruguayo, convierte de algún modo ese temor inicial a 
la crítica en un rechazo a partir del cual construirá su figura de autor al margen, de culto, 
extraño al campo literario uruguayo desde los años 70 en adelante. Lejos de ser un 
rechazo fundado, lo que este trabajo propone como hipótesis central es que Levrero no deja 
de llevar a cabo una operación productiva de figuración autorial en pugna contra su propia 
idea de la crítica para abrirse camino en un panorama literario que comenzaba a aceptar 
su obra poniéndola en las antípodas del realismo. 
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Una conjetura  
 

Es tal vez un hecho conocido que Mario Levrero se construyó como escritor de espaldas a la 

crítica. No solo a la crítica sino también, se puede decir, al edificio lógico-relacional que la sostiene, 
con una literatura de la imaginación que mira hacia el interior, hacia lo inconsciente y se construye 
a partir de materiales que de algún modo se han procesado dentro del escritor y no necesariamente 
en presencia –una presencia vigilante– de este. 
 Sin embargo, no es menos cierto que tras el mismo nombre de Mario Levrero (también se 
sabe, el nombre de autor de Jorge Mario Varlotta Levrero, un polígrafo uruguayo menos conocido 
que Levrero), tras la elección de su “nombre de pluma”, sin necesidad de escarbar mucho, se 
encuentra una razón lógica, calculada, en todo caso muy conciente de parte de Levrero de situarse 
como escritor, precisamente, ya no de espaldas sino frente a la crítica: 
 

Viste que la crítica uruguaya es bastante rigurosa y un poco engolada. Entonces ciertas cosas no las 
autoriza. No debía mezclarse lo humorístico con el material más serio. Ahora estoy asumiéndolo, un 
poco fuera de tiempo (Gandolfo: 55 [1988b]).1 

                                                
1 Para el presente trabajo tomo como corpus o textos fuentes la recopilación de entrevistas y conversaciones con 
Levrero llevada a cabo por Elvio Gandolfo en el libro Mario Levrero. Un silencio menos, Mansalva, Buenos Aires 2013. Las 
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The article takes as corpus a big number of interviews taken from the book Mario 
Levrero. Un silencio menos (Buenos Aires: Mansalva, 2013) given by Levrero all 
along his active writer´s life to deduce the concept –largely negative– he made about the 
Uruguayan literary criticism since the publication of his first novel La ciudad in 1970. 
The critic, which Levrero identified with Angel Rama´s book La generación crítica 
and the cultural weekly newspaper Marcha, and sometimes even confounds with them, 
has for him a repressive function which compels him to take pseudonyms for different kind 
of writing projects to separate “serious” literary works from other heterogeneous ones. 
Nevertheless, as the years and books go by, and he takes place into de literary field, 
Levrero changes this precaution into a rejection which will contribute to his authorial 
figuration, as an outsider, cult author, foreign of the Uruguayan literary field. Far from a 
reasonable rejection, the main hypothese of the article suggests that Levrero built that reject 
as a powerful and productive strategy of authorial figuration in a literary field who read 
his work as an opposite to realism.   
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De ahí viene la necesidad del seudónimo. Tenía que hacer una cosa por un lado y otra por otro 
porque le tenía miedo justamente a esa crítica tan rígida, esa rigidez que había y que creo que ahora se 
está empezando a superar (Gandolfo: 72 [1988]).  

 
Tal como lo reconoce a partir de sus primeras entrevistas y luego lo refrendará en sucesivas otras, 
al momento de comenzar a publicar y hasta años más tarde, Levrero le temía a la crítica.  
 Antes de desarrollar las aristas de esta idea inicial conviene desplegar en primer lugar lo que 
está en juego en la situación enunciativa, la entrevista, para un escritor que, como Levrero, 
concedió muchas y a pesar de tenerles un “supuesto rechazo” (Gandolfo: 8).2 Las entrevistas serán 
para Levrero el modo de intervenir en el campo cultural uruguayo desde que comienza a publicar y 
hasta por lo menos mediados de la década del 90 cuando comienza a escribir en prensa. La 
entrevista es el medio en el que Levrero puede atestar con nombre de autor sus ideas literarias, su 
visión de la Literatura y de sus procedimientos y misterios, así como construir su llamativa figura 
de autor: caso singular de autor múltiple, heteronómico y versátil.3 En sus entrevistas Levrero 
explicará los hitos de su transformación en escritor, los primeros pasos de su “obra”, la 
complejidad de la cocina de su escritura, y sembrará una cantidad enorme de dificultades y de dudas 
para definir el lugar de la escritura, del quién escribe (el quién habla foucaultiano), de su no-autoría o 
de la negatividad que entraña para él el estatuto del escritor.4 Pero además, es mediante las 
entrevistas que Levrero se revela como una figura disidente, crítico de la crítica, contrario a los 
esquemas de ordenamiento del campo, desacralizador de la figura tutelar de Ángel Rama, y sobre 
todo, rebelde en el modo de no dejarse clasificar como autor antirrealista y disputando a la crítica el 
propio concepto de realismo, para apropiárselo en un gesto con tintes vanguardistas. Levrero, 
como otros (¿pocos?) narradores latinoamericanos del siglo XX (Hernández, Di Benedetto por 
nombrar a dos de ellos), no escribió ensayos ni otros textos donde dejar constancia de su 
pensamiento de la literatura.5 Por eso, la entrevista fue para él el medio clave para dejar constancia 
de sus esbozos de estética, abundantes en teorías como la del “hipnotismo del arte” (Gandolfo: 
15), “el texto preexistente” (24) o la de la creación a partir de imágenes, por nombrar solo algunas.6 

                                                                                                                                                     
citas a este volumen se consignan con el número de página, y en corchetes el año de aparición de la entrevista. En la 
bibliografía se pueden consultar completos los datos de las entrevistas citadas.  
2 Ver en el mismo volumen el “Prólogo” que escribe Elvio Gandolfo. 
3 La figura de autor levreriana y sus numerosos nombres y avatares ha sido estudiada en profundidad por Diego 
Vecchio en “Las personalidades múltiples de Jorge Mario Varlotta Levrero” (2016). Sin embargo Vecchio no se 
detiene en el hecho de que en gran parte es mediante entrevistas que Levrero “ordena” la serie de nombres de pluma y 
sub-autores que provienen de Varlotta Levrero.  
4 El lugar de la autoría como un espacio vacío o como la negatividad del sujeto firmante de la obra es pensada de un 
modo muy enriquecedor para la figura de Levrero por Dardo Scavino en “El autor y su musa” (2006). 
5 Sí ejerció, como se ha dicho más arriba, por un período de tiempo relativamente breve a comienzo de los 90 la crítica 
de libros en El País Cultural, a lo que hay que sumar sus columnas en la revista Posdata entre 1996 y 1998 y otra parte en 
el 2000, compiladas en el volumen Irrupciones (Cauce 2001). Por otro lado, el Manual de Parapsicología (De la Urraca 1979) 
es otra clase de escritura levreriana que llevó su firma de autor y que siendo un manual en buena ley, no trata 
particularmente sobre problemas de la creación, ni cabría considerarlo una escritura ensayística.    
6 Un compendio de todas estas “teorías” levrerianas de la creación se encuentra en el libro de Pablo Silva Olazábal, 
Conversaciones con Mario Levrero (Ediciones Trilce, 2008), que no es otra cosa que la transcripción póstuma de una serie 
intercambios epistolares –en su mayoría conversaciones vía correo electrónico– entre el discípulo y el maestro editadas 
como una larga entrevista. 
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Alrededor del año 1969 Levrero colaboraba esporádicamente en Misia Dura, revista montevideana 
de humor político que se imprimía en los talleres del Partido Comunista uruguayo, con una 
columna delirante llamada “Consejos de la tía Encarnación”. Más adelante, año 1975 y habiendo 
publicado La ciudad en 1970 con el nombre de Mario Levrero, apareció el folletín Nick Carter se 
divierte, mientras el lector es asesinado y yo agonizo en el que firmaba Jorge Varlotta porque la crítica no 
“autorizaría”, como dice Levrero, mezclar la literatura “seria” con esas otras “cosas”. Pero esto 
quiere decir, además, que desde sus comienzos literarios Levrero tenía presente a la crítica, que 
sabía de ella y que conocía por lo tanto, específicamente, la crítica uruguaya, aquella crítica de 
prestigio que salía en gran medida de los talleres de Marcha y que por 1970, año de publicación de 
su primera novela, tenía todavía un rol central –meridiano para usar un término conocido y 
polémico– en la vida cultural y literaria de gran parte de Latinoamérica. En el miedo de Levrero a 
la crítica había el razonable temor del escritor joven al rechazo de su obra por los detentadores del 
gusto –la crítica especializada–, un rechazo que hubiese sido probablemente terminal en un joven 
Varlotta Levrero que por entonces escribía sin ningún tipo de aspiración literaria; pero también 
había, aparentemente en menor medida, aunque a fin de cuentas más determinante, un por 
entonces solapado rechazo que más tarde se hará patente, primero bajo la forma de un respeto 
distante, a la generación anterior. El miedo razonable, por lo visto, se justificaba: 
 

-Cuando empecé a escribir no tenía, prácticamente, ninguna formación literaria. Y en la actualidad 
muy poco más. Kafka y Carroll quizás me han influido. 
-¿Y los latinoamericanos le han despertado alguna curiosidad? 
-Sí, pocos. Me gustó Cien años de soledad de García Márquez. No, para nada, El otoño del patriarca. No la 
pude terminar. Pedro Páramo, de Rulfo, me pareció una obra maestra hasta la mitad, luego se 
desdibujó. En cambio me gustó su libro de cuentos El llano en llamas en su totalidad. Soy un mal 
lector. Cuando algo me aburre, lo dejo, no tengo método para leer. Eso me sucedió con Mario Vargas 
Llosa, con Lezama Lima, etc. Cortázar me interesa como crítico, me interesan sus opiniones. Pero al 
leerlo le descubro en seguida la trampa (Gandolfo: 13-4 [1977]). 
  
Cuando comencé a escribir yo no había leído prácticamente nada. Una de las razones para mantener 
oculta La ciudad es que me sentía destroncado, no tenía ninguna relación con el medio. La literatura 
nacional uruguaya no salía de lo gauchesco, cosa que a mí no me interesaba para nada. Un amigo mío 
me dijo que no fuera pretencioso, que había antecedentes, y me recomendó a Felisberto Hernández. 
Tardé muchos años en leer a Onetti, no he leído todo. Es un trago difícil. En cambio con Felisberto 
Hernández hay una especie de cercanía, una simpatía mayor (Gandolfo: 28 [1986]). 

 
Los recuerdos de un Levrero de más de cuarenta años sobre sus primeros pasos en la literatura 
“seria” dan cuenta de un joven inexperto, o tal vez, como él mismo dice, de un “mal lector”, y en 
más de un sentido de un escritor “no-escritor”, figura de autor que construirá eficazmente con el 
correr de los años y que aun entonces parecía “desacomodar las ideas dominantes sobre aquello 
que deben decir y cómo deben representar los escritores su intimidad” (Chejfec 2008), en este caso, 
presentando sin complejos sus “inicios” como un escritor sin experiencia y desconocedor incluso 
de su literatura nacional. Es notable la sinceridad con la que se presenta a sí mismo, con la que 
demuestra que no le importa demasiado ese deber ser del escritor, posición que sostendrá 
irrenunciablemente a lo largo de su vida y que contrasta sin embargo con su justificado temor hacia 
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a crítica. El rechazo a la “generación anterior” se manifiesta también desde sus primeras 
entrevistas: 
 

La generación anterior a la nuestra en Uruguay –explica– se denomina la “generación crítica”; para mí 
fue una propuesta totalmente estéril que nada aportó como movimiento, apenas unas cosas aisladas. 
Dejó formas hipercríticas, hiperintelectuales y con gran nivel de exigencia. Me hubiera resultado muy 
penoso en ese momento presentar una obra tan liviana, un folletín como Nick Carter, al lado de las 
cosas literarias con mayúsculas y cuello duro. Los profesores dicen qué es la literatura (Gandolfo: 29 
[1986]).   

 
“Penoso” quiere decir aquí “perjudicial”, esa es más o menos la evaluación que hace Levrero en 
1986 de su decisión de publicar Nick Carter con otro nombre: la crítica seria, hiperintelectual y 
solemne, de cuello duro, no habría perdonado la libertad y desparpajo del folletín levreriano.  
 Llama la atención que Levrero identifica muy explícitamente esa generación con el nombre 
que le dio Ángel Rama en su libro publicado en 1972, La generación crítica 1939-1969, donde delimita 
y periodiza la también llamada generación del 45 y pone como fecha de cierre el año 1969, año a 
partir del cual encuentra un “estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya” (Rama 1972: 220) 
que daría cuenta de la clausura de la generación y el comienzo de un nuevo tiempo aún 
indeterminado en sus lineamientos estéticos, pero marcado por una gran libertad creativa, muy 
superior a la que les había sido dada alcanzar a la generación anterior por el compromiso existente 
con la realidad política nacional y de la región. La fecha de 1969 no es para nada azarosa: ese año 
Cristina Peri Rossi había ganado el premio de novela de Marcha con El libro de mis primos y Levrero 
había obtenido una mención en el mismo concurso con La ciudad. Ambos autores,7 a los que se 
suma Teresa Porzekanski, son los narradores jóvenes que para Rama “comienzan a establecer las 
bases de la nueva instancia cultural, creemos también que las bases de la inminente nueva 
generación literaria” (Rama: 238). Lo que en 1972 podía ser el primer gran reconocimiento para 
Levrero, pues Rama dedica al menos tres páginas de su libro exclusivamente a La ciudad y a La 
máquina de pensar en Gladis, quedó en su experiencia con un dejo amargo y algo de resentimiento: 
Levrero, a juzgar por una entrevista realizada por Carlos María Domínguez para Crisis el año 1988, 
se queda principalmente con una parte de la crítica de Rama:  
 

Contradiciendo lo que alguna vez afirmó Ángel Rama –que decía que lo que yo escribía era 
caprichoso, que terminaba mis cuentos cuando se me ocurría –, siempre llega un momento en que el 
punto final se me impone y ya no puedo agregar ni una palabra más. Hay una estructura que tal vez 
Rama no supo descubrir (Gandolfo: 53 [1988]). 

 
O ante una pregunta de Hugo J. Verani en 1996 para Nuevo Texto Crítico: 
 

-Aun cuando no tuvo oportunidad de conocer tu obra más reciente, Ángel Rama te leyó con gran agudeza, hace ya 
veinte años. En La generación crítica habló de que tus relatos no llegan a estructurarse lógicamente, que responden a 
una voluntad caprichosa, a una acumulación heteróclita de elementos. Me gustaría saber tu opinión al respecto. 
-Efectivamente, Rama me leyó con gran agudeza, pero estaba equivocado. Se encontró con formas y 
estructuras de tipo más bien fractal, cuya coherencia y lógica interna no supo captar (Gandolfo: 127-8 
[1996]). 

                                                
7 A partir del año siguiente, Cristina Peri Rossi comenzaría a colaborar en las páginas literarias del semanario.  
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Si bien Rama no se cuidó de deslizar, “con agudeza” como dice Verani, una crítica a la narrativa de 
Levrero, a saber, que emparentada a las “operaciones de montaje propias de la técnica kafkiana”, 
las “derivaciones laterales” en Levrero, no religan ni significan sino que se pierden en “una 
acumulación que puede no tener fin” (Rama 1972: 242-3), o que la extrema libertad imaginativa, 
“sin resistencias”, de estas nuevas narraciones corren el riesgo de “suspender temporariamente sus 
lazos con aquella realidad” desde la que toda imaginación “parte y a ella responde” (239), su lectura 
de la obra de Levrero y los elementos que describe como los aspectos fundamentales de una 
generación en ciernes no deja de ser una evaluación elogiosa y sobre todo constructiva sobre 
aquellos jóvenes narradores. Sin embargo, parece ser que para Levrero la llamada “generación 
crítica”, más que una generación “literaria”, quedará como la marca registrada de una práctica 
crítica restrictiva, “represiva” y sobre todo regresiva y obsoleta, subjetiva en sus presupuestos y 
meramente valorativa en sus propósitos: 
 

En el caso de la literatura, cierta crítica ya caduca cumplía una función policial, represiva. 
Actualmente la crítica puede ser un diálogo molesto para el autor, pero necesario para que crezca y se 
desarrolle una literatura. Pienso que hay un espectro más amplio que el que mostraba la generación 
crítica. La crítica despojada de subjetividades, la que se acerca al contacto personal con el arte me 
interesa (Gandolfo: 147 [1998]).        

 
En este punto quisiera echar a andar una conjetura. Puede ser que Levrero tenga algo (o bastante) 
de razón o al menos algún fundamento: si Rama es para Levrero, caprichosa o injustamente, la 
cabeza de esa generación de críticos “represivos”, Marcha es sin duda la tribuna o plataforma por 
excelencia donde esa práctica se llevó a cabo. Pero no solo Rama, sino Rodríguez Monegal, 
Benedetti, y una larga compañía forman la lista de esos críticos a los que apunta Levrero mucho 
tiempo después cuando esa crítica ya “caducada” es parte del pasado. Es probable que Levrero no 
leyera nunca la crítica que Rodríguez Monegal hace de Nadie encendía las lámparas en 1948: 
“inagotable cháchara, cruzada (a ratos) por alguna expresión feliz pero imprecisa siempre, flácida 
siempre, abrumada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones” (citado de Rivera 1996: 48). Pero 
aun es más probable que sí haya conocido y leído numerosas críticas posteriores como la que 
aparece, por ejemplo, en Marcha en julio de 1970 sobre Cicatrices de Juan José Saer que comienza 
así:  
 

Las cuatro partes que ofrece el volumen podrían muy bien ser relatos largos independientes, tal vez lo 
sean […], pero en tal caso no se ve a qué vienen las referencias a la historia final que aparecen 
gradualmente incrementadas en las anteriores: son muy insignificantes para darles al conjunto la 
unidad de una novela, a la par que molestan en una consideración independiente (Mántaras Loedel 
1970: 10).8 

 
Ante este tipo de juicios valorativos, arbitrarios, muchas veces miopes o definitivamente 
equivocados es posible que Levrero haya construido su noción particular de la crítica que en gran 
medida pudo provenir de la sección literaria de Marcha y de otras revistas literarias que sin embargo 

                                                
8 Menciono como último ejemplo la crítica sobre La pasión según G.H. de Clarice Lispector en Marcha N° 1502, de julio 
de 1970, también de Mántaras Loedel, novela “sin pasión y sin poesía”. Pero los ejemplos citados tal vez tengan algo 
de tendencioso pues ¿no son novelas (la de Saer y la de Lispector) que a la luz de la historia de la crítica nos parecen 
hoy prácticamente ilegibles para esa época? (ver el segundo apartado de este artículo). 
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promovían una crítica antojadiza y con pocas herramientas especializadas que, con seguridad, 
Ángel Rama contribuyó más a superar que a sostener a lo largo de su trayectoria crítica, 
especialmente en sus últimos años. Una vez superado el temor, es un aburrimiento de la crítica lo que 
se produce en Levrero, que ve en ella una actividad en la mayoría de los casos inoperante para la 
literatura, un oficio cualquiera antes que una práctica ligada a la literatura como hecho estético: 
nada tiene que ver para él una noción de “literatura uruguaya”, con periodizaciones y deslindes 
genéricos, con la literatura y la creación literaria en Uruguay; para Levrero no hay literatura 
uruguaya sino escritores, de diversa índole, uruguayos: “No estoy seguro de que exista una 
literatura uruguaya. Hay algunos escritores auténticos, pero no sé si conforman una literatura. No 
entiendo mucho el punto de vista de los críticos” (Gandolfo: 75 [1989]). Asimismo, el sistema de 
“influencias” y “parentescos” que le recuerdan en cada una de las entrevistas nunca le cayó bien: 
aunque reconoce a Kafka y a Carroll como referentes desde sus comienzos y hasta el final, no 
puede estar de acuerdo con que lo literario se nutre exclusivamente de literatura como parecería 
que creen y “buscan” los críticos: “No son las lecturas las que te forman, para nada. Puede haber 
mil influencias… Entre ellas sí, algunas literarias” (Gandolfo: 184 [2001].  
 

Me resulta muy irritante y ajeno a la realidad ver cómo los críticos se esfuerzan por establecer un 
mapa con alfileres, donde cada escritor aparece pinchado en determinado lugar en relación con otros 
escritores, como si un fabricante de queso tuviera que comer queso y ninguna otra cosa. Hay una 
influencia de ciertos escritores, pero también de la música, la pintura, la luna, el mar, las mujeres 
(Gandolfo: 53-4 [1988]).  

 
El posible aburrimiento de la crítica, de este modo, se volvería finalmente una idea o tópico muy 
productivo para Levrero, pues no solo le habrá permitido perder el temor inicial producto de su 
inexperiencia en el “oficio”, en tanto que para él la literatura nunca fue ni sería jamás una cuestión 
de oficio o carrera,9 sino además, y mucho más significativamente, le habría permitido ver en la 
crítica toda una intelligentzia de signo negativo contra la cual oponer íntegramente su producción 
literaria y objetivar su particular teoría de la literatura y del arte, como si se tratara de un esquema 
táctico para el desarrollo de su plan estratégico. 
 Pese a toda esta diatriba contra la crítica, sin embargo, Levrero sí pudo observar en 
ocasiones y reconocer los resultados positivos de la actividad. Sin dejar de ubicarse en la otra 
vereda, agradece a su modo a Jorge Rufinelli, muchos años después, la elogiosa crítica aparecida en 
Marcha luego de la publicación de La ciudad en 1970:10  
 

Por ejemplo, con todo lo que puedo discrepar con un Jorge Rufinelli creo que lo que él hace es 
crítica. Él construye, se basa en estudios realizados, cita una cantidad de fuentes, hace un trabajo 
creativo sobre la obra que está realizando (Gandolfo: 114 [1994]).  

 
 
 

                                                
9 “Hay cosas que mi mente no es capaz de concebir, como por ejemplo “hacer carrera”. La publicación de mis libros es 
un hecho secundario, casi accidental, y su escasa circulación me favoreció, en cuanto a máxima libertad para escribir” 
(Gandolfo: 124 [1996]).  
10 “Colonizando la niebla” en Marcha N° 1525, 24 de diciembre de 1970. La crítica, elogiosa de principio a fin, ostenta 
además una foto de Levrero, única imagen de la página.  
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Realismo, realidad: Levrero ante su época    
 
 
 

Creo que en toda sociedad y en todo individuo están los gérmenes de una dictadura;  

por eso los regímenes de fuerza son posibles. La lucha por un poder –por un poder negativo,  

de dominio; no un poder creativo– se da en la izquierda en el centro y en la derecha, en la escuela,  

en el liceo, en el trabajo, en tu casa y en mi casa. Y hay una verdadera adoración por esas formas  

negativas del poder, de modo que un régimen de fuerza no surge de repente por generación espontánea,  

ni debe culpársele excesivamente por algo subyacente en todos nosotros. 

 

Mario Levrero (Gandolfo: 123 [1996]) 

 
 
Si bien Levrero comienza a publicar en 1970,11 un año después de la clausura de la generación 
crítica según la periodización de Rama ya mencionada, toda su primera producción se da en el 
marco de lo que Claudia Gilman denomina la “época” comprendida en el bloque de los años 
sesenta/setenta latinoamericano (Gilman 2003). La noción de “época” permite a Gilman superar 
periodizaciones sostenidas sin un valor conceptual mayor que la unidad que otorgaría un decenio o 
un ciclo calendario cualquiera. Una “época” en cambio estaría definida dentro del horizonte de lo 
que sería posible decir y hacer en un período de tiempo determinado e implicaría entre otras cosas 
una cierta unidad reconocible en el marco de una historia de las ideas: “Podría decirse que, en 
términos de una historia de las ideas, una época se define como un campo de lo que es públicamente 
decible y aceptable –y goza de la más amplia legitimidad y escucha– en cierto momento de la 
historia” (36, cursivas en el original). Esta noción de época y el estudio de Gilman sobre la 
literatura latinoamericana en el bloque temporal que va desde la Revolución Cubana hasta la caída 
de los gobiernos democráticos en el Cono Sur y la proliferación de dictaduras militares 
latinoamericanas permite hacer visible la compleja operación que la obra de Levrero debió realizar, 
por fuerza aunque sin mucha conciencia de ello, para dejar el lugar marginal –si no del todo 
exterior y extemporáneo– de sus comienzos y ubicarse en otro sitio, indefinido, por un largo 
período de tiempo en espera de una consagración sobre la que aún hoy no deberíamos dejar de 
reflexionar.  
 ¿Cómo es posible que ante una “época” tan delimitada y coherente en su campo de ideas y 
problemas sociales, políticos y también artísticos y estéticos, una literatura como la de Levrero haya 
podido surgir, ser aceptable y abrirse camino finalmente? Tal vez la cronología de Rama respecto de 
la generación crítica permite ver que aún antes del fin de la “época” de Gilman, del bloque 
coherente sesenta/setenta, en esa misma época más allá de lo públicamente aceptable, de lo decible 
y lo visible, los proyectos estéticos denominados autónomos seguían produciéndose; y que la 
literatura y el arte en general, a pesar de su probada solvencia para vehicular causas y ponerse al 
servicio de la política, son ante todo irreductibles a ésta, y que en esto radica, paradójicamente, su 
potencial político. A Gilman, de hecho, no se le escapa que su “nomenclatura sustantiva” y la 

                                                
11 En realidad habría que precisar que Levrero comienza a publicar sus primeros cuentos y relatos a partir de 1966, y 
que “Gelatina” se publica en 1968, en la revista Los huevos del Plata de Montevideo. Me refiero, sin embargo a la 
publicación de su primera novela y volumen de cuentos. 
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coherencia del período admiten variaciones y desplazamientos y que una periodización es una 
herramienta metodológica y no un hecho histórico:  
 

Si bien el bloque sesenta/setenta constituye una época, eso no implica descartar, dentro de la 
coherencia interna que esa denominación sugiere virajes, contrastes y momentos de ruptura, que aun 
encontrando lugar dentro de la formación discursiva dominante, marcan periodizaciones internas que 
es necesario revelar tomando en cuenta algunos criterios conceptuales claves (Gilman 2003: 39, cursivas 
en el original). 

 
Por otra parte parece sencillo: dentro de la lógica maniquea de los 60, escritor-intelectual 
progresista (revolucionario) opuesto a escritor-intelectual reaccionario (o fascista), Levrero es un 
caso bastante transparente de escritor “no comprometido”, o de escritor “burgués”, categoría que 
abarca “todas las teorías que, en el terreno del arte daban primacía al criterio estético antes que al 
político” (Gilman: 184). Antes que proponer explicaciones cerradas o terminantes es más 
significativo confrontar o examinar aspectos parciales del problema. En este sentido, las nociones 
de “realidad” y “realismo” como conceptos en disputa permiten observar cómo el proyecto de 
Levrero se abre camino dentro del consenso general (adverso) sobre literatura y arte de la época. 
Ante el diagnóstico de Rama de 1972, de que la imaginación en los jóvenes narradores funcionaba 
en una “zona sin resistencias, como si hubiera cortado o suspendido temporalmente sus lazos con 
aquella realidad que […] ha dejado de condicionar o limitar el funcionamiento de la imaginación 
que […] de ella parte y a ella obedece” (Rama: 239), Levrero sostendrá una noción irrestricta de 
realidad atravesada por múltiples factores: pre-racionales, sensibles, psicológicos, oníricos e 
interiores, que opuesto al concepto de realidad de la época –condicionado más que nunca por la 
realidad política, aunque, como Gilman también lo sabe, en 1970 no es igual que diez años atrás– le 
traerá ciertos réditos al evidenciar el desgaste de tantos años de coherencia artística e intelectual. 
Así respondía en 1988 a una entrevista realizada para Cuadernos de Marcha: 
 

-Más de alguno le diría que existe de su parte un aislamiento de la realidad… 
-Bueno, eso depende de lo que entendamos por realidad. Para mí la realidad pasa por mi percepción, 
y pasa por mis sentimientos, las emociones, los sueños. Eso por supuesto que también está 
consustanciado con hechos exteriores, lo que hace que las cosas no sean tan simples. 
-Un planteo de ese tipo en el Uruguay de los 60 –época en la que usted comienza a escribir – me suena tendiente a ser 
resistido. 
-Claro porque en aquel momento se llamaba realidad al hecho político, que para mí suele ser bastante 
irreal ¿no? El hecho político es consecuencia de un hecho psicológico. Soy realista, yo trabajo con 
realidades. Claro que con mis realidades (Gandolfo: 59 [1988], cursivas en el original). 

   
La noción de “realidad” levreriana aparece en cierta forma como una idea fértil y asimilable por 
ello en un campo no del todo cerrado a la novedad del pensamiento crítico. A cierta crítica de 
entonces la postulación de realidad levreriana hubo de haber sonado similar al primer surrealismo 
haciendo esta vez el camino de vuelta de la revolución. Sin embargo, ante el panorama definido de 
la literatura uruguaya a comienzos de los setenta, el desenlace lógico para la literatura de Levrero 
fue ir a dar a las clasificaciones de los márgenes, que de otro punto de vista, muy importante 
empero, era la prueba de una primera supervivencia en el campo: ciencia ficción uruguaya, 
literatura fantástica o nuevo exponente de “los raros”. La estrategia de Levrero –o su convicción, 
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como quiera llamársele– para enfrentar estas categorías es, a mi parecer, un aspecto fundamental 
por medio del cual pudo abrirse camino y abrir el camino de su literatura. Lejos de conformarse 
con la clasificación crítica que le daba un espacio en los márgenes, la combatirá una y otra vez y no 
renunciará nunca a establecer su proyecto artístico como apegado a la realidad y por lo tanto como 
una literatura realista: 
  

-¿No te sentís parte integrante de ningún género? 
-No, yo insisto mucho en el tema de que es realismo. Hay grandes discusiones a veces con amigos 
críticos, porque la gente se sitúa en un lado de la realidad y me ponen a mí en el otro, como si lo que 
yo escribo no fuera real. Entonces aparecen los dueños de la realidad, que siempre son los críticos 
(Gandolfo: 138 [1997]).  

       
La insistencia en el realismo de Levrero tiene como estrategia de fondo la postulación de otra 
“penúltima versión de la realidad” que busca disputar a la crítica las clasificaciones genéricas. En 
otra entrevista (Rocca: 107), acepta la noción de realismo introspectivo que sale al pasar para definir 
todos sus textos. La realidad no es para Levrero el estado de situaciones del mundo, sino un 
supuesto del que no hay que olvidar nunca su existencia problemática (hipotética y falseable); del 
mismo modo el realismo es pasible de nuevas definiciones, cuestión que Levrero no renuncia a 
intentar con su particular inclinación a la descripción de cualquier fenómeno (léase sueño, imagen 
delirante, eventos paranormales) por extraño que pueda parecer y a riesgo de contribuir antes que a 
un esclarecimiento a una confusión. Como escribió Roberto Echavarren, “[l]o que sí caracteriza a 
Levrero de punta a punta es el modo terso, limpio, detallado con que describe cualquier lugar y 
situación, con una concretud y nitidez notorias” (2013: 239). Al mismo tiempo que Levrero se hace 
un maestro de la descripción, las dificultades que generan la descripciones pormenorizadas de 
situaciones fuera de lo común –muchas producto de su “bizzarra imaginación” (Ortega: 2016)– 
proliferan volviéndolo también un maestro de la confusión. Baste con recordar los títulos de dos 
textos de El portero y el otro, “Confusiones cotidianas” y “Una confusión en la serie negra”, dos 
textos que dialogan entre sí, para incluir este término entre los vocablos levrerianos. La dificultad 
de algunos de los postulados estéticos y literarios de Levrero (vg. qué entiende por “espíritu”, qué 
es una “experiencia luminosa” y cómo (no) puede escribírsela; o cómo se ordena y se entiende la 
relación entre escritura, escritor y autoría –el otro, el daimon, Levrero, Varlotta, etc.) mina cualquier 
intento de orientación en esa teoría heurística levreriana y en no pocas oportunidades pierde a la 
propia crítica en sus vericuetos descriptivos.12 La confusión bajo el modo de la no-confusión, es 
decir, bajo la forma de definir con prolijidad el mayor número de diferencias al interior de términos 
como “espíritu”, “experiencia luminosa”, “imagen”, pero también  respecto de conceptos 

                                                
12 En efecto, la pulsión descriptiva de Levrero lleva en ocasiones a la crítica a sumergirse en sus dificultades discursivas 
generando textos que tienen que vérselas con la enrevesada lógica detrás de sus conceptos y deben bucear con peligro 
de ahogo en ella: “Jorge Varlotta, en el comienzo de El discurso vacío, ocupa del todo una escena que Mario Levrero ha 
abandonado o que ha dejado de visitar. ¿O no? Todavía no lo sabemos, pero ya se ha producido (seguramente desde el 
principio de la autoterapia grafológica) la combinación que desencadena el proceso de generación en el texto del 
escritor: la aparición de Mario Levrero se prepara. Una literatura que es como un producto secundario de un proceso 
que es espiritual a fuerza de ser físico (la transformación de la mente por la transformación de la escritura) ha 
empezado a producirse, pero Varlotta todavía no lo sabe (aunque probablemente lo sepa mucho antes que se produzca 
la escena de reconocimiento que mencionaba su entrevista [imaginaria]). La magia que en ciertas condiciones está 
asociada a la escritura ha comenzado a operar” (Laddaga: 2016).  
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pertenecientes al campo de la crítica como “realismo” y “realidad” es otra de las estrategias de 
Levrero para posicionarse frente a la crítica y dar contienda. En esta disputa por ideas y conceptos 
es que Levrero, en paralelo con su obra y su proyecto creativo puede introducirse en el bloque de 
los sesenta/setenta a pesar de ser tan poco “aceptable” su postura en el consenso político. Habría 
que tomar en cuenta que tal vez al examinar a Levrero se vislumbra parcialmente el “umbral” 
mencionado por Gilman que establece la clausura de esa época. En este sentido es también, y a 
pesar suyo, un agente de transición. Nota fundamental de un ave rara es no tener mucha conciencia 
de su propia posición fuera de lugar, desconcertante en el medio y ante los demás: 
  

Efectivamente, fui adicto a los flippers. Durante la dictadura casi caigo preso un par de veces por estar 
jugando a medianoche en esos locales, y cuando venía la policía en su ronda en busca de menores 
(que no podían estar después de medianoche en esos locales) de paso me pedían documentos a mí, 
que andaba por los treinta y cinco años. El caso es que me costaba permitir que se perdiera una bola 
y no respondía de inmediato, sino que seguía jugando unos instantes más (…)  (Gandolfo 160 
[2000]). 
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