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Gran parte de la literatura argentina de las décadas del sesenta y el setenta se configuró 
como una “literatura de la lagrimita”, expresión utilizada por Leónidas Lamborghini. El 
culto al sacrificio, la santificación de los muertos, la erotización de la violencia y del dolor 
son algunas inflexiones recurrentes durante esos años, quizás una de las etapas más 
sangrientas de nuestra historia. Roberto Santoro se distancia de esas modulaciones 
elegíacas y apuesta por el humor negro, la ironía y la risa para caracterizar y denunciar a 
los militares o recordar a las víctimas. Este artículo propone rastrear los modos en que su 
poesía articula con el humor y con la política y, al mismo tiempo, da lugar a un discurso 
crítico, irreverente y lúdico. Para eso, nos detendremos en los textos que van de fines de los 
sesenta, pasando por su última publicación en vida, No negociable (1975), hasta 
algunos papeles póstumos (1976-1977). 
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Much of the argentine literature of the decades of the sixties-seventies was configured as a 
“literature of tiny years”, an expression used by Leónidas Lamborghini. The cult of 
sacrifice, the sanctification of the dead, the eroticization of violence and pain are some 
recurrent inflections during those years, perhaps one of the bloodiest stages of our history. 
Roberto Santoro distances himself from those elegiac modulations and bets on black 
humor, irony and laughter to characterize and denounce the military or remember the 
victims. This article proposes to trace the ways in which his poetry articulates with humor 
and politics and, at the same time, gives rise to a critical, irreverent and ludic discourse. 
For that we will consider the texts that go from the end of the sixties, going through his 
last publication in life, Non-negotiable (1975), until some posthumous papers (1976-
1977). 
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Soy un arlequín, 
un arlequín que canta y baila  

para ocultar 
su corazón lleno de pena 

 
Enrique Santos Discépolo 

 
 

Penas que hacen reír  
 

Roberto Santoro fue un poeta prolífico que, además de los numerosos proyectos editoriales y 

revisteriles de los que formó parte, dejó una obra de más de quince libros y algunos papeles que 
vieron la luz póstumamente.1 En sus páginas emergen múltiples operaciones propias del humor, 
que mutan, se desplazan y van adoptando distintos matices a lo largo de su recorrido.2 “¡Cuánto 
dolor que hace reír!” es el verso final del tango “Soy un arlequín” de Enrique Santos Discépolo –a 
quien Santoro rindió varios homenajes y dedicatorias– y que sintetiza o captura, de alguna manera, 
su mueca cómica. Podemos decir, siguiendo al tango, que la risa en la poesía de Santoro es una 
actitud frente al horror.3 Este trabajo propone explorar ese gesto, distante o distinto respecto de 
otras propuestas estéticas vigentes durante el contexto de los sesenta-setenta argentinos.  
 A pesar de sus vaivenes, Santoro se aleja del tono luctuoso o elegíaco al que muchos 
apelaron para hacerse eco de lo que pasaba, y que en ocasiones buscaba conmover al lector con 
fines pedagógicos y/o moralizantes. Encontramos algunos ejemplos en Juan Gelman o en 
Francisco “Paco” Urondo, por citar nombres significativos dentro del campo literario, quienes 
recurrieron –aunque no siempre ni de manera lineal– a una construcción poética de la violencia o 
de la represión que se vivía en esos años, sin recurrir al humor.4 A veces, en clave más o menos 

                                                
1 Todas las referencias a obras de Santoro corresponden a la segunda edición de su poesía completa publicada en 2009, 
por la editorial Razón y Revolución, que consiguió reunir en un solo volumen la totalidad de sus libros y organizar (con 
colaboración de Dolores Méndez y Paula Santoro) sus papeles y proyectos inéditos.  
2 Es muy basta y amplia la producción teórica en torno a la comicidad y el humor. Mientras que algunos autores 
plantean una oposición entre ambos conceptos (Pirandello, por ejemplo), otros incluyen al humor dentro del campo 
más general de lo cómico (el caso de Batjín o de Freud). A efectos de nuestro análisis, nos interesa no tanto entrar en 
estas particularidades, sino quedarnos con una definición más bien general del humor como un entramado de 
operaciones textuales/discursivas que logran poner en cuestionamiento el mundo conocido y al mismo tiempo 
provocar la risa. 
3 La cita corresponde al final del tango citado en el epígrafe, “Soy un arlequín”, con letra y música de Enrique Santos 
Discépolo (1929). 
4 Consideramos solo las obras escritas entre 1970 y 1977, es decir, desde la antesala de la dictadura hasta el momento 
de la desaparición de Santoro. Sabemos que las trayectorias de estos poetas son muy amplias y por eso únicamente nos 
referimos a lo producido durante ese momento. Por ejemplo, en Cuentos de batalla, Urondo reflexiona en torno a la 
pregunta de si existe un Poeta (con mayúscula) de la Revolución, denuncia el allanamiento de su casa y apunta la 
ausencia de un Sargento Cruz entre la milicia que fue a detenerlo. La cobardía y la ignorancia de los militares se 
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solemne, didáctica o indagatoria, el espacio poético se configuró como homenaje y recuerdo a las 
víctimas, en tanto modelos éticos y/o militantes; otras veces, como lugar de defensa o imaginación 
de programas políticos y también de exploraciones metafísicas –a menudo en clave autobiográfica– 
acerca de la vida y la muerte, el exilio o la pérdida, como tópicos recurrentes.5 También es posible 
leer muchos de estos elementos en un corpus de poetas, más jóvenes y menos conocidos que 
Urondo y Gelman, como Daniel Omar Favero, Carlos Aiub, Joaquín Areta, Enrique Courau, entre 
otros.6  
 Santoro, por su parte, afirma y explota el potencial crítico de la risa, fuerza que, en algunos 
casos, estuvo asociada con Satanás o con la locura, tal como lo describe Charles Baudelaire en su 
ensayo Lo cómico y la caricatura (1988). La risa está siempre en una zona de intersección con la moral 
y, en la medida en que es considerada una práctica comunitaria o colectiva, hay que pensar también 
en posibilidades y límites de lo risible. Santoro nos pone, entonces, frente a una pregunta de 
apariencia simple, pero a esta altura ineludible: ¿de qué nos podemos (o no) reír? Este interrogante 
podría deslindarse en dos direcciones o dos momentos de su obra poética. En una primera etapa, 
el humor se roza con lo absurdo, lo inesperado y lo ridículo y se destaca la satirización de ciertos 
personajes o estereotipos como los burócratas, los profesionales o los escritores consagrados. En la 
segunda instancia, que corresponde al final de su trayectoria, el tono se vuelve bastante más cínico 
e irónico y el humor deviene negro, teniendo a la muerte como su principal referente. El pasaje 
entre uno y otro, como veremos más adelante, lo marca Poesía en general (1973), uno de sus últimos 
poemarios publicados en vida, donde ambas inflexiones confluyen y fluctúan. 
 
 
 
 

                                                                                                                                                     
muestran como contracara de la tenacidad que todavía conserva el yo poético, un “hombre perseguido” (2007: 474), 
que oscila entre el sufrimiento y la fuerza de sus convicciones ideológicas.  
5 No nos interesa tanto detenernos en una caracterización de las tendencias formuladas en las décadas del sesenta y 
setenta, de por sí heterogéneas y divergentes, ni tampoco hacer un trabajo comparativo entre Santoro y otros poetas. 
Aunque su obra no se posiciona en ningún momento “en contra de”, es necesario resaltar que circulaban otras 
propuestas estéticas para el tratamiento de referentes que Santoro comparte con otros autores/as, como los estragos 
del terrorismo estatal, la pérdida de amigos y familiares, la militancia política, etc. Leónidas Lamborghini (1987) 
hablaba de la poesía de “la lagrimita” para referirse a las poéticas que se acercaban a esos tópicos desde el lirismo, la 
elegía o el lamento. Su hermano Osvaldo esbozó una idea similar acerca de la “cosa llorosa” o “quejosa” (1980: 50) que 
identifica con González Tuñón, quien a su vez ejerció un peso significativo durante los sesenta y cuya obra fue 
difundida y tomada como “faro” por muchos jóvenes poetas como por ejemplo Juan Gelman. Queremos remarcar, 
por último, que todavía hoy los cruces entre humor y terrorismo de estado o dictadura no son los más habituales. 
Andrés Barba se detiene en la relación entre lo cómico (en la industria cinematográfica) y ciertas tragedias como el 
Holocausto, y plantea que la guerra y el genocidio ocupan un lugar sagrado e inexpugnable al humor (al igual que la 
religión o los dioses), donde el peso del dolor es muy fuerte y la broma no solo no es tolerada sino que en muchos 
casos es abiertamente combatida (2017: 143-144). En cuanto a la última dictadura argentina, quizás el cruce entre 
política y humor fue mucho más prolífico y sostenido en el caso de los medios gráficos, especialmente en el género 
historieta. Por ejemplo, en la revista Humor registrado, surgida en plena dictadura.  
6 Todos ellos aparecen en antologías o compilaciones de escritores desaparecidos y víctimas del terrorismo de estado, 
publicadas entre 2005 y 2010. En el caso de Courau, fue amigo de Santoro y publicó uno de sus libros bajo la editorial 
Papeles de Buenos Aires para la que Santoro dirigía una colección. Sabemos que hay matices y distancias entre estos 
nombres pero es posible ver una continuidad de ciertos tópicos y registros en los poemas producidos previa y durante 
la dictadura.  
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El diente postizo de Kafka 
 
“Kafka tenía un diente postizo / por eso los chicos se asustan del dentista” (Santoro: 2009: 300), 
dice uno de los poemas de Uno más uno humanidad. El humor en esos textos –que van desde fines 
de los sesenta a principios de los setenta– pretende mostrar el lado absurdo de la vida cotidiana, es 
decir, de las personas, lugares y cosas con las que interactuamos a diario, a veces mecánicamente. 
¿Qué relación hay entre el diente postizo y el miedo al dentista? ¿Habrán leído esos chicos a Franz 
Kafka? ¿Sabrán quién es? Kafka tematizó en Carta al padre el respeto y el miedo a la autoridad 
paterna. ¿Serán los niños unos pequeños Kafka frente al dentista? Como sea, esos versos 
evidencian el doble movimiento de Santoro: buscar lo risible en los grandes nombres de la 
literatura como Kafka y la aparente falta de sentido en lo que acontece diariamente en el mundo. 
Podemos ver en esta cita el germen de un ejercicio que se profundizará después en Poesía en general: 
la ridiculización de las figuras de poder y en particular de su fisonomía y sus actitudes.  
 Sus primeros pasos nos retrotraen a La Cosa (1962), una revista humorística que él mismo 
editaba, escribía y vendía en las puertas de los cines; un “aparecedario satírico”, como indicaba el 
subtítulo.7 ‘Sátira’ es justamente la palabra clave de este primer período, siendo como propone 
Bajtín (1986) “un género carnavalizado” (179), ya que produce modificaciones discursivas en 
función de una percepción carnavalesca del mundo.8 En su poesía, el mundo que habitamos todos 
los días es un mundo al revés, donde los objetos y sujetos están dislocados, corridos de eje. En La 
Cosa, por ejemplo, hay una satirización respecto de los periódicos o revistas tradicionales que dan 
las noticias diarias y que, en cierto modo, son una voz legitimada o autorizada para la opinión 
pública.9 Contra los nombres propios o marcas registradas de los medios de comunicación, aparece 
“La Cosa”, que puede ser todo y nada al mismo tiempo. A veces, es quien habla: “LA COSA ha 
descubierto después de una profunda investigación, que el negro es un ser humano” (632). Otras, 
es el referente: “La cosa es el revés del saco. / Oíme la cosa es esto: / lacarrasperadelpolítico / 
saltorranacarreramar / elpaísoccidentalcristiano / virgonosedejetentardiafavorableel17 (…)” (630). 
La pregunta por quién o qué es La Cosa, puede desplazarse e interpelar al periodismo y a la 
comunicación en general y cuestionar la naturaleza o el origen de la información, incluso qué 
contenido identificamos como tal y qué no. Como en la cita, a veces las investigaciones o noticias 
son en realidad la descripción de un estado de cosas que para muchos puede ya ser conocido o 
evidente, como que los negros son seres humanos; la ironía desnuda el racismo latente en la 
sociedad, ya que no todos lo consideran así. Por otro lado, los juegos verbales y fonéticos también 
son un rasgo usual –en la cita son el amontonamiento de las palabras y la aliteración–, y dan lugar a 

                                                
7 Según Dolores Méndez, compañera de Roberto Santoro, solo constó de un número al que le pusieron 
deliberadamente n°4. Estaba impresa en un papel tamaño afiche y los mismos autores la vendían en la calle. Además 
de Santoro, participaron Rodolfo Campodónico, Gerardo Krauss y Norberto Salguero (Santoro 663). 
8 Bajtín (1986) considera a la sátira un género de origen antiguo, que se apropia de los discursos o géneros “serios” y 
los modifica, los altera o subvierte. En general, plantea Bajtín, la sátira (al igual que el carnaval) “rebaja” y aproxima 
aquellas figuras o elementos puestos por encima de los sujetos, los familiariza, los humaniza y vuelve maleables, 
flexibles.  
9 Un año más tarde, en 1963, Santoro encaró desde la revista Barrilete (1963-1974), la publicación de los “Informes”, 
donde la poesía era la que informaba acerca de los sucesos recientes (económicos, políticos, culturales, etc.) en forma de 
antología o compilación en la que participaban diferentes escritores y artistas. Véase “Los Informes del grupo Barrilete 
por Carlos Patiño” en Revista digital Aromito: http://aromitorevista.blogspot.com/2009/01/los-informes-del-grupo-
barrilete-por.html. 
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un ludicismo poético que nos remonta hasta la vanguardia, al “carnaval del lenguaje” como lo 
llama Francine Masiello (1977) en relación a Oliverio Girondo.10 La Cosa incluye además unas 
“Instrucciones cívicas” que dialogan de algún modo con los poemas de la serie urbana. En ellas se 
enumeran “consejos” tales como “No se resfríe / No se deje morder / Use sobretodo en invierno 
/ Barra diariamente su casa […] No se muera / Tampoco” (642). Lo mismo que “Campaña de 
Urbanidad”: 
 

Prohibido pisar el césped. 
Cuidado, recién pintado. 
Prohibido estacionar. 
[…] 
Prohibido para menores de 18 años. 
Inconveniente para menores de 14. 
No apta para menores de 16. 
Tire hacia adentro y levántese. 
Alto. Frene. Pare. Siga.  
No molestar al león. 
Prohibido viajar en los estribos. 
Vías electrizadas. 
Prohibido pescar. 
Agítese antes de usar. 
Cierre antes de encender  
[…] 
En suma, respete las disposiciones en vigencia (646-8). 

 
Estos ejemplos se relacionan con los discursos “oficiales” o institucionales que pretenden 
normalizar los cuerpos y las conductas humanas, a través de la imposición de determinadas 
normativas que en el poema son objeto de burla. El humor no solo produce la risa festiva, como 
dice Bajtín, sino que además habilita la rebeldía, es decir, incita a revisar y discutir la naturaleza de 
las órdenes. El uso de los imperativos presenta al menos dos problemas: por un lado, de parte de 
quien dicta las órdenes, ya que debe ser una persona autorizada o habilitada para hacerlo y, por 
otro, la capacidad de esas imposiciones de ser cumplidas por el resto. Según Bergson (2016) lo 
absurdo no es fuente de comicidad sino un medio a partir del cual lo cómico se nos revela (83). 
Acá, eso absurdo parece surgir tanto de la posibilidad de que cualquiera (“La Cosa”) dicte esas 
sentencias, como de la convivencia de mandatos o sugerencias verosímiles como abrigarse, con 
otras imposibles de realizar como “no morir” –cuyo revés es la acción de “vivir” o “existir”–. El 
trasfondo del chiste se basa entonces en el sentido común: es absurdo –y también diríamos inútil– 
pedir lo que nadie puede hacer. La exageración, otro recurso típico de la comicidad, está dada por 
la acumulación de una cantidad considerable de normas y termina por asfixiar y saturar al sujeto 
que deviene marioneta o títere. Santoro, en términos de Bergson, toma un sistema de acciones y 

                                                
10 Los poetas dadaístas, con los que interactúa y se vincula Girondo, plantearon, a comienzos del siglo XX, juegos 
verbales que causaban sorpresa y desconcierto en sus lectores/espectadores. Tristan Tzara fue uno de los que propuso 
descubrir y experimentar a partir de una dimensión lúdica del lenguaje, contra sus convenciones y formas tradicionales. 
Aunque Santoro no va tan lejos (no pretende negar el sentido ni hacer un anti-arte) se podría pensar en algunos ecos 
de estos procedimientos típicos de la vanguardia en su poesía.  
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relaciones triviales y lo exaspera hasta el punto de evidenciar nuestra somnolencia y despertarnos a 
partir de ese carácter absurdo de lo cotidiano o habitual (84). El sujeto observa como un voyeur, con 
detenimiento y paciencia, y hace un inventario o registro de escenas y objetos que parecen no 
guardar ningún tipo de correspondencia entre sí, pero que concatenadas pintan el escenario 
grotesco y sinsentido del transitar diario en la ciudad:  
 

hay un sillón tirado en el medio de la calle 
hay un perro ladrándome en el hombro (147) 
[…] 
los generales con los testículos plastificados 
y los empleados copulando adentro de un cesto de papeles 
y la gente que llora cuando se muere un arzobispo 
y las mujeres desnudas arriba de los colectivos 
y los estudiantes sietemesinos 
y los políticos con diarreas de verano 
y los funcionarios que no tienen calzoncillos 
y los economistas fabricantes de inodoros 
y los leprosos amantes de los secretarios 
y los burócratas con derrames infecciosos 
y los futbolistas atropellando con sus coches a los jubilados 
y los presidentes comprando materia fecal en los remates  
[…] (155) 

  
En Pedradas con mi patria (1964) podemos percibir la realidad trastocada e irrisoria: cosas tiradas, 
cuerpos enfermos o infectados, sexo, accidentes y excremento en todas partes. Hay un desvío 
respecto de aquello que puede ser considerado “serio” (o que porta un sentido más o menos 
estable y compartido), como las instrucciones cívicas o las distintas profesiones enumeradas en el 
fragmento citado. Santoro juega con las suposiciones y presupuestos del lector respecto de lo 
“serio” o “profundo”, por ejemplo, las tareas que realiza o no realiza un oficinista o un político. 
Pueden resonar en esas líneas, levemente o de manera más bien sutil, las imágenes surrealistas 
creadas a partir del automatismo y el anhelo de una imaginación libre, esto es, sin regulación 
mental. En algunas construcciones como la de los futbolistas atropellando jubilados –por 
mencionar una de muchas–, recordamos la definición del Conde de Lautréamont de la belleza 
como un encuentro fortuito entre una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de 
disección. Más o menos consciente, Santoro muestra, a la manera de los surrealistas –quienes a su 
vez leen a Lautréamont–, que es posible reunir lo inesperado con lo ilógico o lo incoherente, lo 
plebeyo con lo culto, lo cómico con lo sobrio o mesurado, y que no todo lo que ocurre es siempre 
plausible de explicaciones racionales. En Uno más uno humanidad se enfatizan estos recursos y 
efectos: 
 

un vientre se independizó de una mujer y acusa en las 
veredas 
a las chicas que van a estudiar piano 
los fabricantes de cinturones están desesperados 
porque una monja a las cuatro de la mañana descubrió  
su sexo 
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y quiere besar a todo el mundo (291). 
[…] 
a la hora en que los vigilantes se asustan del hombre de 
la bolsa 
y el profesor universitario se prueba el corpiño de su  
abuela […] 
a ciertas y determinadas horas 
hay alguien que aún cree que Jesucristo levantaba pesas (294). 

 
 Nuevamente aparece la cuestión sexual como lo oculto que se devela y provoca el caos. No 
es nada más ni nada menos que una monja –signo de castidad y pureza– la que ocasiona la 
desesperación. En el caso de esta figura y la del profesor, se proponen modelos que no solemos 
asociar en la cotidianeidad con situaciones humorísticas sino todo lo contrario; tanto una clase 
universitaria como una misa o actividad religiosa son espacios de silencio y de respeto, con tiempos 
y códigos específicos y preestablecidos. En efecto, estos arquetipos están sexualizados, reducidos a 
los bajos instintos, a sus puntos “débiles”. Lo religioso –y en particular el catolicismo– es motivo 
de risa en estos poemas y nos remite a una extensa tradición cómica que va desde el medioevo 
hasta la actualidad. De esa manera, se puede observar cómo Santoro toma de punto a las 
autoridades o sujetos de poder sacralizados o divinizados por la sociedad, a los guardianes del 
orden establecido, a los escritores de renombre o prestigiosos, a todo lo que aceptamos tal cual es 
dado, sin cuestionamientos.  
 Bajo el título “Nos negaron su colaboración”, se listan los nombres de escritores y artistas 
que no quisieron, ficticiamente, colaborar con la revista La Cosa: el primero de ellos es Jorge Luis 
Borges, junto con Alberto Girri, Victoria Ocampo y Silvina Bullrich. No es casual que aparezcan 
estos apellidos del grupo Sur, ya que representan una elite intelectual y literaria de la que Santoro 
buscaba diferenciarse. De todos modos, lo interesante es la mezcolanza de nombres de todo tipo 
de épocas, rubros y alineaciones políticas y estéticas: Mirtha Legrand, el autor de Mío Cid, 
Sanfilippo, Rembrandt, Mao Tse Tung, etc. Poner a Borges al lado o a la par de “los 
concesionarios de carritos de la costanera” (629) es un gesto de irreverencia respecto del lugar que 
ocupa en el contexto cultural y a su vez de la importancia relativa que tiene su no-participación.11  
 
 
 
 
 
 
 

                                                
11 En el primer número de la revista Barrilete (hecha en ese entonces casi exclusivamente por Santoro) publican una 
nota titulada “Borges: afiliado n° 12.013”, en la que se lee una noticia extraída del diario Clarín donde se confirma la 
afiliación de Borges al Partido Conservador. Aunque no sabemos con certeza distinguir cuál es la información verídica 
y cuál no (se cuenta por ejemplo que las “mujeres conservadoras” le decían a Borges que “estaba en su casa”), colocar 
esa información en el número inicial de un grupo todavía nuevo dice bastante. Borges es un referente ineludible al 
momento de hablar de una “poesía de Buenos Aires”, lugar que los jóvenes de Barrilete pretenden disputar desde esas 
páginas. Ellos admiran y ponderan sus primeras obras como Fervor de Buenos Aires (1923) pero se distancian de él en lo 
que refiere a sus posicionamientos políticos.  
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Más poesía menos policía 
 
En 1973 aparece la primera edición de Poesía en general, recubierta por una faja con una leyenda-
poema que remitía a un “error de imprenta” por el cual las tapas habían salido invertidas:  
 

El maleficio militar 
al imprentero hizo equivocar 
Amigo lector comprenda 
del error ninguno escapa 
en este libro-carpeta 
se dieron vuelta las tapas (657). 

 
En la última página, un breve texto organizado en versos dice, además, que “No se ha hecho el 
depósito que/ marca la Ley 11.723 todavía” (329). Este libro-carpeta anticipa desde su formato 
material el juego humorístico propio de Santoro que no se limita únicamente a la textualidad. El 
encuentro con el texto ya es extraño –mejor dicho, de extrañamiento– en cuanto a las formas 
tradicionales de publicar y a las funciones típicas de la tapa, contratapa, paratextos, etc. Por otro 
lado, el poema que oficia como aclaración o advertencia del “error” causa un efecto infantilizante, 
acentuado por la presencia de la rima. Especialmente en los primeros dos versos resuenan las rimas 
y coplas para niños, utilizadas generalmente con fines didácticos y recreativos. Por último, la 
impresión del texto se reconoce como “ilegal”, o en un marco de ilegalidad, por no cumplir con la 
ley de propiedad intelectual. En el contexto en que se ubica esta publicación, este elemento no es 
únicamente un guiño audaz o mera ironía: 
 

Bajo los manes por ahora 
victoriosos del prode, la tortura, 
la carestía, la desocupación, los 
negociados y las elecciones 
fraudulentas, se dio por 
finalizada la impresión de este 
monumento gráfico poético (329). 

 
Este poema final plantea una disyuntiva; es decir, por qué habrían de pagar o respetar una ley, 
escritores o editoriales, en un país donde el “gobierno” que debería hacerla cumplir es ilegal e 
ilegítimo.12 La literatura se abre una vez más como lugar de reflexión acerca de la legitimidad o 
viabilidad de las imposiciones externas, de arriba hacia abajo.   
 Bergson considera como recursos propios de la comicidad: la caricatura, la ridiculización y 
la deformación. En varios poemas de este libro, se utilizan dichas operaciones textuales para 
criticar política y socialmente al aparato represivo del estado, individualizado en las figuras del 
general y del policía. Los agentes del terror, los militares, los portadores de armas legales, “el hijo 
predilecto de la muerte” (315), son caracterizados a partir de la parodia y la ridiculización, 

                                                
12 El último poema se fecha en el mes de enero de 1973. Todavía el gobierno estaba en manos de la dictadura de 
Onganía, iniciada en 1966 con la interrupción de la presidencia de Illia, y que, por esos meses, tenía a la cabeza al 
teniente general Lanusse. Recién en marzo de ese año se convocó a elecciones y Héctor Cámpora resultó electo.  
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puntualmente, de su cuerpo o del aspecto físico. En primer lugar, se advierte especial énfasis en el 
“culo” del general, como parte predilecta para generar la risa. El segundo poema dice en los 
últimos versos: “Baja su culo gordinflón/ y a manera de efebo reluciente/ se caga en el país con 
toda el alma” (310). Como se lee en la cita, es habitual el uso de un lenguaje coloquial, escatológico 
por momentos, y repleto de términos provenientes del lunfardo. Es posible, asimismo, vincular 
esta imagen del general “gordinflón”, “traficante de panes” (324), de “barriga plagada de oropeles” 
(326), con un estereotipo bastante difundido sobre todo en los medios masivos de comunicación 
(el cine y la televisión). Por ejemplo, el personaje del sargento García (Henry Calvin) de la serie 
televisiva El zorro, emitida durante la década del 50, o el personaje del “Comisario” de la serie 
argentina Hijitus (transmitida entre 1967 y 1974), por nombrar algunos de los más familiares. Esta 
imagen del policía tosco, obeso, con poca inteligencia y/o destreza –en tanto sujeto que ejecuta y no 
que piensa o razona como el detective/investigador– también encuentra algunas resonancias en el 
género policial y en el cómic, tanto norteamericano como argentino, hasta la actualidad. 
 En diversas ocasiones, la mención del “culo” da lugar a una serie de metáforas y juegos 
verbales relacionados con el excremento o la “mierda”: “el país está hecho mierda. / ¿quién lo 
desenmierdará? / el que lo desenmierde/ buen desenmierdador será” (368). En otro texto, 
“Penitencia”, se lee el mismo verso diez veces: “no debo tocarle el culo al general” (372). El culo es 
intocable, signo de autoridad o distinción, y al mismo tiempo origen de todos los males, 
podredumbre y descomposición.13 Al igual que la panza, el culo es su sello distintivo: es muestra 
del exceso y la deformidad.  
 Otro recurso utilizado para ridiculizar es la feminización del general, a partir de ciertas 
comparaciones como: “él está como una miss de barrio/ orlado de cintas y bastones” (310), donde 
“miss de barrio” funciona como elemento diametralmente opuesto al general, ya que este se asocia 
fuertemente en el imaginario popular con la masculinidad, la fortaleza y virilidad. El hecho de que 
sea “de barrio” (y no “universo”) resalta además su carácter local, restringido o de corto alcance. 
También se hacen comparaciones con personajes como el matachín o el bufón (327), que 
pertenecen a un ámbito en las antípodas de lo militar y más bien festivo y humorístico. Por último, 
se produce la animalización del oficial: en cerdo, hiena, serpiente, alacrán, yacaré y otros. La 
mayoría de las veces se trata de animales que, o bien se asocian con la mugre y la suciedad como el 
cerdo o el chancho, o matan a sus presas y lastiman a quienes se intentan acercar. Santoro profana 
entonces, a través de la risa, la imagen del militar, acción doblemente audaz si tenemos en cuenta 
su exposición política y pública y el contexto represivo en el que escribe estos poemas. Decimos 
profanación a partir de Giorgio Agamben (2005), quien interpreta este proceso como opuesto al de 
secularización: 
 

La secularización es una forma de remoción que deja intactas las fuerzas, limitándose a desplazarlas 
de un lugar a otro […]. La profanación implica, en cambio, una neutralización de aquello que 
profana. Una vez profanado, lo que era indisponible y separado pierde su aura y es restituido al uso. 
Ambas son operaciones políticas: pero la primera tiene que ver con el ejercicio del poder, 

                                                
13 No es nuestro interés rastrear los diversos usos culturales y/o literarios del “culo” –que van desde Francisco de 
Quevedo, Luis de Góngora, Rabelais y Sade y llega hasta la televisión de nuestros días–, sino resaltar que Santoro apela 
a un acervo popular compartido, de chistes, guiños, burlas y expresiones sobre el “culo”. No resulta casual esta 
pluralidad de sentidos ya que, al menos en nuestro país, es un tópico presente en muchas expresiones de uso coloquial, 
como por ejemplo tener suerte (tener “culo”) o mal ánimo (estar como el “culo”). 
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garantizándolo mediante la referencia a un modelo sagrado; la segunda, desactiva los dispositivos del 
poder y restituye al uso común los espacios que el poder había confiscado (102). 

 
Lo que queremos expresar es que Santoro no solo corre o saca de lugar a quienes detentan algún 
tipo de poder, sino que les hace perder su investidura, consiguiendo así que podamos reírnos de 
ellas. Una operación similar a la de El gran dictador, el film que Charles Chaplin hizo parodiando (y 
condenando) a Adolf Hitler y a las dictaduras en general. Este fenómeno es analizado por Andrés 
Barba (2017), para quien “es imposible hacer una parodia sobre algo (o reír contemplándola) sin 
reconocer implícitamente su importancia” (15). Sin duda, en estos poemas el general encarna una 
preocupación y es considerado relevante en el desarrollo de los hechos, incluso como amenaza a la 
propia vida. Pero también es lo que avergüenza, y de ahí quizás la insistencia en su analogía con el 
excremento o los olores que suelen abochornarnos. Su presencia da lugar a un conflicto subjetivo, 
ya que se muestra como todo lo que no hay que ser y como lo que es necesario combatir, incluso 
internamente: 
 

Una de las condiciones más fascinantes de la sátira es que nos pone en compromiso frente a nosotros 
mismos. Cuando más nos ofendemos, más demostramos haber creído en nuestro interior que había 
verdaderos motivos para la sátira. Nuestra ofensa es el termómetro perfecto de nuestra desconfianza 
con la dignificada de aquello a lo que fingíamos tener respeto (Barba 2017: 27).  

 
En este poemario hay una intersección de las dos inflexiones humorísticas que mencionamos 
antes, dado que están latentes la sátira y la ridiculización pero también el humor negro. “No hay 
que dejarle hincar en el futuro / su carie brillosa y acerada” (315) es tal vez un presagio de lo que 
vendrá, cuando los militares dejen de ser un “bufón miserable” (327) y pasen a ser “hi-jos-de-pu-
ta-hi-jos-de-pu-ta” (372). La pérdida de respeto por la autoridad se convertirá después en bronca 
incontenible, amenazas y denuncias.  
 
 

Poemas negros y sin filtro 
 
Alain Badiou dice en su Breve tratado sobre ontología transitoria (2002) que “el poema no tiene porqué 
ser el guardián melancólico de la finitud” (20). Aunque el motivo de muerte o finitud de la vida se 
presenta casi como una obsesión en los últimos libros, eso es justamente lo que Santoro evita. 
Toda su obra puede leerse como un intento de “hablarle a la desgracia” (349), sin llorar, sin 
victimización y por momentos añorando el pasado, pero siempre mirando hacia el futuro. El tema 
de la finitud de la vida o del sujeto hay que anclarlo, en este caso, en un contexto histórico 
específico, signado por la violencia política, los golpes militares, la censura, la persecución y la 
desaparición de personas, incluido el propio Santoro. En su período final, el humor negro se hace 
presente con mayor énfasis que antes. La caricaturización del militar es sustituida por imágenes 
más crudas e irónicas; “poemas negros sin filtro” y ya no “poesía en general” o “cosas claras”.14 En 
teoría, el humor negro se ejerce sobre situaciones que comúnmente darían lugar a sentimientos 
como la piedad, el temor o la lástima, y por eso, uno de los tópicos más recurrentes es la muerte. 

                                                
14 25 poemas negros sin filtro es un título que Santoro pensó para un conjunto de poemas numerados y fechados en 
noviembre de 1976, que luego fueron publicados en su obra poética completa (Vásquez 2003: 14). 
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Al tratarse de asuntos que conmueven al sujeto o implican algún tipo de dolor es que se vincula o 
afecta directamente a la moral, muchas veces causando controversias o polémicas. También se 
suelen utilizar otros sinónimos como humor cínico, humor macabro, o como en el caso de 
Baudelaire: “lo cómico feroz”. André Breton (2007) retoma el concepto antiguo de “bilis negra” de 
la medicina helénica que asociaba los líquidos del cuerpo con el humor (estado de ánimo) de los 
sujetos, en ese caso, con la tristeza, el pesimismo y la melancolía. Para Sigmund Freud (1992, 1991) 
–a quien Breton retoma en su análisis– el humor es una manera, entre otras, de exteriorizar 
contenidos y asuntos conflictivos o dolorosos, en otras palabras, de decir cosas que de otro modo 
no podrían ser dichas. Él describe al humor negro como “el caso más grosero del humor, el humor 
de patíbulo” (1991: 216), al que, no obstante, reconoce como grandioso, ya que logra hacer 
confluir el efecto de familiaridad con el de extrañamiento. El humor negro provoca que el sujeto 
en vez de lamentarse o desesperar ante un hecho terrible, logre asombrarse y neutralizar sus 
consecuencias. Se lee en “Poema problema”:  
 

si un torturador 
torturó a 15 personas 
y se le murieron 6 
¿cuántas le quedan? (368). 

 
La aparente naturalidad con que se afronta la tortura, como si se tratara de un mero acertijo 
matemático, es bastante audaz, y simultáneamente nos coloca en otro plano, donde surgen nuevos 
interrogantes, si se quiere, metafísicos: después de una tortura, ¿qué queda del torturado? ¿cómo se 
sigue? El poema pone en cuestión, ingeniosamente, la categoría “persona” en el momento 
posterior a una tortura. Hay, además, una paradoja entre la entonación infantil, que se mantiene 
bajo la forma del juego o problema matemático, y el referente, que ya no se trata de un error de 
imprenta (como en Poesía en general) sino de hechos de violencia física y muertes. El acento 
carnavalesco se atenúa paulatinamente y la “risa festiva” de la que habla Bajtín se pierde casi por 
completo. Ya no es más el cuerpo risible del gordinflón general sino los cuerpos de los luchadores 
populares, los compañeros, los fusilados: 
 

 ………………………………….. 
contó los agujeritos del fusilado? (373). 

 
Este poemario involucra constantemente al lector al abrir interrogantes. Lo mismo ocurre con “La 
emoción mayor de Buenos Aires” (370), texto que consulta: “¿en cuál de estas 3 ciudad / 
asesinaron a / Mariano Pujadas / Ana María Villareal (…) etc.?”. Luego nombra en forma de lista 
a todos los caídos, con nombre y apellido, y concluye: “en Rawson / en Bahía Blanca / o en 
Trelew?”. En este punto, es interesante hacer una comparación con el libro Relaciones de Gelman, 
publicado en 1973, donde él despliega, casi de manera excesiva, una serie de preguntas. La mayoría 
de los poemas que integran Relaciones contienen interrogantes o cuestionamientos, pero en clave 
retórica o reflexiva.15 En el caso de No negociable se trata de preguntas con una entonación infantil 

                                                
15 Miguel Dalmaroni observa que las figuras del niño y de la infancia están más que presentes en Gelman y abarcan 
desde Velorio del solo hasta Gotán y poemarios posteriores. Sin embargo, en Relaciones son otras las imágenes que 
aparecen y las preguntas, que se imponen en casi todo el libro, están más orientadas a desmontar “estereotipos 
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evidente, que se construye a partir del uso de diminutivos, pero también porque abordan temas que 
podemos considerar “prohibidos”, no solo por la censura dictatorial que impedía literalmente 
hablar de las torturas y desapariciones, sino porque al generar dolor, muchas veces se evitan o 
soslayan. Esta modulación infantil o infantilizante, posibilita saltar esa lógica –muchas veces 
inconsciente– de lo reprimido, porque no repara en ella: pregunta, señala, insiste. En consonancia, 
Sergio Cueto dice que “el humor es el ethos de la infancia” (2008: 23), justamente porque vuelve al 
juego un hábito –y el humor habita jugando–, del que los niños no se cansan nunca.16  
 También la ironía es un recurso muy utilizado y opera como una suerte de conducto a 
través del cual canalizar la bronca frente a las injusticias: “Tratémonos dulcemente, hijo de puta 
(617). Los títulos dialogan con el poema, son parte del juego, como en el ejemplo, titulado 
“Sacarina” (un endulzante sintético). Tal como la define el crítico Wayne Booth (1989), la ironía 
muestra una incongruencia entre las palabras, sentidos ocultos –por encima de la literalidad– que 
pueden ser develados a partir de una lectura en varias fases.17 En Santoro, la ironía encarna la 
imposibilidad de ciertas cosas: llevarse bien con un “hijo de puta” o contar los agujeros de un 
fusilado sobre una hoja de papel. Asimismo, este poema remite al discurso publicitario, con 
bastante presencia en el último tramo de su obra, puesto que el verso podría ser también leído 
como eslogan comercial para vender el edulcorante. Lo mismo ocurre con “El patrocinador del 
programa”,18 que dice:  
 

Daermie Sociedad Anónima 
Tiene el agrado de presentar a ustedes 
Su nuevo producto “DAMIER” 
Que como su nombre lo indica 
Sigue el estilo de los productos MIERDEX LINE (462).  

 
El ejemplo retoma el juego lingüístico con la palabra “mierda”, como veíamos en Poesía en general. 
En este fragmento, se da a partir de la inversión de las sílabas, y en relación con los productos de 
consumo, aunque no sabemos con exactitud de qué tipo se trata. Santoro parodia en varias 
oportunidades el discurso publicitario o comercial que subestima constantemente al 
espectador/lector y lo invita, con un tono jocoso y despreocupado, a consumir cosas que, o no 

                                                                                                                                                     
discursivos y por tanto ideológicos que, en este caso, provienen de uno de los blancos preferidos por la tradición del 
pensamiento crítico moderno: la separación entre lo privado y lo público” (2001: 125). Ver: Dalmaroni, Miguel A. 
2001. “Juan Gelman: del poeta-legislador a una lengua sin estado”, Orbis Tertius, Año 4, N°8, Universidad Nacional de 
La plata, pp. 117-136. Disponible en http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2923/pr.2923.pdf.  
16 Johan Huizinga (2007) define al juego como “fenómeno cultural”, es decir, como una actividad libre, llena de sentido 
y con función social, que excede toda oposición entre sensatez y necedad o entre seriedad y broma (15-18). Podemos 
pensar el espacio del juego como opuesto al clima de represión y censura planteado en los poemarios de Santoro, 
puesto que nadie es obligado a jugar. Sin embargo, como dice Huizinga, el juego conlleva un elemento de “tensión”, 
por su carácter incierto y, muchas veces, azaroso y porque además pone a prueba al sujeto, a sus capacidades, inventiva 
o destreza (24-5).  
17 Según Booth (1989), la ironía es solo un recurso retórico más, que se basa en un desajuste entre el significado 
expresado por un enunciado y sus posibles interpretaciones alternativas (muchas veces contrarias al sentido literal). 
Para él, “las reconstrucciones de la ironía no se pueden reducir casi nunca, o nunca, a gramática o a semántica o a 
lingüística”; intervienen también elementos históricos y sociales (78). 
18 Texto que forma parte de las “Series”, poemas breves publicados póstumamente (Santoro: 2009: 417-87). 
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necesita o son perjudiciales para su persona.19 Al respecto, Gilles Lipovetsky (1990) nos recuerda 
que, en las últimas décadas, cada vez más, la publicidad, los programas de animación, los eslogans y 
la moda adoptan un estilo humorístico para seducir al consumidor. Lejos de los carnavales de la 
Edad Media, el humor se convirtió en una “atmósfera cool” y “eufórica”, en un imperativo social 
generalizado, en mera banalización del entorno (136-40). Contra ese humor vacío y superficial de la 
televisión y el marketing, el poema denuncia la ingesta de la “mierda”, de residuos, restos, 
despojos. 
 En otros poemas de la misma serie, el humor se encripta y se vincula directamente con la 
jerga militante o con las internas partidarias: “Un hombre de carácter transitivo, llamado Juan el 
Bruto, leyendo el diario dijo: ‘Si han prohibido al marxismo-leninismo y no han prohibido al 
partido comunista, en consecuencia, el partido comunista no es marxista-leninista’” (614).20 Bajo la 
mirada ingenua del sujeto –en este caso de Juan el Bruto– y la forma de un axioma lógico 
matemático, volvemos a repensar procesos u objetos que tal vez dábamos por sentados de una 
manera o ya consumados. La mayoría de los partidos comunistas de la época se reivindicaban 
marxistas y leninistas, evidencia que entra en contradicción con lo que el poema manifiesta. ¿El 
partido lo es o no? ¿Se jacta de algo que no practica? Por último, en marzo del 77, apenas unos 
meses antes de su secuestro y desaparición, Santoro escribía el poema “The end”: “Fueron las 
últimas palabras del general ajusticiado: ‘Muero contento, hemos batido a la guerrilla’” (619). Una 
vez más, y ya en medio del desastre y de la amenaza de su propia vida, se ríe de los generales 
asesinos y también de los titulares periodísticos que replicaban ese tipo de frases, con mínimos 
procedimientos, como el juego de palabras entre “abatir” y “batir”, es decir, el equívoco en las 
últimas –y, por ende, célebres e importantes– palabras. Otras veces estas inversiones se dan al 
modo de los anagramas o los trabalenguas: “Cáspitalismo / Capitalsismo / Cacapitalismo” (601).21  
 En síntesis, podemos ver cómo la obra de Santoro se caracteriza por una variedad de 
registros, operaciones y usos del humor que apelan tanto a la cultura popular y masiva como a los 
códigos militantes de la época. A veces, la coyuntura impone matices, cambios de ritmos y tonos 
determinados, pero no altera esa concepción inicial de la risa como generadora de pensamiento 
crítico y, por qué no, de alegría genuina, aunque sea momentánea, en medio de tanta violencia y 
crueldad. 
 
 

 
 

                                                
19 En su última publicación, No negociable (1975), se advierte esta relación y crítica con mayor énfasis. Ya desde su título, 
se entabla un diálogo con el registro de las publicidades y el marketing; mientras que los productos comerciales llevan 
la leyenda “No retornable” (la gaseosa Coca Cola, por ejemplo, que será el referente de uno de los poemas), la poesía 
es “No negociable”, es decir, permanece ajena a la lógica del mercado que impone que los objetos se utilicen y 
descarten.  
20 Recordemos que Santoro estaba involucrado en la vida política desde mediados de los sesenta, cuando pronunció un 
discurso para la Alianza Nacional de Intelectuales (1964), y militaba gremialmente en la SADE. Luego se vinculó con el 
FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo) y con el FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la 
Cultura), ambos ligados al PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores).  
21 Estos juegos, que se asemejan a los silogismos o trabalenguas, también pueden remitir, tanto en la operación formal 
como en los referentes elegidos, a los poemas del movimiento concreto iniciado en Brasil a mediados de la década del 
50; por ejemplo, a “Beba Coca Cola” de Décio Pignatari (1958). 
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