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o0 RESUMEN

o0 PALABRAS CLAVE Gran parte de la literatura argentina de las décadas del sesenta y el setenta se confignrd
como una “literatura de la lagrimita™, expresion utilizada por I ednidas Lamborghini. E/
culto al sacrificio, la santificacion de los muertos, la erotizacion de la violencia y del dolor
Roberto Santoro son algunas inflexiones recurrentes durante esos anos, quizds una de las etapas nids
sangrientas de nuestra historia. Roberto Santoro se distancia de esas modulaciones

Humor elegiacas y apuesta por el humor negro, la ironia y la risa para caracteriar y denunciar a
Poesia los militares o recordar a las victimas. Este articnlo propone rastrear los modos en que su
poesia articula con el humor y con la politica y, al mismo tiempo, da lugar a un discurso
Politica eritico, irveverente y lbidico. Para eso, nos detendremos en los textos gue van de fines de los
sesenta, pasando por su diltima publicacion en vida, No negociable (1975), basta

Violencia algunos papeles pdstumos (1976-1977).

o0 ABSTRACT

o0 KEYWORDS Much of the argentine literature of the decades of the sixties-seventies was configured as a

“iterature of tiny years”, an expression used by Lednidas Lamborghini. The cult of
sacrifice, the sanctification of the dead, the eroticization of violence and pain are some
Roberto Santoro recurrent inflections during those years, perhaps one of the bloodiest stages of our bistory.

Roberto Santoro distances himself from those elegiac modulations and bets on black
bumor, irony and langhter to characterize and denounce the military or remember the
victims. This article proposes to trace the ways in which bis poetry articulates with humor
and politics and, at the same time, gives rise to a critical, irreverent and ludic discourse.

Politics For that we will consider the texts that go from the end of the sixties, going throngh his
last publication in life, Non-negotiable (1975), until some posthumons papers (1976-
Violence 1977).

Humor

Poetry
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Soy un atlequin,

un arlequin que canta y baila
para ocultar

su corazén lleno de pena

Enrique Santos Discépolo

Penas que hacen reir

Roberto Santoro fue un poeta prolifico que, ademas de los numerosos proyectos editoriales y

revisteriles de los que formo parte, dejé una obra de mas de quince libros y algunos papeles que
vieron la luz péstumamente.! En sus paginas emergen multiples operaciones propias del humor,
que mutan, se desplazan y van adoptando distintos matices a lo largo de su recorrido.” “;Cuanto
dolor que hace reir!” es el verso final del tango “Soy un arlequin” de Enrique Santos Discépolo —a
quien Santoro rindi6 varios homenajes y dedicatorias— y que sintetiza o captura, de alguna manera,
su mueca comica. Podemos decir, siguiendo al tango, que la risa en la poesia de Santoro es una
actitud frente al horror.” Este trabajo propone explorar ese gesto, distante o distinto respecto de
otras propuestas estéticas vigentes durante el contexto de los sesenta-setenta argentinos.

A pesar de sus vaivenes, Santoro se aleja del tono luctuoso o elegfaco al que muchos
apelaron para hacerse eco de lo que pasaba, y que en ocasiones buscaba conmover al lector con
fines pedagdgicos y/o moralizantes. Encontramos algunos ejemplos en Juan Gelman o en
Francisco “Paco” Urondo, por citar nombres significativos dentro del campo literario, quienes
recurrieron —aunque no siempre ni de manera lineal— a una construccién poética de la violencia o
de la represién que se vivia en esos afios, sin recurrir al humor.* A veces, en clave mas o menos

I'Todas las referencias a obras de Santoro corresponden a la segunda edicién de su poesia completa publicada en 2009,
por la editorial Razén y Revolucion, que consiguié reunir en un solo volumen la totalidad de sus libros y organizar (con
colaboracion de Dolores Méndez y Paula Santoro) sus papeles y proyectos inéditos.

2 Es muy basta y amplia la produccién tedrica en torno a la comicidad y el humor. Mientras que algunos autores
plantean una oposicioén entre ambos conceptos (Pirandello, por ejemplo), otros incluyen al humor dentro del campo
mas general de lo cémico (el caso de Batjin o de Freud). A efectos de nuestro analisis, nos interesa no tanto entrar en
estas particularidades, sino quedarnos con una definicion mas bien general del humor como un entramado de
operaciones textuales/discursivas que logran poner en cuestionamiento el mundo conocido y al mismo tempo
provocar la risa.

3 La cita corresponde al final del tango citado en el epigrafe, “Soy un atlequin”, con letra y musica de Enrique Santos
Discépolo (1929).

4 Consideramos solo las obras escritas entre 1970 y 1977, es decir, desde la antesala de la dictadura hasta el momento
de la desaparicién de Santoro. Sabemos que las trayectorias de estos poetas son muy amplias y por eso unicamente nos
referimos a lo producido durante ese momento. Por ejemplo, en Cuentos de batalla, Urondo reflexiona en torno a la
pregunta de si existe un Poeta (con mayuscula) de la Revolucion, denuncia el allanamiento de su casa y apunta la
ausencia de un Sargento Cruz entre la milicia que fue a detenerlo. La cobardia y la ignorancia de los militares se
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solemne, didactica o indagatoria, el espacio poético se configuré como homenaje y recuerdo a las
victimas, en tanto modelos éticos y/o militantes; otras veces, como lugar de defensa o imaginacién
de programas politicos y también de exploraciones metafisicas —a menudo en clave autobiografica—
acerca de la vida y la muerte, el exilio o la pérdida, como tépicos recurrentes.” También es posible
leer muchos de estos elementos en un corpus de poetas, mas jévenes y menos conocidos que
Urondo y Gelman, como Daniel Omar Favero, Carlos Aiub, Joaquin Areta, Enrique Courau, entre
otros.’

Santoro, por su parte, afirma y explota el potencial critico de la risa, fuerza que, en algunos
casos, estuvo asociada con Satanis o con la locura, tal como lo describe Charles Baudelaire en su
ensayo Lo comico y la caricatura (1988). La risa esta siempre en una zona de interseccion con la moral
y, en la medida en que es considerada una practica comunitaria o colectiva, hay que pensar también
en posibilidades y limites de lo risible. Santoro nos pone, entonces, frente a una pregunta de
apariencia simple, pero a esta altura ineludible: ¢de qué nos podemos (o no) reir? Este interrogante
podria deslindarse en dos direcciones o dos momentos de su obra poética. En una primera etapa,
el humor se roza con lo absurdo, lo inesperado y lo ridiculo y se destaca la satirizacién de ciertos
personajes o estereotipos como los burdcratas, los profesionales o los escritores consagrados. En la
segunda instancia, que corresponde al final de su trayectoria, el tono se vuelve bastante mas cinico
e ir6nico y el humor deviene negro, teniendo a la muerte como su principal referente. El pasaje
entre uno y otro, como veremos mas adelante, lo marca Poesia en general (1973), uno de sus dltimos
poemarios publicados en vida, donde ambas inflexiones confluyen y fluctian.

muestran como contracara de la tenacidad que todavia conserva el yo poético, un “hombre perseguido” (2007: 474),
que oscila entre el sufrimiento y la fuerza de sus convicciones ideologicas.

5 No nos interesa tanto detenernos en una caracterizacion de las tendencias formuladas en las décadas del sesenta y
setenta, de por si heterogéneas y divergentes, ni tampoco hacer un trabajo comparativo entre Santoro y otros poetas.
Aunque su obra no se posiciona en ningin momento “en contra de”, es necesario resaltar que circulaban otras
propuestas estéticas para el tratamiento de referentes que Santoro comparte con otros autores/as, como los estragos
del terrorismo estatal, la pérdida de amigos y familiares, la militancia politica, etc. Lednidas Lamborghini (1987)
hablaba de la poesfa de “la lagrimita” para referirse a las poéticas que se acercaban a esos topicos desde el lirismo, la
elegia o el lamento. Su hermano Osvaldo esboz6 una idea similar acerca de la “cosa llorosa” o “quejosa” (1980: 50) que
identifica con Gonzalez Tufién, quien a su vez ejercié un peso significativo durante los sesenta y cuya obra fue
difundida y tomada como “faro” por muchos jévenes poetas como por ejemplo Juan Gelman. Queremos remarcar,
por dltimo, que todavia hoy los cruces entre humor y terrorismo de estado o dictadura no son los mds habituales.
Andrés Barba se detiene en la relacién entre lo comico (en la industria cinematografica) y ciertas tragedias como el
Holocausto, y plantea que la guerra y el genocidio ocupan un lugar sagrado e inexpugnable al humor (al igual que la
religién o los dioses), donde el peso del dolor es muy fuerte y la broma no solo no es tolerada sino que en muchos
casos es abiertamente combatida (2017: 143-144). En cuanto a la dltima dictadura argentina, quizas el cruce entre
politica y humor fue mucho mas prolifico y sostenido en el caso de los medios graficos, especialmente en el género
historieta. Por ejemplo, en la revista Humor registrado, surgida en plena dictadura.

¢ Todos ellos aparecen en antologfas o compilaciones de escritores desaparecidos y victimas del terrorismo de estado,
publicadas entre 2005 y 2010. En el caso de Courau, fue amigo de Santoro y publicé uno de sus libros bajo la editorial
Papeles de Buenos Aires para la que Santoro dirigfa una coleccién. Sabemos que hay matices y distancias entre estos
nombres pero es posible ver una continuidad de ciertos topicos y registros en los poemas producidos previa y durante
la dictadura.
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El diente postizo de Kafka

“Kafka tenia un diente postizo / pot eso los chicos se asustan del dentista” (Santoro: 2009: 300),
dice uno de los poemas de Uno mds uno humanidad. E1 humor en esos textos —que van desde fines
de los sesenta a principios de los setenta— pretende mostrar el lado absurdo de la vida cotidiana, es
decir, de las personas, lugares y cosas con las que interactuamos a diatio, a veces mecanicamente.
¢Qué relacion hay entre el diente postizo y el miedo al dentista? ;Habran leido esos chicos a Franz
Kafka? :Sabran quién es? Katka tematizé en Carta al padre el respeto y el miedo a la autoridad
paterna. ¢Seran los nifios unos pequefios Kafka frente al dentistar Como sea, esos versos
evidencian el doble movimiento de Santoro: buscar lo risible en los grandes nombres de la
literatura como Kafka y la aparente falta de sentido en lo que acontece diariamente en el mundo.
Podemos ver en esta cita el germen de un ejercicio que se profundizara después en Poesia en general:
la ridiculizacién de las figuras de poder y en particular de su fisonomia y sus actitudes.

Sus primeros pasos nos retrotraen a La Cosa (1962), una revista humoristica que él mismo
editaba, escribfa y vendia en las puertas de los cines; un “aparecedario satirico”, como indicaba el
subtitulo.” ‘Satira’ es justamente la palabra clave de este primer periodo, siendo como propone
Bajtin (1986) “un género carnavalizado” (179), ya que produce modificaciones discursivas en
funcién de una percepcién carnavalesca del mundo.® En su poesia, el mundo que habitamos todos
los dias es un mundo al revés, donde los objetos y sujetos estan dislocados, corridos de eje. En La
Cosa, por ejemplo, hay una satirizaciéon respecto de los periddicos o revistas tradicionales que dan
las noticias diarias y que, en cierto modo, son una voz legitimada o autorizada para la opiniéon
publica.” Contra los nombres propios o marcas registradas de los medios de comunicacion, aparece
“La Cosa”, que puede ser todo y nada al mismo tiempo. A veces, es quien habla: “LA COSA ha
descubierto después de una profunda investigacion, que el negro es un ser humano” (632). Otras,
es el referente: “La cosa es el revés del saco. / Oime la cosa es esto: / lacarrasperadelpolitico /
saltorranacarreramar / elpafsoccidentalcristiano / virgonosedejetentardiafavorableell7 (...)” (630).
La pregunta por quién o qué es La Cosa, puede desplazarse e interpelar al periodismo y a la
comunicaciéon en general y cuestionar la naturaleza o el origen de la informacion, incluso qué
contenido identificamos como tal y qué no. Como en la cita, a veces las investigaciones o noticias
son en realidad la descripcion de un estado de cosas que para muchos puede ya ser conocido o
evidente, como que los negros son seres humanos; la ironfa desnuda el racismo latente en la
sociedad, ya que no todos lo consideran asi. Por otro lado, los juegos verbales y fonéticos también
son un rasgo usual —en la cita son el amontonamiento de las palabras y la aliteracion—, y dan lugar a

7 Segin Dolores Méndez, compafiera de Roberto Santoro, solo consté de un numero al que le pusieron
deliberadamente n°4. Estaba impresa en un papel tamafio afiche y los mismos autores la vendian en la calle. Ademas
de Santoro, participaron Rodolfo Campodoénico, Gerardo Krauss y Norberto Salguero (Santoro 663).

8 Bajtin (1986) considera a la satira un género de origen antiguo, que se apropia de los discursos o géneros “serios” y
los modifica, los altera o subvierte. En general, plantea Bajtin, la satira (al igual que el carnaval) “rebaja” y aproxima
aquellas figuras o elementos puestos por encima de los sujetos, los familiariza, los humaniza y vuelve maleables,
flexibles.

® Un aflo mas tarde, en 1963, Santoro encard desde la revista Barrilete (1963-1974), la publicacioén de los “Informes”,
donde la poesia era la que informaba acerca de los sucesos recientes (econémicos, politicos, culturales, etc.) en forma de
antologfa o compilacién en la que participaban diferentes escritores y artistas. Véase “Los Informes del grupo Barrilete
potr Catlos Patifio” en Revista digital Aromito: http://aromitorevista.blogspot.com/2009/01 /los-informes-del-grupo-
barrilete-por.html.
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un ludicismo poético que nos remonta hasta la vanguardia, al “carnaval del lenguaje” como lo
llama Francine Masiello (1977) en relacién a Oliverio Girondo." Ia Cosa incluye ademds unas
“Instrucciones civicas” que dialogan de algun modo con los poemas de la serie urbana. En ellas se
enumeran “consejos” tales como “No se resfrie / No se deje morder / Use sobretodo en invierno
/ Batra diariamente su casa [...] No se muera / Tampoco” (642). Lo mismo que “Campafia de
Urbanidad”:

Prohibido pisar el césped.
Cuidado, recién pintado.

Prohibido estacionar.

Prohibido para menores de 18 afios.
Inconveniente para menores de 14.
No apta para menores de 16.

Tire hacia adentro y levantese.
Alto. Frene. Pare. Siga.

No molestar al leon.

Prohibido viajar en los esttibos.
Vias electrizadas.

Prohibido pescat.

Agitese antes de usar.

Cierre antes de encender

[.]

En suma, respete las disposiciones en vigencia (646-8).

Estos ejemplos se relacionan con los discursos “oficiales” o institucionales que pretenden
normalizar los cuerpos y las conductas humanas, a través de la imposicion de determinadas
normativas que en el poema son objeto de burla. El humor no solo produce la risa festiva, como
dice Bajtin, sino que ademas habilita la rebeldia, es decir, incita a revisar y discutir la naturaleza de
las 6rdenes. El uso de los imperativos presenta al menos dos problemas: por un lado, de parte de
quien dicta las 6rdenes, ya que debe ser una persona autorizada o habilitada para hacerlo y, por
otro, la capacidad de esas imposiciones de ser cumplidas por el resto. Segun Bergson (2016) lo
absurdo no es fuente de comicidad sino un medio a partir del cual lo cémico se nos revela (83).
Aca, eso absurdo parece surgir tanto de la posibilidad de que cualquiera (“La Cosa”) dicte esas
sentencias, como de la convivencia de mandatos o sugerencias verosimiles como abrigarse, con
otras imposibles de realizar como “no morir” —cuyo revés es la accion de “vivir” o “existir’—. El
trasfondo del chiste se basa entonces en el sentido comun: es absurdo —y también dirfamos inatil—
pedir lo que nadie puede hacer. La exageracion, otro recurso tipico de la comicidad, esta dada por
la acumulacién de una cantidad considerable de normas y termina por asfixiar y saturar al sujeto
que deviene marioneta o titere. Santoro, en términos de Bergson, toma un sistema de acciones y

10 Los poetas dadaistas, con los que interactia y se vincula Girondo, plantearon, a comienzos del siglo XX, juegos
verbales que causaban sorpresa y desconcierto en sus lectores/espectadores. Tristan Tzara fue uno de los que propuso
descubrir y experimentar a partir de una dimension ludica del lenguaje, contra sus convenciones y formas tradicionales.
Aunque Santoro no va tan lejos (no pretende negar el sentido ni hacer un anti-arte) se podria pensar en algunos ecos
de estos procedimientos tipicos de la vanguardia en su poesia.
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relaciones triviales y lo exaspera hasta el punto de evidenciar nuestra somnolencia y despertarnos a
partir de ese caracter absurdo de lo cotidiano o habitual (84). El sujeto observa como un wgyeur, con
detenimiento y paciencia, y hace un inventario o registro de escenas y objetos que parecen no
guardar ningun tipo de correspondencia entre si, pero que concatenadas pintan el escenario
grotesco y sinsentido del transitar diario en la ciudad:

hay un sillén tirado en el medio de la calle

hay un perro ladrandome en el hombro (147)

los generales con los testiculos plastificados

y los empleados copulando adentro de un cesto de papeles
y la gente que llora cuando se muere un arzobispo

y las mujeres desnudas arriba de los colectivos

y los estudiantes sietemesinos

y los politicos con diarreas de verano

y los funcionatios que no tienen calzoncillos

y los economistas fabricantes de inodoros

y los leprosos amantes de los secretarios

y los burdcratas con derrames infecciosos

y los futbolistas atropellando con sus coches a los jubilados
y los presidentes comprando materia fecal en los remates

[...] (155)

En Pedradas con mi patria (1964) podemos percibir la realidad trastocada e irrisoria: cosas tiradas,
cuerpos enfermos o infectados, sexo, accidentes y excremento en todas partes. Hay un desvio
respecto de aquello que puede ser considerado “serio” (o que porta un sentido mas o menos
estable y compartido), como las instrucciones civicas o las distintas profesiones enumeradas en el
fragmento citado. Santoro juega con las suposiciones y presupuestos del lector respecto de lo
“serio” o “profundo”, por ejemplo, las tareas que realiza o no realiza un oficinista o un politico.
Pueden resonar en esas lineas, levemente o de manera mas bien sutil, las imagenes surrealistas
creadas a partir del automatismo y el anhelo de una imaginacion libre, esto es, sin regulacion
mental. En algunas construcciones como la de los futbolistas atropellando jubilados —por
mencionar una de muchas—, recordamos la definicién del Conde de Lautréamont de la belleza
como un encuentro fortuito entre una maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de
diseccién. Mas o menos consciente, Santoro muestra, a la manera de los surrealistas —quienes a su
vez leen a Lautréamont—, que es posible reunir lo inesperado con lo ilégico o lo incoherente, lo
plebeyo con lo culto, lo cémico con lo sobrio o mesurado, y que no todo lo que ocurre es siempre
plausible de explicaciones racionales. En Uno mids uno humanidad se enfatizan estos recursos y
efectos:

un vientre se independizé de una mujer y acusa en las
veredas

a las chicas que van a estudiar piano

los fabricantes de cinturones estin desesperados
porque una monja a las cuatro de la mafiana descubrié
Su SeXO
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y quiere besar a todo el mundo (291).

[..]

a la hora en que los vigilantes se asustan del hombre de

la bolsa
y el profesor universitario se prueba el corpifio de su
abuela |...]

a ciertas y determinadas horas
hay alguien que aun cree que Jesucristo levantaba pesas (294).

Nuevamente aparece la cuestiéon sexual como lo oculto que se devela y provoca el caos. No
es nada mas ni nada menos que una monja —signo de castidad y pureza— la que ocasiona la
desesperacion. En el caso de esta figura y la del profesor, se proponen modelos que no solemos
asociar en la cotidianeidad con situaciones humoristicas sino todo lo contrario; tanto una clase
universitaria como una misa o actividad religiosa son espacios de silencio y de respeto, con tiempos
y cédigos especificos y preestablecidos. En efecto, estos arquetipos estan sexualizados, reducidos a
los bajos instintos, a sus puntos “débiles”. Lo religioso —y en particular el catolicismo— es motivo
de risa en estos poemas y nos remite a una extensa tradicion cémica que va desde el medioevo
hasta la actualidad. De esa manera, se puede observar como Santoro toma de punto a las
autoridades o sujetos de poder sacralizados o divinizados por la sociedad, a los guardianes del
orden establecido, a los escritores de renombre o prestigiosos, a todo lo que aceptamos tal cual es
dado, sin cuestionamientos.

Bajo el titulo “Nos negaron su colaboraciéon”, se listan los nombres de escritores y artistas
que no quisieron, ficticiamente, colaborar con la revista I.a Cosa: el primero de ellos es Jorge Luis
Borges, junto con Alberto Girri, Victoria Ocampo y Silvina Bullrich. No es casual que aparezcan
estos apellidos del grupo Sur, ya que representan una elite intelectual y literaria de la que Santoro
buscaba diferenciarse. De todos modos, lo interesante es la mezcolanza de nombres de todo tipo
de épocas, rubros y alineaciones politicas y estéticas: Mirtha Legrand, el autor de Mio Cid,
Sanfilippo, Rembrandt, Mao Tse Tung, etc. Poner a Borges al lado o a la par de “los
concesionarios de carritos de la costanera” (629) es un gesto de irreverencia respecto del lugar que
ocupa en el contexto cultural y a su vez de la importancia relativa que tiene su no-participacion.’

11 En el primer namero de la revista Barrilete (hecha en ese entonces casi exclusivamente por Santoro) publican una
nota titulada “Botges: afiliado n°® 12.013”, en la que se lee una noticia extraida del diatio Clarin donde se confirma la
afiliacién de Borges al Partido Conservador. Aunque no sabemos con certeza distinguir cudl es la informacion veridica
y cudl no (se cuenta por ejemplo que las “mujeres conservadoras” le decian a Borges que “estaba en su casa”), colocar
esa informacién en el nimero inicial de un grupo todavia nuevo dice bastante. Borges es un referente ineludible al
momento de hablar de una “poesia de Buenos Aires”, lugar que los jévenes de Barrilete pretenden disputar desde esas
paginas. Ellos admiran y ponderan sus primeras obras como Fervor de Buenos Aires (1923) pero se distancian de él en lo
que refiere a sus posicionamientos politicos.
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Mais poesia menos policia

En 1973 aparece la primera edicion de Poesia en general, recubierta por una faja con una leyenda-
poema que remitia a un “error de imprenta” por el cual las tapas habifan salido invertidas:

El maleficio militar

al imprentero hizo equivocar
Amigo lector comprenda

del error ninguno escapa

en este libro-carpeta

se dieron vuelta las tapas (657).

En la dltima pagina, un breve texto organizado en versos dice, ademas, que “No se ha hecho el
depésito que/ marca la Ley 11.723 todavia” (329). Este libro-carpeta anticipa desde su formato
material el juego humoristico propio de Santoro que no se limita unicamente a la textualidad. El
encuentro con el texto ya es extrafio —mejor dicho, de extraflamiento— en cuanto a las formas
tradicionales de publicar y a las funciones tipicas de la tapa, contratapa, paratextos, etc. Por otro
lado, el poema que oficia como aclaracioén o advertencia del “error” causa un efecto infantilizante,
acentuado por la presencia de la rima. Especialmente en los primeros dos versos resuenan las rimas
y coplas para nifios, utilizadas generalmente con fines didacticos y recreativos. Por ultimo, la
impresion del texto se reconoce como “iegal”, o en un marco de ilegalidad, por no cumplir con la
ley de propiedad intelectual. En el contexto en que se ubica esta publicacion, este elemento no es
unicamente un guifio audaz o mera ironfa:

Bajo los manes por ahora
victoriosos del prode, la tortura,

la carestia, la desocupacion, los
negociados y las elecciones
fraudulentas, se dio por

finalizada la impresion de este
monumento grafico poético (329).

Este poema final plantea una disyuntiva; es decir, por qué habrfan de pagar o respetar una ley,
escritores o editoriales, en un pafs donde el “gobierno” que deberfa hacerla cumplir es ilegal e
ilegitimo."? La literatura se abre una vez mis como lugar de reflexion acerca de la legitimidad o
viabilidad de las imposiciones externas, de arriba hacia abajo.
ergson considera como recursos propios de la comicidad: la caricatura, la ridiculizacion
Berg d propios de 1 dad: 1 tura, la ridiculi y
a deformacion. En varios poemas de este libro, se utilizan dichas operaciones textuales para
la def E p de este libro, tili dichas op textuales p
criticar politica y socialmente al aparato represivo del estado, individualizado en las figuras del
general y del policia. Los agentes del terror, los militares, los portadores de armas legales, “el hijo
predilecto de la muerte” (315), son caracterizados a partir de la parodia y la ridiculizacion,

12 F] dltimo poema se fecha en el mes de enero de 1973. Todavia el gobierno estaba en manos de la dictadura de
Ongania, iniciada en 1966 con la interrupcion de la presidencia de Illia, y que, por esos meses, tenfa a la cabeza al
teniente general Lanusse. Recién en marzo de ese afio se convoco a elecciones y Héctor Campora resulté electo.
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puntualmente, de su cuerpo o del aspecto fisico. En primer lugar, se advierte especial énfasis en el
“culo” del general, como parte predilecta para generar la risa. El segundo poema dice en los
ultimos versos: “Baja su culo gordinflén/ y a manera de efebo reluciente/ se caga en el pafs con
toda el alma” (310). Como se lee en la cita, es habitual el uso de un lenguaje coloquial, escatolégico
por momentos, y repleto de términos provenientes del lunfardo. Es posible, asimismo, vincular
esta imagen del general “gordinflén”, “traficante de panes” (324), de “barriga plagada de oropeles”
(326), con un estereotipo bastante difundido sobre todo en los medios masivos de comunicacion
(el cine y la television). Por ejemplo, el personaje del sargento Garcia (Henry Calvin) de la serie
televisiva E/ zorro, emitida durante la década del 50, o el personaje del “Comisario” de la serie
argentina Hyitus (transmitida entre 1967 y 1974), por nombrar algunos de los mas familiares. Esta
imagen del policia tosco, obeso, con poca inteligencia y/o destreza —en tanto sujeto que ¢ecuta y no
que piensa o razona como el detective/investigador— también encuentra algunas resonancias en el
género policial y en el comic, tanto norteamericano como argentino, hasta la actualidad.

En diversas ocasiones, la mencién del “culo” da lugar a una serie de metaforas y juegos
verbales relacionados con el excremento o la “mierda”™ “el pafs estd hecho mierda. / ¢quién lo
desenmierdard? / el que lo desenmierde/ buen desenmierdador sera” (368). En otro texto,
“Penitencia”, se lee el mismo verso diez veces: “no debo tocarle el culo al general” (372). El culo es
intocable, signo de autoridad o distincién, y al mismo tiempo origen de todos los males,
podredumbre y descomposicion.”” Al igual que la panza, el culo es su sello distintivo: es muestra
del exceso y la deformidad.

Otro recurso utilizado para ridiculizar es la feminizacion del general, a partir de ciertas
comparaciones como: “él estd como una miss de barrio/ orlado de cintas y bastones” (310), donde
“miss de barrio” funciona como elemento diametralmente opuesto al general, ya que este se asocia
fuertemente en el imaginario popular con la masculinidad, la fortaleza y virilidad. El hecho de que
sea “de barrio” (y no “universo”) resalta ademas su caracter local, restringido o de corto alcance.
También se hacen comparaciones con personajes como el matachin o el bufén (327), que
pertenecen a un ambito en las antipodas de lo militar y mas bien festivo y humoristico. Por ultimo,
se produce la animalizacion del oficial: en cerdo, hiena, serpiente, alacran, yacaré y otros. La
mayorfa de las veces se trata de animales que, o bien se asocian con la mugre y la suciedad como el
cerdo o el chancho, o matan a sus presas y lastiman a quienes se intentan acercar. Santoro profana
entonces, a través de la risa, la imagen del militar, accién doblemente audaz si tenemos en cuenta
su exposicion politica y publica y el contexto represivo en el que escribe estos poemas. Decimos
profanacion a partir de Giorgio Agamben (2005), quien interpreta este proceso como opuesto al de
secularizacion:

La secularizacién es una forma de remocién que deja intactas las fuerzas, limitindose a desplazatlas
de un lugar a otro [...]. La profanacién implica, en cambio, una neutralizacién de aquello que
profana. Una vez profanado, lo que era indisponible y separado pierde su aura y es restituido al uso.
Ambas son operaciones politicas: pero la primera tiene que ver con el ejercicio del poder,

13 No es nuestro interés rastrear los diversos usos culturales y/o literarios del “culo” —que van desde Francisco de
Quevedo, Luis de Gongora, Rabelais y Sade y llega hasta la televisién de nuestros dias—, sino resaltar que Santoro apela
a un acervo popular compartido, de chistes, guifios, burlas y expresiones sobre el “culo”. No resulta casual esta
pluralidad de sentidos ya que, al menos en nuestro pafs, es un tépico presente en muchas expresiones de uso coloquial,
como por ejemplo tener suerte (tener “culo”) o mal animo (estar como el “culo”).
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garantizandolo mediante la referencia a un modelo sagrado; la segunda, desactiva los dispositivos del
poder y restituye al uso comun los espacios que el poder habia confiscado (102).

Lo que queremos expresar es que Santoro no solo corre o saca de lugar a quienes detentan algun
tipo de poder, sino que les hace perder su investidura, consiguiendo asi que podamos reirnos de
ellas. Una operacion similar a la de E/ gran dictador, el film que Chatles Chaplin hizo parodiando (y
condenando) a Adolf Hitler y a las dictaduras en general. Este fenémeno es analizado por Andrés
Barba (2017), para quien “es imposible hacer una parodia sobre algo (o reir contemplandola) sin
reconocer implicitamente su importancia” (15). Sin duda, en estos poemas el general encarna una
preocupacion y es considerado relevante en el desarrollo de los hechos, incluso como amenaza a la
propia vida. Pero también es lo que averglienza, y de ahi quizas la insistencia en su analogfa con el
excremento o los olores que suelen abochornarnos. Su presencia da lugar a un conflicto subjetivo,
ya que se muestra como todo lo que no hay que ser y como lo que es necesario combatir, incluso
internamente:

Una de las condiciones mas fascinantes de la satira es que nos pone en compromiso frente a nosotros
mismos. Cuando mas nos ofendemos, mas demostramos haber creido en nuestro interior que habia
verdaderos motivos para la satira. Nuestra ofensa es el termémetro perfecto de nuestra desconfianza
con la dignificada de aquello a lo que fingfamos tener respeto (Barba 2017: 27).

En este poemario hay una intersecciéon de las dos inflexiones humoristicas que mencionamos
antes, dado que estan latentes la satira y la ridiculizacién pero también el humor negro. “No hay
que dejarle hincar en el futuro / su carie brillosa y acerada” (315) es tal vez un presagio de lo que
vendra, cuando los militares dejen de ser un “bufén miserable” (327) y pasen a ser “hi-jos-de-pu-
ta-hi-jos-de-pu-ta” (372). La pérdida de respeto por la autoridad se convertira después en bronca
incontenible, amenazas y denuncias.

Poemas negros y sin filtro

Alain Badiou dice en su Breve tratado sobre ontologia transitoria (2002) que “el poema no tiene porqué
ser el guardian melancdlico de la finitud” (20). Aunque el motivo de muerte o finitud de la vida se
presenta casi como una obsesion en los ultimos libros, eso es justamente lo que Santoro evita.
Toda su obra puede leerse como un intento de “hablarle a la desgracia” (349), sin llorar, sin
victimizacién y por momentos afiorando el pasado, pero siempre mirando hacia el futuro. El tema
de la finitud de la vida o del sujeto hay que anclarlo, en este caso, en un contexto histérico
especifico, signado por la violencia politica, los golpes militares, la censura, la persecucion y la
desapariciéon de personas, incluido el propio Santoro. En su periodo final, el humor negro se hace
presente con mayor énfasis que antes. La caricaturizaciéon del militar es sustituida por imagenes
més crudas e irénicas; “poemas negros sin filtro” y ya no “poesia en general” o “cosas claras”."* En
teorfa, el humor negro se ejerce sobre situaciones que comunmente darfan lugar a sentimientos
como la piedad, el temor o la lastima, y por eso, uno de los topicos mas recurrentes es la muerte.

1425 poemas negros sin filtro es un titulo que Santoro pensé para un conjunto de poemas numerados y fechados en
noviembre de 1976, que luego fueron publicados en su obra poética completa (Vasquez 2003: 14).
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Al tratarse de asuntos que conmueven al sujeto o implican algin tipo de dolor es que se vincula o
afecta directamente a la moral, muchas veces causando controversias o polémicas. También se
suelen utilizar otros sinénimos como humor cinico, humor macabro, o como en el caso de
Baudelaire: “lo comico feroz”. André Breton (2007) retoma el concepto antiguo de “bilis negra” de
la medicina helénica que asociaba los liquidos del cuerpo con el humor (estado de animo) de los
sujetos, en ese caso, con la tristeza, el pesimismo y la melancolia. Para Sigmund Freud (1992, 1991)
—a quien Breton retoma en su analisis— el humor es una manera, entre otras, de exteriorizar
contenidos y asuntos conflictivos o dolorosos, en otras palabras, de decir cosas que de otro modo
no podrian ser dichas. El describe al humor negro como “el caso mas grosero del humor, el humor
de patibulo” (1991: 216), al que, no obstante, reconoce como grandioso, ya que logra hacer
confluir el efecto de familiaridad con el de extrafiamiento. El humor negro provoca que el sujeto
en vez de lamentarse o desesperar ante un hecho terrible, logre asombrarse y neutralizar sus
consecuencias. Se lee en “Poema problema’:

si un torturador

tortur6 a 15 personas

y se le murieron 6
¢cuantas le quedan? (368).

La aparente naturalidad con que se afronta la tortura, como si se tratara de un mero acertijo
matematico, es bastante audaz, y simultaneamente nos coloca en otro plano, donde surgen nuevos
interrogantes, si se quiere, metafisicos: después de una tortura, ;qué queda del torturado? ;cémo se
sigue? El poema pone en cuestion, ingeniosamente, la categorfa “persona” en el momento
posterior a una tortura. Hay, ademas, una paradoja entre la entonacion infantil, que se mantiene
bajo la forma del juego o problema matematico, y el referente, que ya no se trata de un error de
imprenta (como en Poesia en general) sino de hechos de violencia fisica y muertes. El acento
carnavalesco se atenda paulatinamente y la “risa festiva” de la que habla Bajtin se pierde casi por
completo. Ya no es mas el cuerpo risible del gordinflén general sino los cuerpos de los luchadores
populares, los compafieros, los fusilados:

contd los agujeritos del fusilador (373).

Este poemario involucra constantemente al lector al abrir interrogantes. .o mismo ocurre con “La
emocion mayor de Buenos Aires” (370), texto que consulta: “;en cudl de estas 3 ciudad /
asesinaron a / Mariano Pujadas / Ana Marfa Villareal (...) etc.?”. Luego nombra en forma de lista
a todos los caidos, con nombre y apellido, y concluye: “en Rawson / en Bahifa Blanca / o en
Trelew?”. En este punto, es interesante hacer una comparacion con el libro Relaciones de Gelman,
publicado en 1973, donde ¢l despliega, casi de manera excesiva, una serie de preguntas. L.a mayoria
de los poemas que integran Relaciones contienen interrogantes o cuestionamientos, pero en clave
retorica o reflexiva.”” En el caso de No negociable se trata de preguntas con una entonacién infantil

15 Miguel Dalmaroni observa que las figuras del nifio y de la infancia estain mas que presentes en Gelman y abarcan
desde Velorio del solo hasta Gotdn y poemarios posteriores. Sin embargo, en Relaciones son otras las imagenes que
aparecen y las preguntas, que se imponen en casi todo el libro, estin mas orientadas a desmontar “estereotipos
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evidente, que se construye a partir del uso de diminutivos, pero también porque abordan temas que
podemos considerar “prohibidos”, no solo por la censura dictatorial que impedia literalmente
hablar de las torturas y desapariciones, sino porque al generar dolor, muchas veces se evitan o
soslayan. Esta modulacién infantil o infantilizante, posibilita saltar esa logica —muchas veces
inconsciente— de lo reprimido, porque no repara en ella: pregunta, sefiala, insiste. En consonancia,
Sergio Cueto dice que “el humor es el ezhos de la infancia” (2008: 23), justamente porque vuelve al
juego un habito —y el humor habita jugando—, del que los nifios no se cansan nunca.'’

También la ironfa es un recurso muy utilizado y opera como una suerte de conducto a
través del cual canalizar la bronca frente a las injusticias: “Tratémonos dulcemente, hijo de puta
(617). Los titulos dialogan con el poema, son parte del juego, como en el ejemplo, titulado
“Sacarina” (un endulzante sintético). Tal como la define el critico Wayne Booth (1989), la ironia
muestra una incongruencia entre las palabras, sentidos ocultos —por encima de la literalidad— que
pueden ser develados a partir de una lectura en varias fases.'” En Santoro, la ironfa encarna la
imposibilidad de ciertas cosas: llevarse bien con un “hijo de puta” o contar los agujeros de un
fusilado sobre una hoja de papel. Asimismo, este poema remite al discurso publicitario, con
bastante presencia en el ultimo tramo de su obra, puesto que el verso podria ser también leido
como eslogan comercial para vender el edulcorante. Lo mismo ocurre con “El patrocinador del

programa”,'® que dice:

Daermie Sociedad Anénima

Tiene el agrado de presentar a ustedes

Su nuevo producto “DAMIER”

Que como su nombre lo indica

Sigue el estilo de los productos MIERDEX LINE (462).

El ejemplo retoma el juego lingliistico con la palabra “mierda”, como vefamos en Poesia en general.
En este fragmento, se da a partir de la inversion de las silabas, y en relacién con los productos de
consumo, aunque no sabemos con exactitud de qué tipo se trata. Santoro parodia en varias
oportunidades el discurso publicitario o comercial que subestima constantemente al
espectadot/lector y lo invita, con un tono jocoso y despreocupado, a consumir cosas que, 0 no

discursivos y por tanto ideoldgicos que, en este caso, provienen de uno de los blancos preferidos por la tradicién del
pensamiento critico moderno: la separacion entre lo privado y lo publico” (2001: 125). Ver: Dalmaroni, Miguel A.
2001. “Juan Gelman: del poeta-legislador a una lengua sin estado”, Orbis Tertins, Afio 4, N°8, Universidad Nacional de
La plata, pp. 117-136. Disponible en http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2923/pr.2923.pdf.
16 Johan Huizinga (2007) define al juego como “fenémeno cultural”, es decir, como una actividad libre, llena de sentido
y con funcién social, que excede toda oposicion entre sensatez y necedad o entre seriedad y broma (15-18). Podemos
pensar el espacio del juego como opuesto al clima de represion y censura planteado en los poemarios de Santoro,
puesto que nadie es obligado a jugar. Sin embargo, como dice Huizinga, el juego conlleva un elemento de “tensién”,
por su caracter incierto y, muchas veces, azaroso y porque ademas pone a prueba al sujeto, a sus capacidades, inventiva
o destreza (24-5).

egun Boo a ironfa es solo un recurso retérico mas, que se basa en un desajuste entre el significado
17 Segun Booth (1989), 1 1 t . q b desajust tre el significad
expresado por un enunciado y sus posibles interpretaciones alternativas (muchas veces contrarias al sentido literal).
Para ¢, “las reconstrucciones de la ironfa no se pueden reducir casi nunca, o nunca, a gramdtica o a semdntica o a
lingiifstica”; intervienen también elementos histéricos y sociales (78).
18 Texto que forma parte de las “Series”, poemas breves publicados péstumamente (Santoro: 2009: 417-87).
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necesita o son petjudiciales para su persona.” Al respecto, Gilles Lipovetsky (1990) nos recuerda
que, en las dltimas décadas, cada vez mas, la publicidad, los programas de animacion, los eslogans y
la moda adoptan un estilo humoristico para seducir al consumidor. Lejos de los carnavales de la
Edad Media, el humor se convirtié en una “atmoésfera cool” y “euférica”; en un imperativo social
generalizado, en mera banalizacion del entorno (136-40). Contra ese humor vacio y superficial de la
television y el marketing, el poema denuncia la ingesta de la “mierda”, de residuos, restos,
despojos.

En otros poemas de la misma serie, el humor se encripta y se vincula directamente con la
jerga militante o con las internas partidarias: “Un hombre de caracter transitivo, llamado Juan el
Bruto, leyendo el diario dijo: ‘Si han prohibido al marxismo-leninismo y no han prohibido al
partido comunista, en consecuencia, el partido comunista no es marxista-leninista™ (614).*’ Bajo la
mirada ingenua del sujeto —en este caso de Juan el Bruto— y la forma de un axioma légico
matematico, volvemos a repensar procesos u objetos que tal vez dabamos por sentados de una
manera o ya consumados. L.a mayorfa de los partidos comunistas de la época se reivindicaban
marxistas y leninistas, evidencia que entra en contradicciéon con lo que el poema manifiesta. ¢El
partido lo es o no? ¢Se jacta de algo que no practica? Por ultimo, en marzo del 77, apenas unos
meses antes de su secuestro y desaparicién, Santoro escribia el poema “The end” “Fueron las
ultimas palabras del general ajusticiado: ‘Muero contento, hemos batido a la guerrilla™ (619). Una
vez mas, y ya en medio del desastre y de la amenaza de su propia vida, se rie de los generales
asesinos y también de los titulares periodisticos que replicaban ese tipo de frases, con minimos
procedimientos, como el juego de palabras entre “abatir” y “batir”, es decir, el equivoco en las
ultimas —y, por ende, célebres e importantes— palabras. Otras veces estas inversiones se dan al
modo de los anagramas o los trabalenguas: “Caspitalismo / Capitalsismo / Cacapitalismo” (601).*

En sintesis, podemos ver cémo la obra de Santoro se caracteriza por una variedad de
registros, operaciones y usos del humor que apelan tanto a la cultura popular y masiva como a los
codigos militantes de la época. A veces, la coyuntura impone matices, cambios de ritmos y tonos
determinados, pero no altera esa concepcion inicial de la risa como generadora de pensamiento
critico y, por qué no, de alegria genuina, aunque sea momentanea, en medio de tanta violencia y
crueldad.

19 En su dltima publicacién, No negociable (1975), se advierte esta relacioén y critica con mayor énfasis. Ya desde su titulo,
se entabla un didlogo con el registro de las publicidades y el marketing; mientras que los productos comerciales llevan
la leyenda “No retornable” (la gaseosa Coca Cola, por ejemplo, que sera el referente de uno de los poemas), la poesia
es “No negociable”, es decir, permanece ajena a la légica del mercado que impone que los objetos se utilicen y
descarten.

20 Recordemos que Santoro estaba involucrado en la vida politica desde mediados de los sesenta, cuando pronuncié un
discurso para la Alianza Nacional de Intelectuales (1964), y militaba gremialmente en la SADE. Luego se vincul6 con el
FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo) y con el FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la
Cultura), ambos ligados al PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores).

21 Estos juegos, que se asemejan a los silogismos o trabalenguas, también pueden remitir, tanto en la operacién formal
como en los referentes elegidos, a los poemas del movimiento concreto iniciado en Brasil a mediados de la década del
50; por ejemplo, a “Beba Coca Cola” de Décio Pignatari (1958).
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