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No, no han faltado homenajes a su obra y a su vida, en vida de Ana Ma-
ría Barrenechea. Entre otros testimonios, el libro recopilado en 1984 

por Isaías Lerner y Lía Schwartz en la Editorial Castalia, y el que editáramos 
algunos de sus discípulos de la Facultad de Filosofía y Letras (Editorial Eu-
deba, 2006). No recibió en vida ni el menoscabo del olvido ni la blasfemia 
de la ingratitud, aunque soportó más de una vez el apremio político de la 
intolerancia (en el gobierno de Perón, y en la dictadura de Onganía). Su-
pongo que apreciaba ese testimonio de afecto y veneración intelectual, pues 
el trabajo de los maestros es volátil e inaprensible como las huellas de la 
vida misma y necesita del recuerdo, de la expresión y de la inscripción del 
recuerdo. No en vano uno de sus últimos trabajos académicos fue sobre la 
memoria y el archivo. Ese libro parecía decir con una maravillosa elipsis tra-
vestida de pertinencia académica: “no me olviden”. Porque en vida, la vida 
de los maestros suele ser avara, insaciable, glotona de homenajes. ¿Fuimos 
consecuentes hacia el final con esa avidez del recuerdo? No lo sé. Hacia el fi-
nal, en vida, como el latigazo del lugar común inexorable, suena con todo su 
sentido aquella frase casi final del título de Onetti: “Cuando ya no importe”. 

“Cuando ya no importe” es la frase que en vida repiten los vivos hacia el 
final, sobre el final, acerca del final. Los vivos no pueden manipular ni la 
intensidad ni la duración del recuerdo que los mantendrá en la latencia 
de los que sobrevivirán. En vida, esa frase no alude a nada real, a nada 
presente, es un presagio, o la certeza de un advenimiento, pues siempre 
cuando se está en vida, todo importa. Sobre todo lo que piensan y dicen 
aquellos que justamente, funerariamente, se llamarán “deudos”. El uso de 
la palabra “deudos” une la deuda, lo que se debe de un capital o de una 
herencia en el registro económico, al otro registro, el de  la familiaridad, 
la familia, el vínculo cercano, el parentesco. Los que apreciamos, quería-
mos y homenajeamos a Anita Barrenechea en vida no somos, en rigor, 
sus deudos. Pero en esas extrañas relaciones de amor y de consentido so-
metimiento que llamamos “discipulares”, la deuda es mayor, e impagable. 
En el reconocimiento a los maestros, lo que se reconoce es la deuda, se 
reconoce que todos los discípulos somos deudos.

Quizá por eso la muerte de Anita haya resonado entre nosotros con la 
fuerza de un escándalo. Paradójicamente, no por el olvido de su vida, 
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sino por el olvido de su muerte. También se redobla el sentimiento de escándalo, de indig-
nación, porque sigue vigente ese vestigio de la memoria que nos señala que como pueblo los 
argentinos hemos experimentado colectivamente la poca importancia que un estado militar 
otorgaba a la vida, y al derecho de los deudos de enterrar a sus muertos. No digo que en el 
caso de Anita esos vestigios de memoria colectiva hayan actuado decisivamente para refor-
zar el estupor ante el escamoteo de su muerte, pero sostengo que nos hace más sensibles a la 
inexplicable anomia que no nos permitió despedirla cuando nos era imprescindible hacerlo. 

Inexcusable y perentoria (es lo que descubrimos en el estupor) esa ceremonia nos era im-
prescindible a los que quedamos, testigos, custodios, continuadores de una obra y de un 
nombre. Porque sin la deuda del parentesco, los discípulos reclaman en cambio, hacerse car-
go de esa herencia simbólica impagable. Y sólo pueden hacerlo públicamente en el momen-
to en que se impone renovar un vínculo intelectual y rendir tributo a un nombre. Un nom-
bre, nada menos, al que estamos obligados a rescatar del desamparo. Los deudos, todos sus 
deudos, amparamos un nombre y nos amparamos en él, lo protegemos y nos protegemos. 
Muchos han señalado ya que los que la conocimos no podíamos llamarla con otro nombre 
que no fuera “Anita”, ese diminutivo que expresaba el cariño de una amistad, con un dejo de 
reconocimiento hacia esos imborrables rasgos infantiles y hasta traviesos que ella dejaba ver, 
como una niña escondida e imprevisible. Hoy se me ocurre que también en ese diminutivo 
se escondía, como en la niñez a la que ineludiblemente mentaba, el atisbo de un desamparo.

Con lo único que tenemos, las palabras, conjuramos el desamparo de un nombre. Estamos 
aquí para trazar el testimonio de una continuidad, en la que a nosotros también se nos va la 
vida. Por eso lo perentorio del acto en el que cuando ya no hay más palabras, es necesario 
reunirse y despedir el cierre definitivo de un mundo. El mundo de Anita, y con él muchos 
otros mundos que solamente ella sabía y que nunca más podremos encontrar. Salvo en la 
evocación o  lo que quedará en los archivos de la memoria viva y en los documentos de 
una historia de la cultura en Argentina. Entre ellos, el que me parece que enhebra mejor su 
figura, su acción, y la estela que ha dejado tras sí: el de la enseñanza. Daniel Link, a modo 
de homenaje, publicó recientemente una entrevista que le hiciera muchos años atrás, al re-
editarse su tesis La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, momento que 
era también el de un final: cuando estaba a punto de abandonar la dirección del Instituto 
de Filología. Al inicio del reportaje, como no podía ser de otro modo, evoca el Profesorado 
donde había estudiado, y a sus maestros Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña. En ese 
reconocimiento vislumbramos el mundo juvenil de Anita: amor por los maestros (mucho 
después, ante sus amigos, ha admitido su deslumbrado amor por Amado Alonso) y su amor 
por la lengua, vertientes de un mismo fervor (“Estar enamorado es estar enamorado de un 
nombre” –ha dicho Walter Benjamin).

En su carrera encontraremos siempre la doble vertiente o el doble camino, los estudios lin-
güísticos o gramaticales y la literatura, la crítica literaria, dualidad constitutiva que reconoce 
ante Link: “Nunca abandoné esa doble perspectiva” […] y “Antes de irme [a los Estados Uni-
dos] yo estaba enseñando Borges en el Instituto. Enseñaba Fonética y Fonología pero además 
tenía que usar textos y, para eso, daba Borges. Lo tenía todo recopilado y fichado”.1 La doble 
vertiente lingüística y literaria que ella, como Jakobson, supo casi artísticamente ensamblar 
(esa juntura es cosa de artista, más que de científica).

1.  Cfr. http://linkillo.blogspot.com.ar/2007/11/una-chica-del-2000.html. A partir de ahora cito 
como: Daniel Link, “Una chica del 2000”.

http://linkillo.blogspot.com.ar/2007/11/una-chica-del-2000.html
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Ese mundo, además, es el de la estilística por el que sin rispideces o casi sin obstáculos, 
Barrenechea se deslizó hacia el estructuralismo: “En el fondo el estructuralismo que yo hacía 
entonces sale de Amado Alonso y de mi lectura de Bello y de Hjelmslev”. Lo que enseñaba 
esta maestra tenía entonces dos mundos separados y a la vez intercomunicados: las fichas 
exhaustivas y prolijas de la lingüista se proyectaban sin esfuerzo en los textos, estaban allí 
no para edificar un entramado sin sujeto, como en cierta crítica muy en boga en los años 
sesenta franceses, sino para restituir un mundo textual centrado en un nombre de autor. 
La tecnocracia estructural al servicio de la obra de un sujeto completamente diluido en 
los hilvanes de un texto. Y en este sentido, las breves páginas de un artículo aparecido en 
1976 en Modern Language Notes sobre el universo de Felisberto Hernández, “Excentricidad, 
di-vergencias y con-vergencias en Felisberto Hernández”, creo que son uno de los mejores 
exponentes críticos que se hayan escrito sobre Felisberto: allí, la meticulosidad de la antigua 
practicante de la estilística recompone la síntesis clara de un mundo intricado. Porque hay 
dos tipos de crítica (y de críticos): los laberínticos y herméticos, que se solazan en la com-
plejidad narcisista de sus propios razonamientos, y los diáfanos, los luminosos, que desapa-
recen tras el objeto que iluminan en la lectura. Anita, la maestra, era consubstancialmente 
amante de la claridad y de la síntesis: era luminosa.

Desde su primer artículo sobre Borges de 1952, “Borges y el lenguaje”, Barrenechea estudia 
una doble vertiente o un tironeo visible a través de la lengua borgeana: el particularismo 
barrial o el acento nacional y una evolución hacia temas de carácter universal:

En los últimos tiempos, Borges, crítico de sí mismo, ha denunciado el exceso de color 
local, confesando que fracasó al buscar en lo externo el sabor de la patria, pero que le fue 
dado luego en páginas como el “Poema conjetural”, internamente sentido y limpio de todo 
pintoresquismo.

La doble vertiente está también en esa obra previa a la etapa estructuralista que sacó a Bor-
ges definitivamente del palabrerío judicial que lo endiosaba o lo guillotinaba: La expresión 
de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges... Aquí, en su tesis doctoral dirigida por José 
Ferrater Mora (1956), la doble vía se refiere a la impronta universalizadora de la Filosofía y 
su irrupción extraña en el discurso crítico de  alguien que siempre pondrá el acento ya sea 
sobre la técnica gramatical, en el estilo, y en la particularidad, o en la irrepetible idiosincra-
sia textual de ese sujeto. La expresión de la irrealidad tiene cinco centros temáticos o capí-
tulos (el infinito, el caos, la personalidad, el tiempo y la materia), que se convertirán en una 
especie de vulgata crítica tanto entre nosotros como en el mundo anglosajón (este libro fue 
traducido en 1965 al inglés con el título Borges the Labyrinth Maker). En la entrevista con 
Link, ante la afirmación de que se trataba de uno de los primeros libros sobre Borges, repli-
ca: “había sólo otro… pero era muy malo y no quiero hablar de él porque su autor se mató”.2 
Se refería púdicamente al libro aparecido en 1955, cuyo autor, José Luis Ríos Patrón,3 se 
suicidó ante la negativa de María Esther Vázquez a casarse con él. Pero hay otros dos libros 
competidores con el suyo que Anita no recuerda, el de Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Díaz, 
Borges enigma y clave, publicado también en 1955, y sobre todo aquel primer libro crítico 
y parricida que se escribiera sobre Borges, Borges y la nueva generación (1954) de Adolfo 
Prieto, que es, me parece, la exacta contracara valorativa del libro de Anita, y la huella aban-

2.  Daniel Link, “Una chica del 2000”, Op. Cit.
3.  José Luis Ríos Patrón, Jorge Luis Borges, Buenos Aires, La mandrágora, 1955.
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donada posteriormente por la crítica argentina. Pero los dos libros, el de Ríos Patrón y el 
de Prieto, llevan una impronta sartreana, que en el caso de Ríos Patrón le sirve para valorar 
positivamente a Borges y asemejarlo con “nuestro primer existencialista: Roberto Arlt”. Nada 
más alejado de las especulaciones de Anita que solamente se permite especular o interpretar 
a partir del análisis concreto del material. Nada más alejado de su concepción crítica que  la 
etiqueta rimbombante o la cabriola retórica pour épater le lecteur. Siempre valoró, en cambio, 
el derrotero del Formalismo Ruso (“aún ahora –escribe en 1982– continúa interesándome el 
formalismo ruso porque lo considero el de mayores posibilidades de evolución y de futuro…”)4.

La traducción  norteamericana de La expresión de la irrealidad… lleva un prólogo de Borges, 
seguramente muy interesado en la difusión de su obra en los Estados Unidos:

El libro de la profesora Barrenechea me ha enseñado muchas cosas acerca de mí. Esto es 
paradójico, no en el sentido común y erróneo de un enunciado sorprendente, sino, como 
es explicado por De Quincey, en el sentido genuino de una verdad que a primera vista 
parece ser meramente un gusto o capricho divertido y falso.5

Y en un reportaje Borges agrega contradictoriamente:

Creo que es un libro muy estimable. Yo no lo he leído porque el tema me interesa poco. 
Me siento muy incómodo cuando leo algo sobre mí. Pero creo que es el mejor libro. En 
todo caso, fue juzgado digno de una traducción y me ha ayudado muchísimo. 

En efecto: imprescindible tanto en el mundo académico norteamericano como en la críti-
ca argentina, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges es una de las tres 
grandes interpretaciones o lecturas dominantes en el discurso crítico local, junto con la des-
favorable de Contorno y de Prieto hacia la misma época, y más contemporáneamente con la 
que quizá sintetiza esas dos visiones contrapuestas, la de Ricardo Piglia. El Borges de Anita, 
según ella reflexiona después, es más que un estilo, una obra o un nombre, es la síntesis de 
una encrucijada cultural. Dice en 1982 en ocasión de la Encuesta de Capítulo, al trazar los 
grandes núcleos históricos de la crítica argentina: 

[No] conviene prescindir del diálogo tan peculiar con Borges […] Nunca un escritor ar-
gentino se adelantó como él a proponer horizontes de lectura del hecho estético que luego 
descubrirían y elaborarían gentes de los llamados países centrales del mundo occidental.6

El interés por Borges atraviesa toda la obra de Anita, todos sus modos críticos, que culminan 
en la práctica de la crítica genética, una modalidad que ella practicó sin estrecheces meto-
dológicas:

…se han ido desarrollando en mí preocupaciones ideológicas: aún sigo explorando los 
modos de realizar un trabajo que estudie en las señales de la elaboración textual sus rela-
ciones contextuales.7

4.  Ana María Barrenechea, en Capítulo, Op. Cit., p. 47.
5.  Ana María Barrenechea, Borges, the Labyrinth Maker, edición y traducción de Robert Lima, Nue-
va York, New York University Press, 1965, p. VII.
6.  Capítulo. Historia de la literatura Argentina. Encuesta a la literatura argentina contemporánea, 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, p. 46.
7.  Capítulo, Op. Cit., p. 48.
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Evidentemente, la crítica genética, esa radical renovación que le surgió a la Filología, es para 
ella un reafirmar y ensanchar las enseñanzas estilísticas de su maestro Amado Alonso que, 
al decir de Élida Lois, “marca la distancia que va desde un estudioso que manipula material 
de génesis a otro que lo interpreta. Alonso […] puede ser considerado un precursor de la crí-
tica genética”.8 En esa línea de lectura sobre Borges se encuentran “Borges y la ambivalente 
mitificación de su abuelo paterno”9, y el tardío análisis de “La casa de Asterión”10. Lecturas 
meticulosas y razonadas que, más allá de las consideraciones metodológicas o teóricas, re-
afirman certezas de procedimiento, lo que podríamos denominar la ética de la lectura en 
Barrenechea: una economía del dispositivo crítico que lee y compara con rigor tanto los 
pequeños rasgos textuales como los grandes movimientos o macro-estructuras, siempre 
dando razones acerca de cada operación, cada conjetura e inclusive de cada punto muerto 
del recorrido.

Barrenechea escribió en 1964 desde Sur (la única vez que publicó allí) una reseña de Rayue-
la aparecida un año antes11 en la que subrayaba la novedad disruptiva de la novela. Amiga 
de Julio Cortázar, el regalo que este le hiciera de sus cuadernos con los primeros trazos y 
esquemas de Rayuela se  convirtió en la publicación facsimilar del Cuaderno de Bitácora,12 
y en el correspondiente estudio genético. El espacio a considerar, o el material sometido 
al análisis, constituye algo más que un puente conjetural que lleva al producto acabado, la 
novela. Pretexto y texto se disponen en esta lectura como los polos de un diálogo, que por 
consiguiente edifica un espacio virtual, una suerte de doble (no siempre genético) del texto, 
en el que –escribe Anita– “algunos pasajes […] se muestran más cargados de posibilidades 
y sugerencias [que en el texto definitivo] sobre todo en el desarrollo de la línea narrativa”13. 
Cortázar es otro de los grandes centros de atención en la crítica de Barrenechea y también 
de su enseñanza (ella fue una de las primeras en ocuparse de Bestiario desde su cátedra de 
Introducción a la literatura). Anita ha sabido ser amiga de poetas y creadores, de Alejandra 
Pizarnik, su antigua alumna, personalidad situada en las antípodas del mundo académico, y 
de Susana Thénon, poeta a quien dedicó también estudios de crítica genética14. 

Una dimensión de su ética lectora es la admisión y el respeto del otro como tal, de lo otro como 
tal, que suele ser el antagonista ideológico, o aquel que encarna la diferencia merecedora de 
respeto. En una entrevista para el libro La construcción de lo posible: La Universidad de Buenos 
Aires de 1955 a 1966,15 al rememorar los combates por la laicidad o la “libertad” de la enseñan-

8.  Élida Lois, “Amado Alonso, precursor de la crítica genética”, en CAUCE. Revista de Filología y 
Didáctica, N° 18-19, pp. 401-408.
9.  Ana María Barrenechea, “Jorge Luis Borges y la ambivalente mitificación de su abuelo paterno”, 
NRFH, Homenaje a Antonio Alatorre (México), XL, 2 (1992), pp. 1005-1024.
10.  Ana María Barrenechea, “La casa del minotauro”,  Ciberletras: Revista de crítica literaria y de 
cultura, Nº 3, 2000.
11.  Ana María Barrenechea, “Rayuela, una búsqueda a partir de cero”, Sur, N° 288, mayo-junio de 
1964, pp. 69-73.
12.  Julio Cortázar-Ana María Barrenechea, Cuaderno de Bitácora de Rayuela, Buenos Aires, Edito-
rial Sudamericana, 1983.
13.  Cuaderno de Bitácora de Rayuela, Op. Cit., p. 30.
14.  “Metamorfosis de espacios, acontecimientos y sujetos textuales en un poema de Susana Thé-
non”, en Inés Azar (ed.), El puente de las palabras. Homenaje a David Lagmanovich, Washington, 
Interamer, 1994.
15.  Catalina A. Rotundo-Eduardo Díaz de Guijarro, La construcción de lo posible: La Universidad de 
Buenos Aires de 1955 a 1966, Buenos Aires, Ediciones El Zorzal, 2003.



Revista del Departamento de Letras
www.letras.filo.uba.ar/exlibris exlibris (Enseñanza) • #2/ 8 

issn 2314-3894

Ana María Barrenechea: La deuda • Jorge Panesi • 3-9

za religiosa, se declara “católica practicante”, y sin embargo, en esta polémica es defensora de 
la enseñanza laica que procuró al país y a la cultura argentina reconocimientos de igualdad, 
de justicia y de progreso.16 Antiperonista, expulsada de la educación pública, cuando el azar le 
permite conocer el nombre de quien la ha denunciado, prefiere permanecer en la ignorancia:

…me echó Perón! Yo trabajaba entonces en el Profesorado y también en colegios. Había 
rendido concursos y Marechal, que era inspector, no me nombraba. Siempre fui muy an-
tiperonista, pero no militaba. Por supuesto, me negaba a firmar todo papel que atentara 
contra el secreto de voto, como la campaña por la reelección de Perón. Nunca supe quién 
me denunció. En 1958 Mabel Rosetti accedió a mi expediente en el Ministerio de Edu-
cación pero le pedí expresamente que no lo abriera. Ya no me interesaba saber quién me 
había denunciado.17

La misma postura que atraviesa tanto su accionar académico como su  escritura es visible 
en la generosidad con la que acepta y valora positivamente posiciones que contienen un 
implícito desafío a sus convicciones en materia de Literatura (el grupo Contorno, la crítica 
sociológica), o cuando reprocha a Nicolás Rosa no haber incluido en Capítulo entre los re-
presentantes de la crítica argentina a quienes la practican desde el extranjero.18 

La doble vertiente que observamos  en su formación y en su práctica académica la encontra-
mos también en el puente o el tablón de Rayuela en que consistió su vida después de 1966: 
entre Buenos Aires y Estados Unidos. Supongo que esta escisión viajera favoreció su pers-
pectiva crítica y la comprensión de las particularidades de la cultura argentina.

Inclusiva y no sectaria, generosa y no afecta a los odios provincianos, argentina pero no 
cerrada como ese localismo folklórico que deja de tutearse con el mundo y se empobrece: 
así era Ana María Barrenechea, así era la fecundidad de sus ideas y la apertura de su mundo. 
Mundo de amistades, magisterios y discípulos.

Los intereses de su escritura crítica eran muy amplios y en todos sus trabajos ha dejado nú-
cleos que otros han investigado, controvertido o desarrollado: la literatura fantástica (tem-
prano interés que desarrolló con Ema Speratti Piñero para la literatura hispanoamericana)19 
y que luego le permitió oponer a la vulgata teórica de Todorov su propia tipología;20 Sar-
miento, el Facundo  y la  correspondencia  con Frías que editó;21 Macedonio Fernández y 
aquel célebre artículo sobre el humorismo de la nada,22 y tantos otros, sin contar los dedica-
dos a la literatura española o la gramática.

16.  “Yo soy católica practicante […] A mí me parece sumamente importante la autonomía univer-
sitaria y también que la enseñanza sea estatal y no confesional”. Cfr. “Ana María Barrenechea: La 
jerarquización de la enseñanza”, en La construcción de lo posible…, Op. Cit., pp. 112-120.
17.  Cfr. Daniel Link “Una chica del 2000”, Op. Cit.
18.  En Capítulo, Op. Cit., p. 46.
19.  Ema Speratti Piñero-Ana María Barrenechea, La literatura fantástica de la argentina, México, 
Imprenta Universitaria, 1957.
20.  “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, Revista Iberoamericana, XXXVIII, 80, julio-
setiembre de 1972, pp. 391-403.
21.  Epistolario inédito Sarmiento-Frías, A. M. B. y colaboradores, Buenos Aires, Universidad de 
Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Filología y Literaturas Hipánicas “Dr. 
Amado Alonso”, 1997.
22.  “Macedonio Fernández y su humorismo de la nada”, Buenos Aires literaria, N° 9, junio de 1953, 
pp. 25-38.
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Es en vano preguntarse qué niveles hubiese alcanzado la universidad argentina, cuando fue 
interrumpida y asaltada por la “Noche de los bastones largos”, porque la pregunta va unida 
a otras por las que el sufrimiento colectivo es más extenso y no tiene que ver solamente con 
el desarrollo o la involución de la inteligencia o la preservación de los tesoros culturales. 
Pero no está de más que, como críticos literarios académicos, nos preguntemos qué hubiese 
sido de nuestra disciplina sin esta labor paciente, desinteresada y rigurosa. No hace falta que 
respondamos. Somos el testimonio de su paso y de alguna manera llevamos desprevenidos 
la entonación de su enseñanza. En todos los sentidos, somos sus deudos. 
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