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Ana Maria Barrenechea: La deuda

0, no han faltado homenajes a su obra y a su vida, en vida de Ana Ma-
er’a Barrenechea. Entre otros testimonios, el libro recopilado en 1984
por Isaias Lerner y Lia Schwartz en la Editorial Castalia, y el que editaramos
algunos de sus discipulos de la Facultad de Filosofia y Letras (Editorial Eu-
deba, 2006). No recibi6 en vida ni el menoscabo del olvido ni la blasfemia
de la ingratitud, aunque soporté mas de una vez el apremio politico de la
intolerancia (en el gobierno de Per6n, y en la dictadura de Ongania). Su-
pongo que apreciaba ese testimonio de afecto y veneracion intelectual, pues
el trabajo de los maestros es volatil e inaprensible como las huellas de la
vida misma y necesita del recuerdo, de la expresion y de la inscripcion del
recuerdo. No en vano uno de sus tltimos trabajos académicos fue sobre la
memoria y el archivo. Ese libro parecia decir con una maravillosa elipsis tra-
vestida de pertinencia académica: “no me olviden”. Porque en vida, la vida
de los maestros suele ser avara, insaciable, glotona de homenajes. ; Fuimos
consecuentes hacia el final con esa avidez del recuerdo? No lo sé. Hacia el fi-
nal, en vida, como el latigazo del lugar comuin inexorable, suena con todo su
sentido aquella frase casi final del titulo de Onetti: “Cuando ya no importe”.

“Cuando ya no importe” es la frase que en vida repiten los vivos hacia el
final, sobre el final, acerca del final. Los vivos no pueden manipular ni la
intensidad ni la duracion del recuerdo que los mantendra en la latencia
de los que sobreviviran. En vida, esa frase no alude a nada real, a nada
presente, es un presagio, o la certeza de un advenimiento, pues siempre
cuando se esta en vida, todo importa. Sobre todo lo que piensan y dicen
aquellos que justamente, funerariamente, se llamaran “deudos” El uso de
la palabra “deudos” une la deuda, lo que se debe de un capital o de una
herencia en el registro econémico, al otro registro, el de la familiaridad,
la familia, el vinculo cercano, el parentesco. Los que apreciamos, queria-
mos y homenajeamos a Anita Barrenechea en vida no somos, en rigor,
sus deudos. Pero en esas extranas relaciones de amor y de consentido so-
metimiento que llamamos “discipulares’, la deuda es mayor, e impagable.
En el reconocimiento a los maestros, lo que se reconoce es la deuda, se
reconoce que todos los discipulos somos deudos.

Quiza por eso la muerte de Anita haya resonado entre nosotros con la
fuerza de un escandalo. Paraddjicamente, no por el olvido de su vida,

Jorge Panesi
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sino por el olvido de su muerte. También se redobla el sentimiento de escandalo, de indig-
nacion, porque sigue vigente ese vestigio de la memoria que nos seniala que como pueblo los
argentinos hemos experimentado colectivamente la poca importancia que un estado militar
otorgaba a la vida, y al derecho de los deudos de enterrar a sus muertos. No digo que en el
caso de Anita esos vestigios de memoria colectiva hayan actuado decisivamente para refor-
zar el estupor ante el escamoteo de su muerte, pero sostengo que nos hace mas sensibles a la
inexplicable anomia que no nos permitié despedirla cuando nos era imprescindible hacerlo.

Inexcusable y perentoria (es lo que descubrimos en el estupor) esa ceremonia nos era im-
prescindible a los que quedamos, testigos, custodios, continuadores de una obra y de un
nombre. Porque sin la deuda del parentesco, los discipulos reclaman en cambio, hacerse car-
go de esa herencia simbélica impagable. Y sélo pueden hacerlo pablicamente en el momen-
to en que se impone renovar un vinculo intelectual y rendir tributo a un nombre. Un nom-
bre, nada menos, al que estamos obligados a rescatar del desamparo. Los deudos, todos sus
deudos, amparamos un nombre y nos amparamos en él, lo protegemos y nos protegemos.
Muchos han sefialado ya que los que la conocimos no podiamos llamarla con otro nombre
que no fuera “Anita’, ese diminutivo que expresaba el carifio de una amistad, con un dejo de
reconocimiento hacia esos imborrables rasgos infantiles y hasta traviesos que ella dejaba ver,
como una nifa escondida e imprevisible. Hoy se me ocurre que también en ese diminutivo
se escondia, como en la nifiez a la que ineludiblemente mentaba, el atisbo de un desamparo.

Con lo tnico que tenemos, las palabras, conjuramos el desamparo de un nombre. Estamos
aqui para trazar el testimonio de una continuidad, en la que a nosotros también se nos va la
vida. Por eso lo perentorio del acto en el que cuando ya no hay mas palabras, es necesario
reunirse y despedir el cierre definitivo de un mundo. El mundo de Anita, y con él muchos
otros mundos que solamente ella sabia y que nunca mas podremos encontrar. Salvo en la
evocacion o lo que quedara en los archivos de la memoria viva y en los documentos de
una historia de la cultura en Argentina. Entre ellos, el que me parece que enhebra mejor su
figura, su accion, y la estela que ha dejado tras si: el de la ensefianza. Daniel Link, a modo
de homenaje, publicé recientemente una entrevista que le hiciera muchos afos atrds, al re-
editarse su tesis La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, momento que
era también el de un final: cuando estaba a punto de abandonar la direccion del Instituto
de Filologia. Al inicio del reportaje, como no podia ser de otro modo, evoca el Profesorado
donde habia estudiado, y a sus maestros Amado Alonso y Pedro Henriquez Urefia. En ese
reconocimiento vislumbramos el mundo juvenil de Anita: amor por los maestros (mucho
después, ante sus amigos, ha admitido su deslumbrado amor por Amado Alonso) y su amor
por la lengua, vertientes de un mismo fervor (“Estar enamorado es estar enamorado de un
nombre” ~ha dicho Walter Benjamin).

En su carrera encontraremos siempre la doble vertiente o el doble camino, los estudios lin-
giiisticos o gramaticales y la literatura, la critica literaria, dualidad constitutiva que reconoce
ante Link: “Nunca abandoné esa doble perspectiva” [...] y “Antes de irme [a los Estados Uni-
dos] yo estaba ensefiando Borges en el Instituto. Enseiiaba Fonética y Fonologia pero ademds
tenia que usar textos y, para eso, daba Borges. Lo tenia todo recopilado y fichado™.! La doble
vertiente lingiiistica y literaria que ella, como Jakobson, supo casi artisticamente ensamblar
(esa juntura es cosa de artista, mas que de cientifica).

1. Cfr. http://linkillo.blogspot.com.ar/2007/11/una-chica-del-2000.html. A partir de ahora cito
como: Daniel Link, “Una chica del 2000”.
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Ese mundo, ademas, es el de la estilistica por el que sin rispideces o casi sin obsticulos,
Barrenechea se deslizo hacia el estructuralismo: “En el fondo el estructuralismo que yo hacia
entonces sale de Amado Alonso y de mi lectura de Bello y de Hjelmslev”. Lo que ensefiaba
esta maestra tenfa entonces dos mundos separados y a la vez intercomunicados: las fichas
exhaustivas y prolijas de la lingtiista se proyectaban sin esfuerzo en los textos, estaban alli
no para edificar un entramado sin sujeto, como en cierta critica muy en boga en los afios
sesenta franceses, sino para restituir un mundo textual centrado en un nombre de autor.
La tecnocracia estructural al servicio de la obra de un sujeto completamente diluido en
los hilvanes de un texto. Y en este sentido, las breves paginas de un articulo aparecido en
1976 en Modern Language Notes sobre el universo de Felisberto Hernandez, “Excentricidad,
di-vergencias y con-vergencias en Felisberto Hernandez”, creo que son uno de los mejores
exponentes criticos que se hayan escrito sobre Felisberto: alli, la meticulosidad de la antigua
practicante de la estilistica recompone la sintesis clara de un mundo intricado. Porque hay
dos tipos de critica (y de criticos): los laberinticos y herméticos, que se solazan en la com-
plejidad narcisista de sus propios razonamientos, y los diafanos, los luminosos, que desapa-
recen tras el objeto que iluminan en la lectura. Anita, la maestra, era consubstancialmente
amante de la claridad y de la sintesis: era luminosa.

Desde su primer articulo sobre Borges de 1952, “Borges y el lenguaje”, Barrenechea estudia
una doble vertiente o un tironeo visible a través de la lengua borgeana: el particularismo
barrial o el acento nacional y una evolucion hacia temas de caracter universal:

En los ultimos tiempos, Borges, critico de si mismo, ha denunciado el exceso de color
local, confesando que fracasé al buscar en lo externo el sabor de la patria, pero que le fue
dado luego en paginas como el “Poema conjetural”, internamente sentido y limpio de todo

pintoresquismo.

La doble vertiente esta también en esa obra previa a la etapa estructuralista que sacd a Bor-
ges definitivamente del palabrerio judicial que lo endiosaba o lo guillotinaba: La expresion
de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges... Aqui, en su tesis doctoral dirigida por José
Ferrater Mora (1956), la doble via se refiere a la impronta universalizadora de la Filosofia y
su irrupcidn extrafna en el discurso critico de alguien que siempre pondra el acento ya sea
sobre la técnica gramatical, en el estilo, y en la particularidad, o en la irrepetible idiosincra-
sia textual de ese sujeto. La expresion de la irrealidad tiene cinco centros tematicos o capi-
tulos (el infinito, el caos, la personalidad, el tiempo y la materia), que se convertiran en una
especie de vulgata critica tanto entre nosotros como en el mundo anglosajon (este libro fue
traducido en 1965 al inglés con el titulo Borges the Labyrinth Maker). En la entrevista con
Link, ante la afirmacién de que se trataba de uno de los primeros libros sobre Borges, repli-
ca: “habia sélo otro... pero era muy malo y no quiero hablar de él porque su autor se matd”.
Se referia pidicamente al libro aparecido en 1955, cuyo autor, José Luis Rios Patrén,’ se
suicido ante la negativa de Maria Esther Vazquez a casarse con él. Pero hay otros dos libros
competidores con el suyo que Anita no recuerda, el de Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Diaz,
Borges enigma y clave, publicado también en 1955, y sobre todo aquel primer libro critico
y parricida que se escribiera sobre Borges, Borges y la nueva generacion (1954) de Adolfo
Prieto, que es, me parece, la exacta contracara valorativa del libro de Anita, y la huella aban-

2. Daniel Link, “Una chica del 20007, Op. Cit.
3. José Luis Rios Patron, Jorge Luis Borges, Buenos Aires, La mandragora, 1955.
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donada posteriormente por la critica argentina. Pero los dos libros, el de Rios Patrén y el
de Prieto, llevan una impronta sartreana, que en el caso de Rios Patron le sirve para valorar
positivamente a Borges y asemejarlo con “nuestro primer existencialista: Roberto Arlt”. Nada
mas alejado de las especulaciones de Anita que solamente se permite especular o interpretar
a partir del analisis concreto del material. Nada mads alejado de su concepcidn critica que la
etiqueta rimbombante o la cabriola retérica pour épater le lecteur. Siempre valord, en cambio,
el derrotero del Formalismo Ruso (“atin ahora —escribe en 1982~ continiia interesandome el
formalismo ruso porque lo considero el de mayores posibilidades de evolucion y de futuro...”)".

La traduccion norteamericana de La expresion de la irrealidad... lleva un prologo de Borges,
seguramente muy interesado en la difusion de su obra en los Estados Unidos:

El libro de la profesora Barrenechea me ha ensefiado muchas cosas acerca de mi. Esto es
paradoéjico, no en el sentido comun y erréneo de un enunciado sorprendente, sino, como
es explicado por De Quincey, en el sentido genuino de una verdad que a primera vista

parece ser meramente un gusto o capricho divertido y falso.®

Y en un reportaje Borges agrega contradictoriamente:

Creo que es un libro muy estimable. Yo no lo he leido porque el tema me interesa poco.
Me siento muy incomodo cuando leo algo sobre mi. Pero creo que es el mejor libro. En

todo caso, fue juzgado digno de una traduccién y me ha ayudado muchisimo.

En efecto: imprescindible tanto en el mundo académico norteamericano como en la criti-
ca argentina, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges es una de las tres
grandes interpretaciones o lecturas dominantes en el discurso critico local, junto con la des-
favorable de Contorno y de Prieto hacia la misma época, y mds contemporaneamente con la
que quiza sintetiza esas dos visiones contrapuestas, la de Ricardo Piglia. El Borges de Anita,
segun ella reflexiona después, es mas que un estilo, una obra o un nombre, es la sintesis de
una encrucijada cultural. Dice en 1982 en ocasion de la Encuesta de Capitulo, al trazar los
grandes nucleos histéricos de la critica argentina:

[No] conviene prescindir del didlogo tan peculiar con Borges [...] Nunca un escritor ar-
gentino se adelantd como él a proponer horizontes de lectura del hecho estético que luego

descubririan y elaborarian gentes de los llamados paises centrales del mundo occidental.®

Elinterés por Borges atraviesa toda la obra de Anita, todos sus modos criticos, que culminan
en la practica de la critica genética, una modalidad que ella practicé sin estrecheces meto-
dolégicas:

...se han ido desarrollando en mi preocupaciones ideoldgicas: atn sigo explorando los
modos de realizar un trabajo que estudie en las sefales de la elaboracidn textual sus rela-

ciones contextuales.”
4. Ana Maria Barrenechea, en Capitulo, Op. Cit., p. 47.
5. Ana Maria Barrenechea, Borges, the Labyrinth Maker, edicion y traduccién de Robert Lima, Nue-
va York, New York University Press, 1965, p. VIL.
6. Capitulo. Historia de la literatura Argentina. Encuesta a la literatura argentina contempordnea,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, p. 46.
7. Capitulo, Op. Cit., p. 48.
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Evidentemente, la critica genética, esa radical renovacion que le surgio a la Filologia, es para
ella un reafirmar y ensanchar las ensenanzas estilisticas de su maestro Amado Alonso que,
al decir de Elida Lois, “marca la distancia que va desde un estudioso que manipula material
de génesis a otro que lo interpreta. Alonso [...] puede ser considerado un precursor de la cri-
tica genética”.® En esa linea de lectura sobre Borges se encuentran “Borges y la ambivalente
mitificacién de su abuelo paterno™, y el tardio analisis de “La casa de Asterion™'. Lecturas
meticulosas y razonadas que, mas alla de las consideraciones metodoldgicas o tedricas, re-
afirman certezas de procedimiento, lo que podriamos denominar la ética de la lectura en
Barrenechea: una economia del dispositivo critico que lee y compara con rigor tanto los
pequeios rasgos textuales como los grandes movimientos o macro-estructuras, siempre
dando razones acerca de cada operacion, cada conjetura e inclusive de cada punto muerto
del recorrido.

Barrenechea escribi6 en 1964 desde Sur (la tnica vez que publicé alli) una resefia de Rayue-
la aparecida un ano antes'' en la que subrayaba la novedad disruptiva de la novela. Amiga
de Julio Cortazar, el regalo que este le hiciera de sus cuadernos con los primeros trazos y
esquemas de Rayuela se convirti6 en la publicacion facsimilar del Cuaderno de Bitdcora,"
y en el correspondiente estudio genético. El espacio a considerar, o el material sometido
al analisis, constituye algo mas que un puente conjetural que lleva al producto acabado, la
novela. Pretexto y texto se disponen en esta lectura como los polos de un didlogo, que por
consiguiente edifica un espacio virtual, una suerte de doble (no siempre genético) del texto,
en el que —escribe Anita— “algunos pasajes [...] se muestran mds cargados de posibilidades
y sugerencias [que en el texto definitivo] sobre todo en el desarrollo de la linea narrativa™>.
Cortdzar es otro de los grandes centros de atencion en la critica de Barrenechea y también
de su ensenianza (ella fue una de las primeras en ocuparse de Bestiario desde su catedra de
Introduccion a la literatura). Anita ha sabido ser amiga de poetas y creadores, de Alejandra
Pizarnik, su antigua alumna, personalidad situada en las antipodas del mundo académico, y
de Susana Thénon, poeta a quien dedicé también estudios de critica genética'.

Una dimension de su ética lectora es la admision y el respeto del otro como tal, de lo otro como
tal, que suele ser el antagonista ideoldgico, o aquel que encarna la diferencia merecedora de
respeto. En una entrevista para el libro La construccion de lo posible: La Universidad de Buenos
Aires de 1955 a 1966," al rememorar los combates por la laicidad o la “libertad” de la ensefian-

8. Elida Lois, “Amado Alonso, precursor de la critica genética’, en CAUCE. Revista de Filologia y
Diddctica, N° 18-19, pp. 401-408.
9. Ana Maria Barrenechea, “Jorge Luis Borges y la ambivalente mitificaciéon de su abuelo paterno’,
NRFH, Homenaje a Antonio Alatorre (México), XL, 2 (1992), pp. 1005-1024.
10. Ana Maria Barrenechea, “La casa del minotauro’, Ciberletras: Revista de critica literaria y de
cultura, N° 3, 2000.
11. Ana Maria Barrenechea, “Rayuela, una bisqueda a partir de cero’, Sur, N° 288, mayo-junio de
1964, pp. 69-73.
12. Julio Cortazar-Ana Maria Barrenechea, Cuaderno de Bitdcora de Rayuela, Buenos Aires, Edito-
rial Sudamericana, 1983.
13. Cuaderno de Bitdcora de Rayuela, Op. Cit., p. 30.
14. “Metamorfosis de espacios, acontecimientos y sujetos textuales en un poema de Susana Thé-
non’, en Inés Azar (ed.), El puente de las palabras. Homenaje a David Lagmanovich, Washington,
Interamer, 1994.
15. Catalina A. Rotundo-Eduardo Diaz de Guijarro, La construccion de lo posible: La Universidad de
Buenos Aires de 1955 a 1966, Buenos Aires, Ediciones El Zorzal, 2003.
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za religiosa, se declara “catélica practicante”, y sin embargo, en esta polémica es defensora de
la ensefianza laica que procur6 al pais y a la cultura argentina reconocimientos de igualdad,
de justicia y de progreso.'® Antiperonista, expulsada de la educacion publica, cuando el azar le
permite conocer el nombre de quien la ha denunciado, prefiere permanecer en la ignorancia:

...me echo Perdn! Yo trabajaba entonces en el Profesorado y también en colegios. Habia
rendido concursos y Marechal, que era inspector, no me nombraba. Siempre fui muy an-
tiperonista, pero no militaba. Por supuesto, me negaba a firmar todo papel que atentara
contra el secreto de voto, como la campaiia por la reeleccién de Perén. Nunca supe quién
me denuncié. En 1958 Mabel Rosetti accedié a mi expediente en el Ministerio de Edu-
cacioén pero le pedi expresamente que no lo abriera. Ya no me interesaba saber quién me

habia denunciado."”

La misma postura que atraviesa tanto su accionar académico como su escritura es visible
en la generosidad con la que acepta y valora positivamente posiciones que contienen un
implicito desafio a sus convicciones en materia de Literatura (el grupo Contorno, la critica
sociologica), o cuando reprocha a Nicolds Rosa no haber incluido en Capitulo entre los re-
presentantes de la critica argentina a quienes la practican desde el extranjero.'

La doble vertiente que observamos en su formacion y en su practica académica la encontra-
mos también en el puente o el tablon de Rayuela en que consistié su vida después de 1966:
entre Buenos Aires y Estados Unidos. Supongo que esta escision viajera favoreci6 su pers-
pectiva critica y la comprension de las particularidades de la cultura argentina.

Inclusiva y no sectaria, generosa y no afecta a los odios provincianos, argentina pero no
cerrada como ese localismo folklérico que deja de tutearse con el mundo y se empobrece:
asi era Ana Maria Barrenechea, asi era la fecundidad de sus ideas y la apertura de su mundo.
Mundo de amistades, magisterios y discipulos.

Los intereses de su escritura critica eran muy amplios y en todos sus trabajos ha dejado nu-
cleos que otros han investigado, controvertido o desarrollado: la literatura fantastica (tem-
prano interés que desarrollé con Ema Speratti Pifiero para la literatura hispanoamericana)®
y que luego le permitié oponer a la vulgata tedrica de Todorov su propia tipologia;* Sar-
miento, el Facundo yla correspondencia con Frias que edit6;*® Macedonio Fernandez y
aquel célebre articulo sobre el humorismo de la nada,* y tantos otros, sin contar los dedica-
dos a la literatura espafiola o la gramatica.

16. “Yo soy catdlica practicante [...] A mi me parece sumamente importante la autonomia univer-
sitaria y también que la ensenanza sea estatal y no confesional”. Cfr. “Ana Maria Barrenechea: La
jerarquizacion de la ensenanza’, en La construccion de lo posible..., Op. Cit., pp. 112-120.
17. Cfr. Daniel Link “Una chica del 2000, Op. Cit.
18. En Capitulo, Op. Cit., p. 46.
19. Ema Speratti Pifiero-Ana Maria Barrenechea, La literatura fantdstica de la argentina, México,
Imprenta Universitaria, 1957.
20. “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica’, Revista Iberoamericana, XXXVIII, 80, julio-
setiembre de 1972, pp. 391-403.
21. Epistolario inédito Sarmiento-Frias, A. M. B. y colaboradores, Buenos Aires, Universidad de
Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Filologia y Literaturas Hipanicas “Dr.
Amado Alonso”, 1997.
22. “Macedonio Fernandez y su humorismo de la nada’, Buenos Aires literaria, N° 9, junio de 1953,
pp. 25-38.
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Es en vano preguntarse qué niveles hubiese alcanzado la universidad argentina, cuando fue
interrumpida y asaltada por la “Noche de los bastones largos”, porque la pregunta va unida
a otras por las que el sufrimiento colectivo es mas extenso y no tiene que ver solamente con
el desarrollo o la involucién de la inteligencia o la preservacion de los tesoros culturales.
Pero no esta de mas que, como criticos literarios académicos, nos preguntemos qué hubiese
sido de nuestra disciplina sin esta labor paciente, desinteresada y rigurosa. No hace falta que
respondamos. Somos el testimonio de su paso y de alguna manera llevamos desprevenidos
la entonacidn de su ensefianza. En todos los sentidos, somos sus deudos.
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