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1 Esta investigación ha sido llevada a cabo en el marco del proyecto “Apartheid--The Global Itinerary: South African 

Cultural Formations in Transnational Circulation 1948-1990”, ˂https://www.apartheidstops.com/˃, dirigido por la 
Prof. Louise Bethlehem y financiado en su totalidad por el Consejo de Investigación Europeo (ERC). Mi incalculable 
agradecimiento va dedicado a mis compañeras y compañeros de proyecto con quienes compartí una importante ruta 
esperanzada hacia el conocimiento, y en particular a la Prof. Bethlehem, por su implacable amor por la lucha y la 
literatura emancipadoras. 
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El artículo examina la circulación de discursos contra el apartheid sudafricano (1948-
1990) en el ámbito literario y cultural en Cuba y Latinoamérica, tomando como caso de 
estudio dos textos de la autora afro-caribeña Nancy Morejón: el poemario Baladas para 
un sueño (1989) y el ensayo-crónica “Viaje a Suráfrica” (1995). Dichos textos 
prácticamente no han recibido, hasta ahora, ninguna atención por parte de la crítica. El 
artículo contextualiza, novedosamente, el movimiento cultural internacionalista anti-
apartheid, en su relación con la cultura decolonial cubana y latinoamericana. El análisis 
de texto se centra en un estudio intertextual pertinente e identifica un campo intertextual 
compuesto por discursos de resistencia política provenientes de diversos momentos histórico-
literarios. Finalmente, el artículo sostiene que las obras mencionadas refuerzan la 
identidad poética panafricanista de la autora. 
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El viento, fiero, quebraba 

los almácigos copudos; 

andaba la hilera, andaba, 

de los esclavos desnudos 

José Martí, Versos simples 

 

Amo la libertad que es siempreviva 

Nancy Morejón, “Divertimento” 

 
 

Me propongo aquí examinar la circulación de discursos contra el apartheid sudafricano (1948-

1990) en el ámbito literario y cultural cubano y latinoamericano, tomando como caso de estudio 
dos textos de la autora afro-caribeña Nancy Morejón: el poemario Baladas para un sueño (1989) y el 
ensayo-crónica “Viaje a Suráfrica” (1995). Dichos textos prácticamente no han recibido, hasta 
ahora, ninguna atención por parte de la crítica, ni tampoco existe un corpus crítico que haya 
examinado la inclusión de discursos contra el apartheid en el continente. El artículo es producto de 
una investigación colaborativa que examina el modo en que el apartheid fue utilizado fuera de 
Sudáfrica para enmarcar imaginarios políticos. En este contexto, evaluaré la obra de Nancy 
Morejón dentro del movimiento cultural internacionalista anti-apartheid, desde la práctica decolonial 
cubana y latinoamericana. El análisis de texto se centrará en un estudio intertextual pertinente que 
identifique un campo intertextual atravesado por discursos de resistencia política provenientes de 
diversos momentos histórico-literarios.  

La tarea decolonizadora de Nancy Morejón no se limita a la escritura ensayística en torno a 
la naturaleza mestiza y la transculturación de la poesía cubana –véase, por ejemplo, Nicolás Guillén, 
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The article examines the circulation of discourses against apartheid in South Africa 
(1948-1990) in the Cuban and Latin American literary and cultural fields, taking as a 
case study two texts by the Afro-Caribbean author Nancy Morejón: the collection of 
poems Baladas para un sueño (1989) and the chronicle-essay “Viaje a Suráfrica” 
(1995). These texts have not yet been the object of research. The article contextualizes the 
anti-apartheid internationalist cultural movement in an innovatory fashion, and its 
relationship with the Cuban and Latin American decolonial culture. The analytic 
approach is focused on the study of the intertextuality of these works and identifies an 
intertextual field composed of radical discourses of various historical-literary moments. The 
work leads to the conclusion that the texts by Morejón reinforce the author's Pan-
Africanist poetic identity. 
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Nación y Mestizaje (1982a).2 Sus poemas en sí encarnan dicha tarea. Ellos son territorios donde se 
decoloniza el lenguaje al priorizar voluntariamente el mestizaje poético o simbiosis de formas y 
pensamientos subalternos; dicho mestizaje poético va a contrapelo y desanda la violencia surtida por 
los diversos procesos de transculturación desencadenados por la colonia y la esclavitud.3 El análisis 
de su obra Baladas para un sueño (1989) –su poemario menos estudiado–, me invita a la definición 
del poema de simbiosis formal y conceptual que ofrece un territorio donde la poeta prioriza el 
encuentro de diversas tradiciones poéticas que atraviesan la voz del/a hablante lírico/a para 
subrayar y, simultáneamente, producir la comunicación entre realidades aparentemente distantes. 
En el caso de Baladas para un sueño, Morejón dice, desde su castellano caribeño y su identidad afro-
hispánica –mediante un lenguaje que impone no sólo una posición estética determinada, sino 
también, política (Kutzinski 1983)–,4 la existencia sudafricana del apartheid. Ello, a pesar de que este 
vocablo –imaginado por Jacques Derrida como “la última palabra del racismo” (Saura y Pignon-
Ernest 1983: 11-35)– se destaca, allí, precisamente por su intrigante ausencia.  

Esta obra, así como su ensayo “Viaje a Suráfrica” (1995), que aquí es también objeto de 
estudio, postulan el abordaje de una temática desde géneros bien diferenciados que apuntan a 
públicos diversos; los poemas, en su edición cubana, interpelaron al público local, y el ensayo para 

                                                
2 La noción de mestizaje sobre la cual Nancy Morejón teje su poética deriva de la propuesta por Nicolás Guillén que 
aplica las perspectivas culturales de raza a la poesía criolla cubana. Dice Guillén en su prólogo a Songoro Cosongo (113) de 
1931: “Diré finalmente que estos son unos versos mulatos. Participan acaso de los mismos elementos que entran en la 
composición étnica de Cuba, donde todos somos un poco níspero. […] La inyección africana en esta tierra es tan 
profunda, y se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada hidrografía social tantas corrientes capilares, que sería 
trabajo de miniaturista desenredar el jeroglífico. // Opino por tanto que una poesía criolla entre nosotros no lo será de 
un modo cabal con olvido del negro. El negro –a mi juicio– aporta esencias muy firmes a nuestro coctel. Y las dos 
razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes 
hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel 
nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá: ‘color cubano’” (Guillén 1974). Mediante el análisis intertextual, 
propongo aquí desentrañar el mestizaje voluntario de voces y formas que constituyen la poética de la autora y que 
exceden la propuesta de Guillén más allá del ámbito nacional. 
3 Fernando Ortiz, quien propulsó el estudio sociológico de la transculturación al acuñar el neologismo en Contrapunto 
cubano del tabaco y el azúcar (1940), define el fenómeno como una síntesis de diversos procesos culturales originados en la 
violencia: “Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadísimos fenómenos que se originan en 
Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican […] La verdadera historia de Cuba es la 
historia de sus intrincadísimas transculturaciones. // Primero la transculturación del indio paleolítico al neolítico y la 
desaparición de éste por no acomodarse al impacto de la nueva cultura castellana. // Después, la transculturación de 
una corriente incesante de inmigrantes blancos. Españoles, pero de distintas culturas y ya ellos mismos desgarrados, […] 
y transplantados a un Nuevo Mundo […]. Al mismo tiempo, la transculturación de una continua chorrera humana de 
negros africanos, de razas y culturas diversas [...]. Todos ellos arrancados de sus núcleos sociales originarios y con sus 
culturas destrozadas, oprimidas bajo el peso de las culturas aquí imperantes, como las cañas de azúcar son molidas 
entre las masas de los trapiches. […] Y cada inmigrante como un desarraigado de su tierra nativa en doble trance de 
desajuste y de reajuste, de desculturación o exculturación y de aculturación o inculturación, y al fin, de síntesis de transculturación” 
(2002: 254-5).  
4 A este respecto dice Vera Kutzinski: “Although Morejon's insistence on the term ‘afrohispánico’ as a most accurate 
description of Cuban culture may be brushed off as political rhetoric or criticized for its apparent, and perhaps 
inevitable, reductiveness, it helps remind us of the dire need for a more unified and precise terminology especially 
when dealing with such broad concepts as ‘American culture’, ‘Latin American culture’ or ‘Afro-American culture’. 
Even more significantly, Morejón's book, partly because of the intensely ideological tone of her own rhetoric, alerts us 
to the political connotations of certain terminological constructs and choices and thus to the inevitably political nature 
of language and of literature” (278). 
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la revista Casa de las Américas, a la internacionalidad hispana. Ambos intervinieron en la realidad 
política que dio fin a la Guerra Fría, factor histórico que influenció tanto la realidad cubana como 
la sudafricana. En tanto el poemario transita un viaje puramente intelectual, el desplazamiento 
físico hacia una geografía distante, tal como lo propone el ensayo, constituye a la autora en 
mediadora cultural. Desde esta mediación, la poeta propone un “diagnóstico cultural” (Colombi 
2004: 16) y social de la Sudáfrica de la transición democrática. 

La perspectiva cubana es especialmente de interés, ya que la Cuba revolucionaria jugó un 
rol clave en Angola tanto en 1975 como en 1987, primero limitando el impulso colonialista 
sudafricano y luego dando un golpe de gracia contra sus fuerzas militares (Gleijeses 2007; 
Gleijeses, Risquet y Ramírez 2007; Lorini y Basosi 2009: 238-75). En el prólogo de su último libro, 
Piero Gleijeses afirma que Fidel Castro le había confesado que su apoyo a Angola se justificaba 
porque consideraba la lucha contra el apartheid como “la causa más bella” (“the most beautiful 
cause”, 2013: 15). Por su parte, a ojos de los movimientos independentistas y libertadores 
africanos, Cuba y su cultura revolucionaria brillaban como un signo utópico, estrella que guía del 
otro lado del Atlántico. Así, no sólo eran admirados los soldados, los y las médicos y maestros 
cubanos que llegaron al continente africano a partir de los años 70, sino que también la música y la 
literatura cubana recibieron atención. Véanse, como meros ejemplos, los poemas de Félix Pita 
Rodríguez y Roberto Fernández Retamar traducidos al inglés como “The Guerrilas arrive” y “For 
an instant”, respectivamente, publicados en el primer número de la revista cultural de ANC, la 
dirigencia comunista sudafricana contra el apartheid, Rixaka, así como el poema de la misma Nancy 
Morejón “Parque central, alguna gente”, donde la autora aconseja recorrer La Habana:  

 
el que atraviesa en esa forma el parque este mundo la vejiga de la Revolución 
tiene que suspirar 
y andar despacio y respirar 
y andar ligero y suspirar y respirar y andar despacio 
y dar toda la vida  

 
rabiosamente 

        compañeros (1967: 51).  

 
Su canto revolucionario se concatena allí a una serie de poemas de Keorapetse William Kgositsile, 
quien se habría de convertir en guía durante el viaje de Morejón a Sudáfrica (Berkman y Gabbay 
2019). 
 
 

La circulación del discurso contra el apartheid en Cuba y Latinoamérica 
 
Los acontecimientos de relevancia histórica producidos por el régimen del apartheid sudafricano 
(1948-1990) se dieron a conocer en Cuba a raíz de la revolución y de su amplia actividad cultural y 
transnacional que buscó crear arterias comunicantes con las diversas luchas decoloniales del 
planeta. Por su parte, los discursos promovidos por el gran movimiento transnacional de lucha 
contra el apartheid, que tuvo como centros importantes a Europa, Estados Unidos y África, fueron 
asimismo incorporados al discurso de la Cuba revolucionaria como consecuencia de la vital 
participación de las fuerzas armadas cubanas en la Guerra de Angola; dicha participación fue 

http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris
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decisiva para que el régimen racista de Sudáfrica no se extendiera más allá de sus fronteras. Los 
discursos contra el apartheid, producidos, en una primera instancia, en torno a figuras sudafricanas 
en el exilio, atravesadas por un desasosiego (“restlessness”) inherente a su identidad socio-política 
(Bethlehem 2018) que les condujo a diseminar su obra mundialmente, penetraron en Cuba a través 
de textos periodísticos, conferencias, literatura y relatos orales. Asimismo, influyó en ellos la 
actividad promovida por la Organización Solidaria de los Pueblos de África, Asia y Latino América 
(OSPAAL), entre otras acciones, mediante una serie de posters en color que marcaron la 
representación visual tercermundista de la lucha contra el apartheid, siendo publicados en la revista 
Tricontinental.5 Todos estos elementos conformaron un set epistemológico que entró en contacto y 
tiñó de colores panafricanos los discursos negros cubanos que junto a Nancy Morejón, promovían 
Emilio Ballagas, Miguel Barnet, Georgina Herrera, Pablo Armando Fernández y Excilia Saldaña, 
entre otros y otras. Estos discursos afro-hispánicos –que en Cuba partían de la tradición afirmada 
en la primera mitad del siglo por la literatura negrista con Lydia Cabrera y Lino Novás Calvo, y más 
netamente de la negritud con Nicolás Guillén y Alejo Carpentier–, a su vez en comunicación con el 
movimiento afro-caribeño, se propagaron por el continente latinoamericano alimentando las 
militancias antirracistas, antiimperialistas y decoloniales locales. Autores como el afro-peruano 
Nicomedes Santa Cruz y el chileno Humberto Díaz-Casanueva compusieron poemas como 
“Johannesburgo” y “Sudáfrica”, el primero, y “El niño de Robben-Island”, el segundo; uno, 
reafirmando su propia militancia panafricanista, el otro, denunciando los crímenes blancos que él 
mismo había investigado en el marco de su labor en las Naciones Unidas. También el autor 
colombiano Manuel Zapata Olivello ideó las líneas de una obra teatral que denominó Apartheid… 
mi amor. 

En el ámbito académico, “fue el Dr. Armando Entralgo, fundador del Centro de Estudios 
de África y Medio Oriente (CEAMO) de Cuba, cuyo apoyo decidido, contribución en sus análisis y 
enlace con las personalidades y frentes del Congreso Nacional Africano” (Lucena Morelo 2015: 65) 
divulgó la lucha anti-apartheid por el continente latinoamericano. En el medio lírico, el cantautor 
Pablo Milanés, por ejemplo, dio voz a su canción “Nelson Mandela, sus dos amores” (Milanés 
1988). Tampoco pasó desapercibida la presencia del famoso escritor sudafricano Alex La Guma, 
quien estuvo exiliado en Cuba entre 1978 y 1985 hasta la fecha de su fallecimiento en la ciudad de 
La Habana. Alex y Blanche La Guma dirigían en La Habana una institución educativa para jóvenes 
africanos, a quienes se educaba para la revolución (La Guma y Klammer 2011). 

En el cine, ya en 1968, el cubano Santiago Álvarez había incluido en su película agitprop,  
LBJ (Álvarez 1968), la música de la militante sudafricana Miriam Makeba, conocida como “Mama 
África”,6 y las imágenes del famoso discurso de su cuarto esposo, el pantera-negra Stokely 
Carmichael. Más tarde, Wifredo Lam participó con un dibujo en la exposición “15 Artistas contra 
el Apartheid”, llevada a cabo en París en 1983. Ese mismo año, el pintor y escritor español 
Antonio Saura y el pintor intervencionista francés Ernest Pignon-Ernest editaron un álbum de la 
exposición, bajo el sello de las Naciones Unidas, donde se incluye la obra de Lam (65 y 117).   

En el espacio cultural, entonces, circulaban las temáticas del apartheid, la injusticia racial y el 
régimen fascista sudafricanos, cuando por ejemplo en agosto de 1988 la Compañía Nacional de 

                                                
5 Ver ˂http://www.ospaaal.com/africa.html˃ [Consulta: 25 de marzo de 2018]. 
6 Para comprender el papel de Makeba en la lucha anti-apartheid, ver Bethlehem 2017. Para conocer su actividad 
durante su exilio en Guinea, ver Hashachar 2017. 
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Cuba montó en escena, en una muestra mexicana, la obra Mosquito del autor Athol Fugard, y los 
actores sudafricanos John Kani y Winston Ntshoni. Rogelio Martínez Furé (Premio Nacional de 
Literatura 2015), prolífico traductor de literatura africana, tradujo centenas de voces panafricanistas 
para darlas a conocer en Cuba (ver, por ejemplo, Martínez Furé 2014). En el campo literario 
también, hay que destacar la serie de literatura africana producida por la Editorial revolucionaria 
Arte y Literatura, y dirigida por Daniel García Santos –a quien agradezco el amable contacto y la 
información proporcionada– donde fueron publicados autores como Henri Lopes, Ousman 
Sembène, Birago Diop, Ngugi wa Thiong'o, Mohammed Dib, Wole Soyinka y Alex La Guma. En 
1977, invitado por la República de Nigeria, Nicolás Guillén participó de la Conferencia 
Internacional de las Naciones Unidas contra el apartheid que tuvo lugar en la ciudad de Lagos entre 
el 22 y 26 de agosto.  

Sin embargo, cabe destacar que la lucha anti-apartheid, si bien fue bienvenida en los campos 
intelectuales de América Latina a partir de los años 1960, no impregnó el discurso popular y, 
aparentemente, quedó relegada a los ámbitos artísticos y culturales.7 Tal es así que cuando Miriam 
Makeba se presentó en el XIII Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar de 1972, gran 
parte del público la abucheó por haberse pronunciado a favor de la revolución socialista de 
Allende. El exilio político de Makeba pasó desapercibido y desatendido. Esto no es casual ya que, a 
diferencia de Europa, Norteamérica y, por supuesto, África, los discursos anti-apartheid no se 
permeabilizaron en las literaturas y artes latinoamericanas sino con tres décadas de retraso, hasta 
los años 1980, de modo que la gran mayoría de las producciones culturales relacionadas que he 
localizado pertenecen a dicha década. Asimismo, es escasa la crítica dedicada al estudio de estas 
relaciones. Se trata de un nicho inexplorado. En el caso de Cuba, en particular, según Flora M. 
González, “the institutional government supports black independence movements around the 
world, yet does not allow its black intellectuals to speak openly about their Afro-Cuban identity” 
(2005: 991). Sin embargo, cuando Morejón escribió Baladas para un sueño y “Viaje a Suráfrica”, el 
panorama ya había cambiado. 

 
 

La poesía decolonial de Nancy Morejón 
 
En este contexto, Nancy Morejón compuso un incisivo poemario en solidaridad con el pueblo 
sudafricano, denunciando la existencia del apartheid. Los siete poemas que componen Baladas se 
suscriben a comienzos de los años 1980,8 y ven la luz en una pequeña edición especial de Emilio 
Comas Paret, publicada por la Editorial Unión. Esta obra representa el clímax de la época más 
explícitamente política de la autora, que se había iniciado hacia fines de los años 1970 con Parajes de 

                                                
7 En mi “Entrevista” a Nancy Morejón, la poeta responde a la pregunta: CG: “¿Tuvieron ustedes algún tipo de conexión e 
intercambio directo con intelectuales y militantes africanos entre los años ‘60 y hasta fines de los ‘80? ¿Cuáles fueron las vías de 
comunicación? NM: Así fue. Era una conexión iniciada en enero de 1966 al celebrarse en La Habana la primera gran 
conferencia internacional en este ámbito, la Tricontinental. Ofrecí allí mis servicios de traductora. Cuba se asomaba, 
por primera vez, al famoso balcón afroasiático, término revelador del rumbo que la Revolución Cubana había emprendido 
ya para entonces” (Gabbay 2019: 55). 
8 En una primera correspondencia informativa con la autora de este artículo, fechada el 24 de marzo de 2017, Nancy 
Morejón declara respecto de Baladas para un sueño que es “un cuaderno de poemas que escribí todavía encarcelado 
Nelson Mandela en la cárcel de Robben [Island]”. 
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una época (1979), continuando con la publicación de Octubre imprescindible (1982b) y Cuaderno de 
Granada (1984), donde la poeta condenaba la acción imperialista de Estados Unidos al intervenir la 
isla caribeña de Granada:  

 
Si voy a morir peleando 
esa muerte no me apena, 
no me apena morir dando sangre 
que vive en mis venas. 
[…] 
Quiero morir frente al mar, 
con mi fusil encarnado 
y un ruiseñor instalando su canto nunca acabado (6). 

 
Si bien no es mi objetivo analizar aquí la poética de Nancy Morejón –un trabajo que 

diversos investigadores como Juanamaría Cordones Cook, Claudette RoseGreen-Williams, Vera 
Kutzinski y William Luis, entre otros, han realizado ya exhaustivamente–, considero que Baladas se 
inscribe en la poética “negrista” (Barradas 2011) y “mujerista” de la poeta (Howe 1999). La poesía 
de Morejón instaura una poética negra en cuanto le importa resaltar el origen esclavista de la 
negritud en América, así como su desarrollo bajo el yugo postcolonial, desplegando un abanico de 
campos semánticos consecuentes a través de ritmos y formas líricas que dialogan con la poesía y la 
música africanas, afroamericanas y antillanas. Dichas temáticas y formas aparecen ya en Richard trajo 
su flauta y, más tarde, en Piedra Pulida. En el contexto de la solidaridad intelectual afro-descendiente 
es de importancia remarcar la valiosa contribución que ha llevado a cabo Nancy Morejón a la hora 
de traducir del francés a poetas antillanos como Aimé Césaire, Paul Laraque, Nicole Cage, Ernest 
Pépin y Édouard Glissant. 

A raíz de Baladas, sostengo que la escritura solidaria de Nancy se extiende más allá de Cuba 
y del Caribe, ya no sólo para observar el África de sus ancestros, sino el África contemporánea, 
sometida aún a la esclavitud, al racismo de herencia europea y la opresión. Es entonces cuando 
Morejón se convierte en una autora tanto afro-hispánica (Kutzinski 1996) y afro-caribeña (Feracho 
2005) –identidades que se hacen paradigmáticamente visibles a partir de la composición de “Mujer 
negra” (1975: 119-120) y de “Amo a mi amo” (1982b) (González 2005; Luis 2002)–, como también 
panafricanista, porque su mirada y su palabra se introducen en la experiencia vital de las y los 
oprimidos del continente africano. En esta misma dirección, véase “Baas” que realiza una 
extrapolación de la figura del amo negrero a partir de un término lingüístico afrikáner que se 
superpone a las figuras de los esclavistas caribeños que conocemos de los poemas de Morejón ya 
mencionados:  

 
Eres el amo. 
Azares y un golpe seco de la historia 
te hicieron ser mi amo. 
Tienes la tierra toda 
y yo tengo la pena (2006: 303).  

 
Algunas de las figuras presentadas, construidas por Morejón desde una mirada íntima y focalizada 
en lo particular, se suman al paradigma de la subalternidad del siglo 20.  
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Sin embargo, en este poemario, la autora también da voz a ‘amos’ y perpetuadores de la 
violencia. De hecho, tres de los siete poemas que componen la obra, corresponden a las voces 
intercaladas de colonos que perpetúan el recuento de su barbarie. Dice “Soliloquio de un colono”: 
“Acabo de degollar a un ovambo./¿Qué es un ovambo?/Un negro,/un animal rabioso” (304). El 
poema pone en evidencia la injusticia del régimen cuando el hablante justifica su homicidio con el 
resguardo de la ley sudafricana: “Yo bien respeto el orden y la ley” (304), donde el blanco detiene 
el derecho sobre la vida del hombre y la mujer negros. A fin de cuentas, la justicia aparece como un 
mero juego del opresor que remata el poema coqueteando con el azar: “¿Jugamos a las cartas?” 
(304). El homicidio racista, de hecho, es aparentemente un juego para el afrikáner privilegiado. 

La obra de Nancy Morejón se destaca por su multi-referencialidad, construyendo un campo 
intertextual9 heterogéneo y transnacional. Desde el punto de vista formal y a través del 
establecimiento de relaciones intertextuales, estas siete baladas se formulan como romances, de 
índole narrativa. Mediante la referencia y re-escritura de un epitafio afro-americano de Countee 
Cullen (poema 7), sus poemas adhieren estéticamente a la balada de origen europeo, pero 
políticamente al movimiento del Renacimiento de Harlem, al que pertenecía Cullen.10 “Nana silente 
para niños surafricanos”, por ejemplo, lleva al extremo la repetición refranera de la balada y alude 
al acto enunciativo del niño respecto de su propia orfandad:  

 
Mamá no tenía pase 
y no había pan. 
Papá no tenía pase 
y lo habían castigado. 
Mamá no tenía pase y no había pan. 
Papá no tenía pase y murió degollado (305). 

 
Para rematar con la repetición sisífica “Mamá no tenía pase/y no había pan” (305). En su soledad, 
el único acto comunicativo posible es un canto autorreferencial: una “nana”, balada construida 
sobre la repetición del duelo, rememorando la muerte y la desgracia que lo acuna y que el ritmo del 
texto instaurado mediante la rima abac resume en el refrán bc, convirtiéndose en la síntesis 
semántica del poema todo: Mamá/Papá no tenía pase y no había pan y murió degollado. En Baladas, tanto 
la niñez como el amor de pareja subsisten atravesados y malheridos por el apartheid (“Aniversario”). 

La balada o romance de herencia española a la que Morejón adhiere se caracteriza entonces 
por su narratividad y a menudo por la falta de división en estrofas. La cita de un poema de Miguel 
Hernández “Las cárceles” (1939), compuesto durante la Guerra Civil Española, que introduce a 
“La balada de la cárcel de Robben”, da el marco para la principal afiliación formal, al tiempo que 
condensa su temática central: “Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe:/Sólo el hombre que 
advierto dentro de esa mazmorra/como si yo estuviera” (poema 9). Tanto el hipotexto (de 
Hernández) como el hipertexto (de Morejón) comparten una dimensión autorreferencial: en el 
texto de Hernández el observador/hablante se instala en el claustro del hombre observado, 

                                                
9 “Campo intertextual” es uno de los conceptos que he desarrollado al proponer un modelo de análisis intertextual en 
poesía, en mi libro Los ríos metafísicos de Julio Cortázar: de la lírica al diálogo (2015). El concepto se aplica al conjunto de 
hipotextos que construyen el archivo con el que dialoga un hipertexto. 
10 A diferencia de este autor, el movimiento identificaba su estética con la balada jazzística que desafiaba políticamente 
a la música tradicional americana.  
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sustituyéndolo, y en el texto de Morejón, el hombre encarcelado, Mandela, se libera del encierro al 
elevarse y convertirse en la balada que canta su propia liberación. Leído en su totalidad, este texto 
resulta aún más iluminador respecto del poemario de Morejón, cuando dice:  

 
Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo, 
van por la tenebrosa vía de los juzgados; 
buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, 
lo absorben, se lo tragan. 

 
Pero el hablante quiebra el discurso fatalista y promete:  
 

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero. 
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma. 
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias: 
no le atarás el alma. 

 
Los últimos versos del poema de Hernández: “Un hombre aguarda dentro de un pozo sin 
remedio,/tenso, conmocionado, con la oreja aplicada./Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, 
vuela el cielo./Y las cárceles vuelan”, se superponen en la lectura a los últimos versos del poema de 
Morejón: “Mandela voló sobre su celda/para cantar esta balada/de la cárcel de Robben”. En tanto, 
el “vuelo” en el poema de Hernández se proyecta metonímicamente del prisionero al cielo y a la 
propia cárcel, Morejón en su poema restablece la gramaticalidad libertaria y libera a Mandela. 
Morejón suma aquí la liberación del pueblo republicano español al vuelo de Mandela, suma el 
vuelo de todos los combates revolucionarios que continúan latiendo en la poesía, atravesando 
tiempo y espacio.  

La referencia a un poeta de la Guerra Civil Española insiste en una conexión que en 1964 el 
poeta escocés Hamish Henderson ya había hecho entre la lucha contra el fascismo español y la 
lucha contra el régimen del apartheid. Más aún, su balada “Rivonia”11 –que el autor había 
compuesto al ritmo de “Viva la Quince Brigada”–, fue musicalizada en 1968 por el trío Corrie Folk 
adaptándolo a la conocida melodía de la balada española “¡Ay, Carmela!”. A raíz de la exclamación 
de: “Free Mandela! Free Mandela!”, el poema de Henderson ganó gran popularidad.12 Dice 
Guarducci acerca del poema de Henderson: “The appropriation/rewriting of folk material – both 
local and international – is a typical means for radical Henderson to reflect upon Scottish cultural 
and political issues” (2014: 62). En efecto, la lucha transnacional contra el régimen sudafricano se 
inscribió en una diversidad de luchas anticolonialistas. Fue la unión de estas fuerzas la que logró 
tardíamente despertar en la conciencia pública internacional la comprensión del estado de urgencia 
en que se encontraba el pueblo sudafricano.  

En el caso de Morejón, la práctica de reescritura del material folklórico se da respecto de un 
epitafio de Countee Cullen (1903-1946) del movimiento Harlem Renaissance,13 reescrito en 

                                                
11 El proceso de Rivonia de 1963-1964 juzgó y condenó a Mandela y a otros diez compañeros de lucha a cadena 
perpetua. 
12 Esta canción popular, creada durante la Guerra de la Independencia Española contra los invasores franceses fue 
retomada por los guerreros republicanos durante la Guerra Civil. 
13 El ardiente movimiento cultural de Sophiatown, en la Sudáfrica de los años cincuenta, por ejemplo, construyó una 
fuerte identificación con el movimiento afroamericano Harlem Renaissance (que lo precedió en más de tres décadas), 
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“Epitafio para una dama de Pretoria”. El último poema del libro –que se anuncia como “Poema 
sobre una idea del poeta Countee Cullen”–, funciona como epílogo del poemario todo –tras la 
elevación/liberación de Madiba–, donde una dama racista de Pretoria sigue existiendo bajo la 
sombra de su propia muerte anunciada. El epitafio de Cullen, “A lady I know”, decía:  

 
She thinks that even up in heaven 
Her class lies late and snores, 
While poor black cherubs rise at seven 
To do celestial chores (1924: 77).14  

 
“Epitafio para una dama de Pretoria” recoge la misma tercera persona y asegura:  

 
Siempre pensó que aún resurrecta 
dormiría la mañana 
hasta que tres ángeles negros 
le hicieran bien la cama 
y sobre todo el desayuno (310).  

 
Sin embargo, la reescritura de Morejón rompe en su último verso con el ritmo y la rima que 
impone el género epitafio. La traducción, entonces, es puesta en evidencia, y con ello, la 
temporalidad del poema y un espíritu jazz o filin que reafirma la relación genérica y cultural con los 
ritmos sudafricanos y cubanos. 

En el nivel de la significación, el epitafio de Morejón funciona como una maldición cuando 
alude a la figura de una mujer, representativa de las burguesas negreras afrikáners acostumbradas a 
esclavizar a quienes trabajaban en su propiedad: el uso de la ironía refuerza la alusión a la futura 
muerte de “la dama de Pretoria”. El poema logra la transposición histórica que reúne dos 
momentos, distantes en el tiempo (la América racista de comienzos de siglo con la Sudáfrica 
finisecular del apartheid), situacionalmente similares, ambos perpetuando prácticas de esclavitud. En 
tanto Debra Fried asegura que el epitafio ofrece “un discurso muerto” (1986: 618), que se ejercita 
especialmente en la repetición15 –cuestión en la que la balada que lo entona descansa–, aquí, el 
epitafio es un discurso que mata: con la promesa mesiánica ya cumplida en el poema anterior 
“Balada de la cárcel de Robben”, donde se produce la liberación de Madiba y la redención del 
pueblo sudafricano, el epitafio asegura la muerte del opresor. Asimismo, se proyecta 
retrospectivamente sobre todos los poemas que le preceden, todos ellos representando los 
preludios a la muerte o la condición violenta de una realidad desoladora.  

La multiplicidad de relaciones intertextuales que se revela a lo largo de la lectura entre los 
mismos textos a los que Nancy Morejón hace referencia resalta relaciones anteriores que no hacen 
sino destacar la importancia de leer los poemas solidarios de Morejón dentro del marco del campo 

                                                                                                                                                     
al adoptar sus ritmos y lenguaje. Por eso existe una relación estética directa entre la cultura negrista del jazz sudafricano 
y dicho movimiento afroamericano, sobre la cual trabaja Nancy Morejón. 
14 Publicado también en 1925 en su primer poemario Color de importantes connotaciones homo-eróticas, en la 
sugestiva sección de “Epitafios”. Mi traducción: “Cree ella que incluso arriba en el cielo / Su clase yace hasta tarde y 
ronca / En tanto pobres negros querubines se levantan a las siete / para cantar coros celestiales”. 
15 “What death does to men, the style of the epitaph does to language: makes it repetitive, incantatory, static, self-
righteous but stunned, unable to untie the strands of cause and effect, literal and figurative” (618). 
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intertextual (Gabbay 2015: 293-298 y 312) con el cual dialoga el poemario. La concatenación de 
conexiones intertextuales deriva en un firme argumento en pos del internacionalismo poético y la 
solidaridad entre luchas libertarias, que en Baladas para un sueño forma una figura pentagonal, de 
cinco flancos interconectados. Ellos son, el de la Cuba revolucionaria (mediante la voz y el lenguaje 
de la autora) – la lucha contra el apartheid sudafricano (la temática del poemario) – el Renacimiento 
Harlem (mediante el intertexto de Countee Cullen) – la lucha antifranquista española (con el 
intertexto de Hernández) – y, por último, el nexo reminiscente (Gabbay 2015: 55-57 y 311) a la 
Revolución Haitiana, que surge con la imagen de la liberación soñada de Mandela semejante a la de 
Mackandal. Importante es resaltar también la capacidad y voluntad poética de atravesar no sólo 
geografías sino también tiempos históricos y reafirmar la relación directa en la lucha por el hombre 
nuevo de José Martí y Ernesto “Che” Guevara, una lucha anticolonialista que en este poema toma 
el nombre de Mandela.  

En este sentido, es importante recalcar que los poemas de Nancy Morejón que se 
solidarizan con la lucha contra el apartheid se posicionan dentro de un campo intertextual en desarrollo 
y que tiene como centro la imagen del líder sudafricano Nelson Mandela. En 1989, existe ya una 
larga tradición internacional de autores que han escrito contra el apartheid, y en particular de poetas 
que dedicaron poemas, cantos, baladas, odas y haikus a Madiba. Dice Richard Barlett, editor de la 
antología Halala Madiba: Nelson Mandela in Poetry,16 en su introducción:  
 

From the mid-1980s, South Africa came to live under an almost permanent state of emergency and 
an ever-increasing number of poets began to make the call for Mandela’s release part of a much 
broader democratic struggle to dismantle apartheid and all that it stood for.  
By this time Mandela was no longer simply the incarcerated leader of the freedom movement. His 
status in popular culture had changed from prisoner to icon. He was no longer flesh and blood, or a 
person who simply required release. He had become a symbol of the suffering that black South 
Africans endured in the fight for freedom (2006: 21). 

 
El poemario de Morejón, sin embargo, evita caer en el totalitarismo figurativo del ícono que 
representa, solo, la lucha de su pueblo, haciéndole sombra. Morejón, de hecho, cuidadosamente 
posterga la aparición de Mandela en el poemario. Asimismo, evita la referencia directa al régimen, y 
el vocablo apartheid no aparece en ninguno de los poemas de Baladas –ello implique acaso que la 
mágica evocación de su ausencia logre desterrar su existencia. En su lugar, obtenemos la 
representación mimética de la vida de seres oprimidos y opresores; de allí que el nivel figurativo de 
estos poemas sea relativamente menor. En este sentido, Baladas para un sueño elimina las jerarquías 
Mandela-pueblo sudafricano, que el discurso histórico internacional había construido a lo largo de 
cuatro décadas de apartheid y lucha libertaria. 

El primer poema, “Historia de un pastor”, construye un escenario primordial, arrasado por 
un invasor sin rostro; véase el uso reiterado de las formas plurales y anónimas: “Qué tristes son las 
cosas que han pasado./Mataron al cordero y a la cabra./Mataron a los hijos del cazador…” (301). 
El poema construye una figura en la que hace eco el pastor de las reconocidas novela sudafricana y 
película británica Cry, The Beloved Country, de Alan Paton (1948) y Zultan Kordá (1951), 

                                                
16 “La balada de la cárcel de Robben” de Nancy Morejón está incluida en esta antología en la página 157. La traducción 
de Jean Andrews al inglés distorsiona la intencionalidad del título original al introducir el nombre completo de la isla. 
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respectivamente. El poema cierra con un fragmento entrecomillado donde la anáfora “aquí” instala 
poética y políticamente a la voz del personaje presentado:  

 
‘África estás en mí. 
Aquí planto una brizna de aliento, 
aquí renaceremos. 
Aquí seremos dueños otra vez 
de nuestros días y nuestros bosques. 
Volveremos al país eterno de nuestros padres, 
al país de nuestros sueños’ (302).  

 
Es esta voz la que transforma al pastor de cabras en pastor espiritual, pero no es certero 

que sea su voz la que se escucha, sino tal vez la voz de la plegaria primordial, o la cita de un texto 
sacro tan universalizado, que, al inscribirse en el poema ha perdido su materialidad y se torna 
invisible: no es recuperable su manuscrito, ni identificable su hipotexto preciso. 

“Balada de la cárcel de Robben” propicia un reencuentro entre diversas figuras de la 
cosmología afro-libertaria, fragmentada, apartada durante siglos por obra de los negreros y la 
esclavitud. Mandela es reconocido como continuador de la cadena de héroes nacionales, iniciada 
por Autshumano en el siglo 17 y el mítico soldado y profeta Makanna/Makanda (1780-1820).17 
También ellos habían sido encerrados en Robben Island; el primero concretó su fuga y el segundo 
murió ahogado en el mar al intentar escapar.18 En el poema de Morejón, Mandela se fuga 
sobrevolando la prisión del apartheid –“Mandela voló sobre su celda” (309)–, por medios similares a 
Mackandal el manco, la mítica figura libertaria haitiana, que se había rebelado contra la aristocracia 
local, y deshaciéndose de sus cadenas escapó de la hoguera, elevándose, convertido, según Alejo 
Carpentier, en mosquito zumbón:  

 
Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes 
de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó la plaza.  
—Mackandal sauvé!19 (1991: 44). 

 
El tópico de la fuga de Robben Island, comprendido como “a powerful form of resistance” 

(Buntman 2003: 71), ha ocupado tanto a prisioneros como a críticos culturales. El mismo Mandela 
asevera:  

 
La fuga sirve a dos propósitos: libera de la cárcel a un luchador por la libertad, que puede continuar 
la lucha; y representa un gran impulso para ésta, así como un golpe de efecto propagandístico 

                                                
17 Para un estudio de la figura de Makana, ver Hodgson 1985. 
18 El mismo Nelson Mandela menciona a Makana en su autobiografía al recordar la isla que fue su prisión y su hogar: 
“La primera vez que oí hablar de ella [la isla] era aún un niño. La isla de Robben era muy conocida entre los xhosas, ya 
que Makana (también conocido como Nxele), el líder de más de dos metros de altura que había estado al mando del 
ejército xhosa en la Cuarta Guerra, había sido desterrado a ella por los británicos tras encabezar el ataque de diez mil 
guerreros contra Grahamstown en 1819. Intentó escapar de la isla en bote, pero se ahogó antes de llegar a la costa. El 
recuerdo de aquella pérdida se incorporó al lenguaje de mi pueblo cuando se refiere a una “remota esperanza” 
empleando la expresión “Ukuza kuka Nxele” (244). 
19 Las cursivas pertenecen al texto original. 
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tremendo contra el enemigo. Como preso, siempre contemplé la posibilidad de fugarme (2013: 
230).20 

 
Si bien el texto de Morejón adopta la postura de una elipsis intertextual (Gabbay 2015: 293-

298 y 312) y silencia la analogía entre Mandela y el Mackandal haitiano,21 la imagen de éste huyendo 
del sacrificio colonial es tan poderosa que interfiere en la lectura lineal del poema y Mandela, de 
pronto, se encaribeña, se convierte –por mediación del imaginario recreado por el texto de Alejo 
Carpentier de 1949–, en un personaje míticamente reconocible para los lectores cubanos y 
latinoamericanos. No es desdeñable tampoco, especialmente si nos adentramos en el análisis lírico 
de estos poemas, la coincidencia de sonidos que despiertan aquellos nombres “Mandela/Madiba”-
“Makanna/Makanda”-“Mackandal”. Sin embargo, el nexo intertextual sonoro (Gabbay 2015: 133), 
reminiscente de dichas figuras míticas libertarias, no revela su presencia sino a partir de la lectura 
hermenéutica de un/a lector/a modelo, capaz de desvelar todas estas relaciones intertextuales.  

Además, así como la figura mítica de Mackandal da pie a una tradición de “himnos 
mágicos”, según la introducción del autor a El reino de este mundo (1991: 14),22 Morejón propone el 
poema que contiene la elevación y fuga del propio Mandela como una balada que, de modo 
circular, él mismo otorga: “Mandela voló sobre su celda/para cantar esta balada/de la cárcel de 
Robben” (2006: 309), convirtiendo a Mandela en el profeta de su propia historia –locutor y objeto 
de la narración simultáneamente–, así como lo fueron Mackandal en Haití y Makanda en Robben 
Island. La propuesta de Morejón, entonces, conecta las acciones de resistencia y poesía, en cuanto 
rechaza la idea totalitaria de la isla de Robben Island como cárcel sin escapatoria posible: la fuga se 
materializa en la voz que canta y se eleva. En la materia de la letra de Morejón, el nombre de la 
prisión aparece mutilado: “la cárcel de Robben [Island]”: la prisión es entonces poéticamente 
franqueable.  

El poema se instala en la contradicción de la mirada de Mandela, por un lado, despojada del 
mundo:  

 
Lo habían cercado tanto 
[…] ni veía el sol 
ni el aro de la luna brillando en las alturas. 
Lo confinaron a soledades firmes (308). 

 

                                                
20 Mandela continúa su relato: “y durante mis frecuentes viajes de ida y vuelta al despacho del oficial en jefe examinaba 
cuidadosamente los muros de la cárcel, los movimientos de los guardianes y los tipos de llaves y cerraduras empleadas 
en las puertas. Hice un boceto detallado de la prisión prestando especial atención a la localización exacta de la 
enfermería y las puertas de acceso y salida. El mapa fue sacado clandestinamente de la cárcel y entregado al 
movimiento, junto con instrucciones de que fuera destruido inmediatamente en cuanto hubiera sido examinado. Se 
trazaron dos planes…” (ídem). En este contexto, se ha comparado la figura de Makana y la de Mandela, dando 
entender la genealogía de la lucha sudafricana como un círculo que se cierra con la abolición del apartheid. Dice Patric 
Tariq Mellet en la entrada del 21 de julio de 2017 de su blog Camissa People: “In many ways Makana reincarnated as 
Nelson Mandela and finally Freedom did come”. Gadeba Baderoon afirma que Mandela reincorporó al imaginario 
contemporáneo a las figuras anti-coloniales anteriores. Ver Baderoon 2014.  
21 Mackandal aparece en diversos textos afro-hispánicos, entre ellos, uno de los más importantes Changó el gran putas de 
Manuel Zapata Olivella, donde la muerte de Changó en la hoguera está descripta de modo similar a la muerte de 
Mackandal en la novela de Carpentier. 
22 Carpentier basa su argumento en la obra de Roumain 1943. 
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Por otro lado, su mirada es omnisciente: “Sin salir de su celda/todo lo ve, todo lo toca…” (309). 
La necesidad de posarse en la mirada de Mandela invoca la posibilidad de acompañarlo. 

La voz elevándose con son de poema hace alusión no sólo a la intensidad poética de la 
lucha por la emancipación, sino también, alude a las dimensiones discursivas, performativas y 
poéticas del universo Mandela y su lucha contra el apartheid sudafricano. Dicho universo se había 
ido construyendo ya desde sus años de joven abogado mediante sus dramáticos discursos de 
defensa y ofensiva en la corte sudafricana,23 en el edificio de la antigua sinagoga de Pretoria, y 
continuó en sus discursos públicos, sus diarios carcelarios, sus anotaciones literarias durante sus 27 
años de cárcel24 y finalmente en su autobiografía, Un largo camino a la libertad. Los poemas de Baladas 
para un sueño son, en este sentido, un hilo de Ariadna hasta el corazón del texto en el laberinto de la 
revolución emancipadora: Mandela, un texto que late y se eleva.  

Sin embargo, Nancy Morejón descubrió unos años más tarde, en su viaje a Sudáfrica, que la 
liberación de Mandela y la transición a la democracia, sin juicios ni castigos, impidió la abolición de 
la figura negrera de la dama de Pretoria, y que aún hoy, el régimen del apartheid no ha sido del todo 
desmantelado. El epitafio quedó entonces en mera inscripción, memoria de un deseo no 
completamente concretado. 
 
 

El viaje a Suráfrica 
 

Posterior a Baladas para un sueño, se inscribe en esta misma línea la crónica-ensayo y diario de “Viaje 
a Suráfrica” (1995) que es correlato de la visita de Morejón a dicho país y reconocimiento de la 
realidad del régimen en su ocaso. En 1992, Morejón había sido invitada especialmente por la 
asociación del Congreso de Escritores Sudafricanos (COSAW) para recorrer varias provincias 
locales de la Sudáfrica del período de transición (1990-1994). La crónica-ensayo responde, según 
palabras de la autora, al llamado de “uno de los editores más exigentes que haya conocido, el poeta 
Roberto Fernández Retamar, [quien l]e abre los brazos invitándo[la] a contar [sus] impresiones 
acerca de la visita a la República de Suráfrica” (1995: 126). Esta voz, representativa del llamamiento 
intelectual revolucionario, es entonces responsable de impulsar el ensayo de Morejón, para resaltar 
la importancia de dar testimonio de uno de los regímenes más perversos del siglo veinte.  

El ensayo-crónica se plantea desde la conciencia de un primer abismo palpable entre la 
identidad afro-cubana y la del África contemporánea: el del lenguaje, como medio comunicativo, 
pero también como materia testimonial de la propia cultura. En una entrevista realizada por 
Juanamaría Cordones-Cook, Nancy Morejón expone la significación del mestizaje natal: “No 
somos ni españoles ni africanos, somos cubanos[,] un resultado irreversible de esa simbiosis y ese 
mestizaje” (2009: 196). El lenguaje señala una diferencia comunicativa abismal, que de hecho no es 
posible conciliar sino es a través de alguna de las lenguas colonizadoras (el inglés, el francés, el 
portugués). El imperialismo, en efecto, atravesando los siglos y habiendo despedazado los lazos 
idiomáticos, ha logrado convertirse en indispensable:  

 

                                                
23 Discurso del 20 de abril de 1964, reproducido por la Fundación que lleva su nombre 

˂http://db.nelsonmandela.org/speeches/pub_view.asp?pg=item&ItemID=NMS010&txtstr=prepared%20to%20die˃  
24 Para un análisis de las lecturas de Mandela y demás presos políticos de Robben Island, ver Schalkwyk 2013. 
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un cubano de piel negra puede llegar a un confín de África y encontrarse que no puede establecer 
un diálogo con aquellas personas que comparten el mismo color de la piel y hasta una historia 
compartida que ha conformado el pasado de ambos, puesto que el cubano lleva en su ser otros 
componentes culturales, en principio, uno definitivo: el de la lengua. Porque aunque me reconozco 
en el legado de esa africanía no hablo bantú, ni hablo swahili; es decir, mi lengua materna es el 
castellano. En esta dimensión ya se prueba, por lo menos, la primera fase de un enorme fenómeno 
de transculturación (2009: 196).  

 
Sin embargo, los lazos entre el Caribe y el continente africano siguen vigentes, en cuanto perduran 
narraciones de una memoria común, pero, sobre todo, el ritmo de una música vital que la violencia 
de la transculturación no ha podido extirpar.  

Este diario de viaje, que no se permite ninguna ficción, se desarrolla mediante una 
alternancia de los tiempos presente y pasado, produciendo un discurso que aparenta ser simultáneo 
al desplazamiento a través del paisaje sudafricano. Éste tiene como prólogo un viaje anterior: el 
congreso internacional de escritores realizado en Congo en 1987. Dicha experiencia, vivida junto a 
Rogelio Martínez Furé, fue significativa para la autora, puesto que allí forjó amistad con el poeta 
sudafricano exiliado en Estados Unidos y Tanzania, Keorapetse ‘Willy’ Kgositsile. Éste se convirtió 
en su “cicerone” (1995: 127) durante su recorrido por Sudáfrica donde la poeta dio “conferencias y 
talleres literarios [en] las provincias de Western Cape, Eastern Cape, Natal, Orange Free State y 
Transvaal” (127). La autora describe, anonadada, los paisajes que descubre, y a través del relato de 
su sorpresa desvela su propia historia de acercamiento a Sudáfrica:  

 
A pesar de todas las lecturas, las discusiones de los años 60, las películas, las conferencias, me caigo 
de la mata. El primer paisaje de África del Sur es una revelación atronadora. Mi vista busca, en 
vano, cocoteros y cocodrilos; aguaceros y pieles exultantes; jungla y animales feroces. Ante mí se 
extienden imágenes urbanas y un frío ensordecedor (127). 

 
La sorpresa que deslumbra a la poeta no proviene únicamente de la novedad del paisaje sino 
también del descubrimiento de que su propia mirada había estado, hasta ese momento, enmarcada 
en un imaginario tropicalista, y que, por lo tanto, Baladas había sido compuesto desde un 
imaginario esencialmente occidental, probablemente compartido con la comunidad internacional 
de izquierdas que venía pugnando durante décadas contra el apartheid. Este imaginario, sin 
embargo, no deformó ni malinterpretó el objeto de su representación –la opresión vivida bajo el 
régimen del apartheid–, sino que se quedó corto. El viaje de la narradora, por lo tanto, y en 
contradicción al viaje intelectual de tradición europea que en su iluminismo anhelaba cartografiar 
(Ette 2001: 9-73) el descubrimiento de su propia ignorancia, deconstruye el imaginario occidental, y 
con ello, decoloniza el imaginario cubano. Morejón misma dice al contemplar la isla de Robben 
Island desde Ciudad del Cabo:  
 

Un escenario particularmente bello que contrasta con su propia moral. Cuando escribí Baladas para 
un sueño, a principios de los 80, no pude imaginar nada parecido […]. Vamos entrando a la zona 
turística y los ojos se me quieren salir al ver tanta construcción radiante diseñada como para crear 
un paraíso terrenal (129). 

 

http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris
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A diferencia de la primera mirada del europeo sobre América, la constatación de que civilización y 
barbarie en Sudáfrica no son sino producto de la misma cultura occidental que las conceptualiza 
para construir la ilusión de una dicotomía, deja en vilo a la autora. Uno de los momentos más 
significativos del ensayo-crónica es aquel en el que la autora, conducida por sus guías a un township, 
una villa miseria, intenta descifrar el significado de un espacio que no logra reconocer ni nombrar 
con el lenguaje:  
  

No entiendo nada […]. Estoy ahora frente a un espectáculo que no puedo definir. ‘¿Dónde crees 
que estés?’, pregunta Beverly con amargura. Yo no estoy segura pero creo que me han traído al 
basurero de la Ciudad del Cabo […]. Por lo que veo ante mí estoy segura de estar frente a un 
cementerio que, a su vez, estuviese junto a un basurero […]. ‘Estás en Crossroads, Nancy. Esto es 
un pueblo para negros surafricanos. Lo llamamos township. Y esta parte no es el cementerio del 
pueblo, son sus inodoros.’ Terminándose el siglo […] me ha sido dado contemplar un infierno 
posible. El apartheid es la práctica de la segregación racial mediante un estilo alucinante (129). 

 
En efecto, esta revelación conduce a la narradora a la comprensión de que no sólo se encuentra 
frente a una “aberración diabólica” (129), sino que ello la ha empujado a un abismo 
epistemológico, del que no es posible lograr un enunciado cognoscible sin acudir a referentes 
satánicos o apelar a los nombres de los representantes del mal en la tierra: “Entre las cosas más 
impresionantes que pueden apreciarse en la República de África del Sur está la sensación de vivir el 
sueño de Hitler” (130). En efecto, el paralelismo y continuidad que la autora le ha atribuido al 
apartheid respecto del régimen nazi ha sido identificado asimismo por investigadores culturales e 
historiadores del régimen. Shirli Gilbert (2010) analiza el paralelismo entre el régimen nazi y el 
sudafricano, al cual define “as the quintessential racial state after World War II” (33), y demuestra 
que la comparación no se debe a un mero uso hiperbólico (36) adoptado por los oponentes del 
régimen, sino que tiene verdaderos asideros en la realidad. 
 En el texto de Morejón, la visión del township, el “macabro ghetto” (1995: 130) parte las 
aguas. Si hasta ese momento la autora había relatado sosegadamente su viaje, esta instancia 
desencadena una verborrea de indignación que denuncia las carencias y el abuso sufrido por la 
condición subalterna sudafricana: 
  

Cada negro, negra, o ‘persona de color’ carece de integridad civil. Cada cual debe portar consigo un 
pase que lo autorice sólo a desplazarse por el espacio que se le ha designado. Quien no tenga pase 
encima va directo a la cárcel o puede ser desaparecido […]. Hacinamiento, campos de 
concentración, ningún derecho a la educación ni a la salud, implantación de valores externos como 
propios, odio enraizado hacia la identidad racial y cultural de los sojuzgados, son, a grandes rasgos, 
las divisas que presenta el sistema del apartheid.25 Los negros y los mestizos, las personas de color, 
son hostigados sistemáticamente (130). 

 
Morejón, a pesar de haber resuelto aparentemente la experiencia del abismo epistemológico frente 
a la visión esencial del régimen, continúa su enunciación mediante un lenguaje que sufre los 
influjos del terror: 
 

                                                
25 Las cursivas pertenecen al texto original. 
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Las relaciones interraciales están prohibidas legalmente. Todo está diseñado con una 
perversión inaudita. Crossroads, en junio de 1992 [es decir ya finalizado el régimen propiamente 
dicho], es un atentado a la condición humana. Haberlo conocido me abrió las puertas hacia un 
infierno cuyas acciones condené en mi obra y en mi vida personal. No he podido salir del estupor 
de aquella mañana todavía […]. Su imagen fue para mí un trauma del que no me han repuesto ni 
siquiera estas páginas (130). 

 
De modo que la escritura testimonial a posteriori, que surgiera como respuesta al llamado (ético) de 
Fernández Retamar, no logra deshacer las emociones del espanto provocadas por la visión 
hiperreal del apartheid. El campo semántico del horror queda enlazado al de lo inefable. La autora 
desmitifica el género del relato de viaje que, colonizados por la literatura europea, conocíamos a 
menudo como viaje al “paraíso terrenal” (129), donde el abismo epistemológico no se develaba 
sino como uno de los mayores goces intelectuales. Si América fue el paraíso, cuerpo de 
heterotopías (Foucault 1997),26 al desandar las sendas de la esclavitud que llegaron hasta América, 
encontramos a África bajo el yugo occidental. Su sometimiento no produce sino el peor de los 
infiernos: no una distopía, sino el verdadero confín de la civilización humana. 

El testimonio de Nancy Morejón cumple una función de vanguardia en el mundo 
latinoamericano, puesto que el régimen del apartheid fue mal conocido en nuestro continente. Esta 
crónica se impone, por lo tanto, como un “discurso de autoridad” (Colombi 2004: 17) en la 
materia. La autora es consciente de que su testimonio quedará como memoria latente: 

 
África del Sur palpita en mi memoria por la historia suya que corre por mis venas, por su arte y su 
literatura, por los amigos del COSAW, por los músicos ambulantes, los arrieros, los estibadores, los 
sangomas, las sirvientas que me contaron sus pesares bajo el apartheid,27 sus esperanzas de hacerlo 
desaparecer aún después de su muerte teórica (135). 

 
A más de veinticinco años de este testimonio, y tras una transición democrática que optara por una 
“reconciliación” forzada entre afrikáners y el pueblo sudafricano, en detrimento de las millones de 
personas oprimidas, torturadas, asesinadas y desaparecidas, no sólo permanece latente la memoria 
de todo ello, sino que perviven también los mecanismos económicos y políticos producidos por 
dicho régimen. 
 Por lo tanto, tanto Baladas para un sueño como el testimonio de “Viaje a Suráfrica” son 
textos que, si bien no pueden expurgar el trauma de esta historia, apelan a reconocer los regímenes 
racistas existentes y a evitar que perpetúen el horror. Ambos textos desautomatizan la lectura de un 
término vaciado –apartheid–, por un uso relativamente poco comprometido en idioma castellano, y, 
familiarizando a lectores y lectoras, invocan significaciones olvidadas, ya sea evocando la ausencia 
del sustantivo o, en el caso del ensayo-crónica, nombrándolo reiteradas veces, describiendo sus 
acciones y el abismo epistemológico que éstas abren en la conciencia occidental. Los textos de 
Morejón se postulan, entonces, como dispositivos decoloniales, y prolongan su acción más allá del 
período histórico que los produjo, instalando a la autora en una acción panafricanista que exige 

                                                
26 La heterotopía es el espacio otro donde una cultura proyecta todo lo que tiene negado ser en su propio espacio físico. 
He trabajado en profundidad las temáticas de utopía y heterotopía en mi proyecto “Conversión de lugar y utopía 
intertextual en El paraíso en el Nuevo Mundo, de Antonio León Pinelo (1590-1660)”, véase en línea: <http://www.jewish-
cultures-mapped.org/#/project/20?_k=jivv3q>. 
27 Las cursivas pertenecen al texto original. 
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construir un saber nuevo. Queda pendiente la inacabable tarea de seguir señalando y desmantelar 
los diferentes regímenes racistas que continúan existiendo, en silencio, acallados el poema o la 
palabra que pugnan, verdaderamente, por detenerlos. 
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