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necesariamente las hipótesis vertidas en este trabajo ni tienen responsabilidad alguna por los errores que pueda 
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La perspectiva de la crítica literaria dominante sostiene que la obra de Elías Castelnuovo 
adolece de problemas fundamentales, vinculados con el conservadurismo estético y temático 
de sus textos. Desde una perspectiva formal, se considera que replica al realismo y al 
naturalismo literario de un modo “anacrónico”, “tremendista” y de “mal gusto”. Respecto 
de los temas y problemas que plantea en sus ficciones, se advierte que incurre en 
idealizaciones de los sujetos representados –proletarios y marginales– movido por sus 
intenciones pedagógicas y por la subestimación de sus lectores. Las causas de estos 
problemas, considera esta tendencia crítica, se encuentran en que la propuesta de 
Castelnuovo y del grupo de Boedo subordina la literatura a la política y articula entre ellas 
una contradicción que la vuelve infértil: se pretende aportar a la revolución política desde 
estéticas conservadoras. No obstante, una relectura de las obras de Castelnuovo y de su 
temprana recepción puede ofrecer un nuevo abordaje de sus ficciones, para advertir que las 
hipérboles de Castelnuovo respecto de modelos literarios anteriores, lejos de ser repeticiones 
fallidas de esquemas conocidos, son formas sarcásticas y paródicas para la crítica 
humorística de los discursos literarios dominantes en su contexto de producción. 
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La perspectiva de la crítica dominante sobre la obra literaria del grupo de Boedo y, en particular, 

de Elías Castelnuovo –que puede ser considerada “dominante” dada la cantidad y el alcance de sus 
trabajos– sostiene que las ficciones de este grupo, y especialmente de este autor, considerado su 
representante más destacado, adolecen de problemas fundamentales, vinculados con el 
conservadurismo estético y temático de sus textos. Esta tendencia crítica realiza sobre la literatura 
de Boedo y de Castelnuovo una explícita y taxativa valoración negativa. Juan Carlos Portantiero 
(1961) formula las primeras hipótesis que reaparecen en distintos trabajos críticos posteriores. Así, 
señala que la literatura de Boedo carga con los “vicios teóricos del 900” en tanto no pudo superar 
“la mala herencia del anarquismo literario” de Evaristo Carriego, Roberto Payró y Florencio 
Sánchez (115). En relación con Castelnuovo, sostiene que “nadie como él explicita mejor las 
características del boedismo como corriente cultural, su aspecto de continuación más o menos lineal 
de la primera literatura de izquierda” (120), y, en particular, del “populismo, del naturalismo y de la 
visión piadosa de la clase trabajadora” (120). Asimismo, señala que la presencia del “fatidismo 
mesiánico” propio del anarquismo, mueve “al horror o a la piedad mediante la minuciosa cargazón 
naturalista de desdichas y tragedias” (120). Los desarrollos críticos de Adolfo Prieto (1964) 
evidencian una continuidad respecto de los de Portantiero, en tanto afirma: 
 

Boedo se aproximó a la literatura revolucionaria, pero cargaba demasiados lastres como para 
satisfacer sus propios ideales. Usaron todavía del viejo realismo crítico para denunciar los 
aspectos sombríos del mundo, y un lirismo tolstoiano para exaltar la virtud de los humildes y 
de los sumergidos (23). 
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The dominant perspective in literary critique argues that the works by Elías Castelnuovo 
suffer from fundamental problems related to the aesthetic and thematic conservatism of his 
texts. From a formal point of view, it states that his works replicate literary realism and 
naturalism in an “anachronistic”, “coarsely realistic” way and are “of poor taste”. 
Regarding the themes and problems addressed in his fiction, it suggests that it falls victim 
to idealizations of the represented subjects –proletarians and marginal people– moved by 
his pedagogic intentions and the underestimation of his readers. The reasons for these 
flaws, argues this literary perspective, lie in the fact that Castelnuovo’s and the Boedo’s 
Group’s proposal subordinates literature to politics, and articulates between them a 
contradiction that renders it barren: it aims at contributing to the political revolution from 
conservative aesthetics. However, a re-reading of Castelnuovo’s works and their early 
reception can offer a new approach of his fiction to reveal that Castelnuovo`s hyperboles 
regarding previous literary models, far from being failed repetitions of known schemes, are 
sarcastic and parodic forms aimed at the humoristic criticism of the literary discourses 
prevalent in his context of production. 
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La valoración negativa de la literatura de este grupo llega al punto de que Graciela Montaldo 
(1989) propone desestimar las producciones ficcionales de Boedo como objeto crítico: 
 

En realidad estamos convencidos de que estéticamente este grupo de escritores no tiene 
elementos de interés y por lo tanto descartamos este abordaje [...]. Como no creemos que se 
pueda encarar su estudio desde un punto de vista estético, porque para ellos lo estético estaba 
fatal y legítimamente subordinado a lo ideológico, no vamos a tener en cuenta sus textos 
ficcionales (327). 

 
Completa estos argumentos al sostener que estas obras literarias “pasaron a ser recortes y 
ejemplificaciones, muestreos y comprobaciones del funcionamiento que rige la realidad social y 
política” según un “programa ideológico elevado a categoría de verdad”, a causa de que la “función 
que le asignaron al arte y la literatura fue eminentemente pedagógica” (325). Alejandro Eujanián y 
Alberto Giordano (2002), asimismo, encuentran que Boedo realiza una “pedagogización de la 
literatura, en la que público equivale a pueblo y éste a ignorantes que deben ser educados” (407) y 
que, reformulando las conclusiones de Prieto, “combinan progresismo ideológico con 
conservadurismo estético” dado que “apuestan a la función revolucionaria de la literatura a través 
del respeto ingenuo a los valores de la tradición cultural humanista” (406).  

Dentro del marco valorativo de esta tendencia crítica, pero ya en análisis específicos sobre 
la obra de Castelnuovo, Carlos Giordano ([1968] 1980), señala los “desbordes” de su poética, 
ligados a su “ingenuo tremendismo”: 
 

El gusto por el efecto, el sentimiento de compasión que busca despertar en el lector, con 
apenas sofrenados escrúpulos, la simplificación de esquemas conceptuales y de las 
motivaciones que orientan la conducta de sus personajes son, probablemente, los más visibles 
cargos que puedan efectuarse a las obras escritas por Castelnuovo en los años 
correspondientes a la experiencia del grupo Boedo (42-3).  

 
El problema del exceso como un rasgo negativo de la poética de Castelnuovo también es 

señalado por Beatriz Sarlo (1988), quien le adjudica otra genealogía, en tanto sostiene que este 
autor, en su obra de los años 20, “se contagia del hipernaturalismo de los manuales médicos y por 
eso, más que ficciones realistas, escribe ´ficciones científicas´ del terror social” por lo que en sus 
textos “siempre dice lo que un escritor de mejor oficio elude; su voyeurismo es insaciable” (201). 
Adriana Astutti (2002) también caracteriza su obra de “voyeurista” y afirma que el realismo de 
Castelnuovo es “viejo” y “delirante”, que su literatura es “involuntariamente caricaturesca” (428) y 
que se “regodea en el detalle escabroso” (433), para concluir que la propuesta de Castelnuovo es 
una “pedagogía del mal gusto” (436). En esta misma línea, Sylvia Saítta (2008) encuentra que la 
narrativa de Castelnuovo “fue la que mejor representó las características del grupo de Boedo como 
corriente cultural al sostener el arte social, el populismo, el naturalismo, la visión piadosa de la clase 
trabajadora”, pero que, a su vez, “excedió […] los presupuestos de Boedo tanto por su mirada 
sobre la miseria según una lógica religiosa que difícilmente compartieran sus compañeros de 
izquierda, como por su fascinación por lo monstruoso, lo miserable, lo horroroso, lo deforme.” 
(100). Marcela Croce (2017) en un trabajo reciente, que manifiesta la vigencia de este abordaje 
crítico, califica a Castelnuovo de “extremista del morbo” (199) y encuentra en sus relatos que la 
“alternativa revolucionaria resulta sepultada” por tres características ideológicas: el “determinismo 
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físico y no social” del destino de sus personajes, su “profusión evangélica” fatalista y su “pietismo” 
que se “conmisera con los pobres” (200-1). 

Si bien existen, en menor cantidad, desarrollos críticos que realizan otro tipo de análisis y 
valoración de la obra literaria de Boedo y de Castelnuovo,2 sin embargo coinciden en general con la 
tendencia crítica dominante en la caracterización de los rasgos fundamentales de la poética del 
grupo y de este autor. No obstante, la lectura de las obras ficcionales de Castelnuovo transitadas 
por la crítica en relación con otras de sus publicaciones literarias y ensayísticas y con su recepción 
inmediata permite reconsiderar las lugares comunes críticos, en tanto se descubre que las ficciones de 
Castelnuovo no se encuentran solo constituidas por un tono serio para la denuncia de las 
condiciones de vida del proletariado, sino principalmente por un tono humorístico, que se vale de 
la parodia, la ironía, el sarcasmo y las inversiones de modelos literarios previos para la crítica de las 
tendencias literarias dominantes de su contexto de producción.  

 
 

1. 
 

Castelnuovo publica Notas de un literato naturalista (1923a) en la colección “Las grandes obras”, 
dirigida por Julio Barcos –destacado militante e intelectual anarquista– en junio de 1923, mismo 
año de la aparición de Tinieblas, su primer libro de cuentos. Esta edición económica de treinta 
páginas comienza con una breve biografía de Castelnuovo, en la cual se sostiene que este autor 

 
pasea [...] el espejo de su espíritu […] reflejando, a su modo, humorísticamente, pero con un 
noble y osado humorismo filosófico comparable al de Mark Twain, las costumbres, las ideas 
y las imbecilidades de nuestros semejantes (1923a: s/r). 

 
Las primeras frases del relato de Castelnuovo, en efecto, parecen darle la razón al biografista. En 
ellas, Mario Yunta, el narrador que luego se definirá como “novelista naturalista” (1923a: 1), 
afirma: “Yo soy literato, nací literato y pienso morir literato; en mi familia todos fueron 
consecuentes con sus ideas hasta la muerte. Tuve un tío que nació tuerto, vivió tuerto y murió 
tuerto” (1). Asimismo, en sus dichos, se produce un efecto irónico por el modo en el que el 
narrador concibe su relación con los realistas europeos: “Respecto a mi genealogía literaria tengo 
dudas terribles que me producen frecuentes jaquecas en la imaginación: a veces se me sube 
Honorato de Balzac a la cabeza, a veces es Tolstoi quien me perturba el juicio” (1). Siete años más 
tarde, Castelnuovo amplía estas Notas… intercalando secuencias narrativas secundarias sobre la 
estructura original y publica la novela Carne de cañón (1930), ahora de ciento treinta páginas de 
extensión, pero en la que se mantiene su tono humorístico predominante. El “Prólogo” a la 

                                                 
2 Existe un segundo conjunto de trabajo críticos que reivindican el proyecto del grupo de Boedo y de Castelnuovo, 
percibiendo, en general, los mismos rasgos formales y temáticos que la crítica dominante, pero invirtiendo su signo 
valorativo (Larra 1978, Zas 1988 y 1993). En tercer lugar, otros autores se proponen analizar su obra sin que 
prevalezcan juicios valorativos (Eipper 1995, Rosa 1997, Candiano y Peralta 2007, Vitagliano 2012, García Cedro 2013, 
Rodríguez Pérsico 2013). Estos últimos trabajos críticos, no obstante, o bien no perciben el carácter humorístico de los 
textos de Castelnuovo, o bien lo consideran un rasgo acotado y excepcional (Massielo 1986, Eipper 1995, Rodríguez 
Pérsico 2013). 
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edición española es nuevamente de Julio Barcos y en él reafirma y complejiza los conceptos 
aparecidos en la breve biografía antes referida: 
  

Posee [Castelnuovo] el dualismo artístico de Dostoievski: el sentido trágico de la vida y el 
sentido humorista de la sátira psicológica [...].  
Cuando se burla del fondo de hipocresía que hay en todos los seres humanos, también su 
humorismo no tiene rival en nuestra literatura [...]. 
Pocos son los escritores que aporten a nuestra literatura el ingenio satírico de Elías 
Castelnuovo, y no hay aquí quien le gane en la audacia de su pensamiento cuando se tira a 
fondo en sus risueñas críticas contra los individuos y las cosas que revientan el espíritu 
burgués. Él es la antítesis del moralista. Al revés de los que se creen venidos a este mundo a 
moralizar, él ha empuñado la pluma para desmoralizar (1930: 124). 

 
Ese mismo año, Luis Di Filippo, otro destacado militante e intelectual anarquista, publica en la 
revista Claridad, de la que participaba también Castelnuovo, la reseña “El humorismo exasperado 
de Elías Castelnuovo” (1930) sobre esta misma novela, en la cual señala que el autor ofrece una 
“comicidad irresistible y contagiosa” pero que, al mismo tiempo, tiene como rasgo particular el 
hecho de que “resuelve la tragedia en comicidad” y compara, en este sentido, su humor con el de 
Charles Chaplin. 
 Estas afirmaciones de Barcos y Di Fillipo y la recepción crítica posterior de Castelnuovo 
articulan un profundo contraste: sus valoraciones y la percepción de sus tonos se muestran, 
llamativamente, invertidos. 
 
 

2. 
 
El humorismo de Castelnuovo ya aparece en sus primeras ficciones, realizadas en 1919. Así 
“Catecismo”, publicada en el tercer número de la revista anarquista Prometeo, propone un breve 
diálogo entre dos personajes, sacerdote y obrero. El discurso eclesiástico es ridiculizado y 
parodiado en la voz del sacerdote, quien solo se preocupa por interrogar al obrero respecto de si 
cree en los dogmas de la Iglesia Católica y se desentiende de las urgencias materiales del personaje. 
El obrero, a su vez, es representado, en principio, como carente de voluntad y propenso a dejarse 
manipular por el sacerdote. Asimismo, se hacen referencias sarcásticas a la relación entre la Iglesia 
Católica y la represión operada sobre los trabajadores durante la llamada Semana Trágica, ocurrida 
pocos meses antes de la publicación: 
 

S.— ¿Crees en la abnegación de la liga patriótica que se propone castrar todos los cerebros y 
concluir a balazos las huelgas que fomentan los agitadores de oficio? 
O.— Sí, padre. 
S.— ¿Te falta algo por creer? 
O.— Creo que no. 
S.— ¿Crees que crees? 
O.— Creo. 
S.— (Le da una hostia bendita que el paciente traga con voracidad) (4). 
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El diálogo interrumpe su tono cortés cuando el obrero le manifiesta al sacerdote que tiene hambre 
y, pese a esto, el sacerdote se mantiene indiferente y continúa con su interrogatorio:  

O.— Quiero trabajar y no encuentro. 
S.— ¡Mientes! ¡Remientes! San Mateo, ripioplumea: “Busca y encontrarás”. ¿Quieres trabajar, 
holgazanote?... ¡Bárreme la iglesia! 
O.— Quiero trabajar para comer. 
S.— Trabaja y comerás. 
O.— Si antes no como, moriré de consunción. 
S.— Dios te espera con los brazos abiertos (4). 

 
El malestar del obrero crece en intensidad y el diálogo finaliza con una situación de violencia 
cercana al gag y unas palabras del sacerdote cargadas de ironía: 
 

S.— ...¿Crees que nuestro señor Jesucristo... 
O.— ¡Jesucristo es un idiota! 
S.— ¡Ah! (Lo toma del pelo y le empieza a dar botinazos) ¡No digas eso de Jesucristo! ¡No digas eso 
de Jesucristo… me cago en Dios!  

 
Por su parte, Tinieblas, el libro más trabajado por la crítica literaria, cuenta con citas de las “Sagradas 
Escrituras” a modo de epígrafes antes del comienzo de cada uno de sus cuatro relatos. 
Castelnuovo hace que estas citas entren en contradicción con la propia doctrina católica, dado que 
en ellas se hace referencia a la falta de trascendencia del mundo y al sinsentido del accionar divino.3 
Estos epígrafes enmarcan y anuncian las tensiones entre las expectativas de los personajes que, ante 
las “tinieblas” de sus vidas (maltrato familiar, extrema pobreza, trabajos en pésimas condiciones, 
encierros), piden el auxilio de Dios pero no obtienen respuesta alguna. Así, el narrador de “Trozos 
de un manuscrito”, luego de escapar de los golpes de su tío y de su cuñado que lo forzaban a 
trabajar aún siendo un niño, se dirige desde Montevideo a Brasil en busca de mejores perspectivas, 
pero sus penurias, por el contrario, se multiplican. Como consecuencia de su modo de vida, 
enferma gravemente y comienza a suplicar a Dios y a pedir por su madre. En los dichos de este 
personaje, resuena el tono irónico autoral y la búsqueda de complicidad con los lectores: “suspiraba 
en mi soledad y me quejaba en voz alta a fin de consolarme y morir tranquilo, porque Dios nuestro 
padre, nuestro buen padre, condena la rebeldía…” (1923b: 29-30). En las alucinaciones que le 
provoca su enfermedad, ve a su madre y, con el siguiente diálogo, finaliza el relato: 
 

— Mamá –supliqué en mi delirio. 
— ¿Qué querés, hijo mío? 
— Mamá… espantame los mosquitos… (30). 

 
 

                                                 
3 Así, por ejemplo, uno de los epígrafes del relato “De Profundis”, dice: “Dios quita la razón de las cabezas y hace que 
los hombres se pierdan vagando sin camino; que palpen las tinieblas y no la luz; y los hace errar como borrachos” (55). 
En esta misma línea, la cita bíblica que antecede a “Desamparados”, presenta un reclamo a Dios: “Por tanto yo no 
detendré mi boca y hablaré con la angustia de mi espíritu y me quejaré con la amargura de mi alma: ¿qué te hice, oh 
Dios, para que me envíes esta sarna horrenda que empieza en las plantas de mi pies y termina en la raíz de mis 
cabellos?” (94). 
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Los finales de los relatos de Castelnuovo generan desconcierto en tanto defraudan toda expectativa 
de felicidad y, por el contrario, tienden a presentar, de manera sarcástica, a los personajes que 
depositaban sus esperanzas en Dios sumergidos en la tragedia y en el absurdo.4 De esta manera, 
como señala Di Filippo, estos finales se tornan tragicómicos. Así, producen una inversión crítica 
respecto de los desenlaces característicos de las narraciones de circulación periódica tan extendidas 
en la época –en particular, de La Novela Semanal y La Novela del Día– las cuales, según Beatriz Sarlo 
(1985), se distinguen por ser “textos de la felicidad” y del “conformismo” (22) tanto por el destino 
previsible de su personajes como por la “facilidad” (26) de su lectura. Esta referencia burlesca y 
crítica a las narraciones de circulación periódica se hace explícita en Notas de un literato naturalista 
(1923a), cuando su narrador afirma: “...mi indignación se comprime y comprimida la vuelco íntegra 
en el sector de los [escritores] papanatas, a cuyo frente se halla el distinguido escritor esculapio 
Gustavo Martínez Zuviría, incomparable autor de ´Bombarda´” (2). Martínez Zuviría, escritor 
católico, nacionalista y antisemita,5 bajo el pseudónimo de Hugo Wast, fue uno de los más 
prolíficos autores publicados en La Novela del día, colección en la que se editó “Bombarda”, texto al 
que hace referencia el narrador de Notas… y que lleva por título el apodo de un niño que nace en la 
pobreza, trabaja de canillita, en su juventud se acerca al anarquismo y decide, junto con sus 
compañeros de militancia, prender fuego un convento. Durante el atentado, Bombarda se desmaya 
por asfixia y es auxiliado por una joven monja quien lo hospeda en el convento que logró resistir 
las llamas y lo acompaña en su convalecencia, de la que no logra reponerse. En los días previos a su 
muerte, Bombarda descubre que esta monja había sido su amor imposible durante la niñez, por 
pertenecer a los sectores sociales dominantes, y decide convertirse al catolicismo, como efecto de 
las enseñanzas religiosas y los cuidados recibidos durante su agonía. Dado su carácter consolatorio 
y el público masivo al que se dirige, la literatura folletinesca es uno de los principales blancos de los 
ataques del grupo de Boedo. Dentro de esta literatura, Martínez Zuviría por su ideología católica y 
sus críticas al anarquismo, es el objetivo privilegiado de las ironías de Castelnuovo. 
 “Tinieblas”, el segundo de los relatos del volumen homónimo de Castelnuovo, reafirma 
estas críticas hacia el imaginario católico. Este cuento relata un episodio trágico en la vida de su 
narrador, quien trabaja en un taller como linotipista, “sótano inmenso, húmedo y frío”, donde “se 
respira el estaño de la muerte” (33). A pesar de su situación, el protagonista manifiesta:  

 
Aunque la alegría de vivir naufragó tempranamente en mi cerebro, creo que Dios no me dejará 
morir llevando a la tumba esta impresión horrible de la existencia. No, no, yo confío que 
alguna vez me indemnizará con algo extraordinario de todos los males que he sabido soportar 
con resignación de piedra durante mi tránsito por el mundo (37). 

 
Por el contrario, esta “resignación” no recibe ninguna “indemnización” en el relato, pese a las 
expectativas del protagonista. Camino a su casa luego de su trabajo, de madrugada, el narrador se 

                                                 
4 Leonardo Candiano y Lucas Peralta (2007) sostienen que los argumentos de los cuentos de Tinieblas (1923) y Malditos 
(1925) ofrecen “imágenes del desconsuelo” (207) y, respecto de la recurrencia del “discurso religioso”, señalan que, 
lejos de ser programático, “encierra una sarcástica crítica”, en tanto “carga las situaciones narradas de ironía, patetismo 
y ridículo” al dejar en evidencia que la religión sumerge a los personajes en una “pasividad que impide cualquier 
posibilidad de transformación de sus situaciones reales de existencia” (216). 
5 Al respecto, ver Lvovich (1999). 
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encuentra con “una mujer de luto” que, desde su perspectiva, “más que criatura humana parece un 
envoltorio de basura” (38). Al día siguiente, al pasar junto a ella una vez más, evoca a Cristo y 
decide llevarla a la modesta pieza en la que vive para darle resguardo. Con el correr de los días la 
condición física de la joven mejora y comienza a crecer una relación afectiva entre ellos, pese a los 
sentimientos contradictorios del narrador respecto de su aspecto físico –Luisa no solo era 
“raquítica” sino que también tenía una joroba–, la descendencia que ella podría llegar a engendrar –
“niños desnutridos, estúpidos, idiotas” (45)– y la moral religiosa del protagonista. Durante su 
convivencia el deseo sexual entre ellos también aumenta y el narrador, antes de “poseerla” (47), se 
dice a sí mismo “Cristo me abandonó… Nos abandonó…” (47). Al día siguiente, no obstante, 
descarga la responsabilidad del “pecado” (49) sobre Luisa:  
 

— Hemos pecado… 
— ¿Hemos pecado? 
— Sí… nos hemos condenado para siempre. 
 En las negruras del sueño mis ideas religiosas aparecen en toda su terrible austeridad. 
— Vos tenés la culpa… Yo no quise: Cristo fue testigo de que yo no quise… (49). 

 
El arrepentimiento del protagonista se agrava cuando Luisa le comunica que está embarazada. El 
narrador exclama “¡Ah, Cristo, Cristo!... ¿por qué me abandonaste? ¿por qué? ¿por qué?” (51), y se 
expone al lector la doble moral de este personaje. Con el transcurso del embarazo, Luisa padece un 
decaimiento físico extremo. Finalmente, una noche el narrador llega a su casa y encuentra a Luisa 
que “agonizaba en un charco de sangre” (52): 
 

Levanté las sábanas y descubrí un fenómeno macabro. La cabeza semejaba por sus planos un 
perro extraño y era tan chata que se sumergía hasta hacerse imperceptible en el cráter de una 
joroba quebrada en tres puntos. Su cuerpo estaba revestido de pelos largos; no tenía brazos y 
las piernas eran dos muñones horrorosos. Volví a cubrirlo, me senté aniquilado en una silla y 
así me sorprendió el día siguiente. El nene bajo las sábanas se revolvía como un gusano y 
lanzaba unos vagidos que me helaban el corazón (53). 

 
Por último, Luisa murió “sin pronunciar una queja” y el recién nacido “se ahogó en un lago de 
sangre” (53). La situación final presenta al narrador pasando sus días sin poder dormir, yendo “de 
aquí para allí como un loco” y “atormentado y perseguido por una voz” que le dice: “¿Qué has 
hecho, hijo mío?” (53). Una vez más, este final traiciona toda expectativa de felicidad. Por el 
contrario, los personajes encuentran el peor final imaginable. En el mismo gesto, se expone la 
hipocresía del protagonista y la banalidad de depositar las esperanzas en Dios. Por si fuera poco, la 
voz de Dios en su conciencia perturbada parece ser su castigo permanente. De esta manera, como 
efecto de lectura, se demuele con sarcasmo el pietismo y el mesianismo que motivaron el accionar del 
protagonista de “Tinieblas” para abordar la problemática de la pobreza y la exclusión social, y se 
muestra que, por el contrario, estas intenciones religiosas e individualistas reproducen y agravan los 
problemas que se proponen resolver.  

Asimismo, la descripción del niño recién nacido sorprende por el énfasis en los detalles de 
su monstruosidad. No obstante, es posible advertir en ella el sustrato de otro texto parodiado, el 
pasaje de Sin rumbo (1885), del escritor naturalista Eugenio Cambaceres, en el que Andrés, joven 
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terrateniente protagonista de la novela, fantasea sobre su futuro, dado que una de las empleadas de 
su estancia, con quien mantenía relaciones sexuales ocasionales, estaba embarazada de él: 

...envuelta en las caprichosas redes de la fantasía y de la vaga y opaca nebulosa provocada por 
el sueño de Andrés, repentinamente un monstruo se desprendía. 
 Un monstruo horrible, un enano deforme, de piernas flacas y arqueadas, de cabeza 
desmedida, de frente idiota. 
 Los músculos tirantes, inyectadas las venas del pescuezo, como al extremo de reventar bajo 
la piel amoratada y fofa, en el enorme esfuerzo, un sonido inarticulado atinaba solo a salir de 
su garganta, estridente, agrio, semejante al grito avieso de la lechuza (1992 [1885]: 64). 

 
La descripción hiperbólica de Castelnuovo de la escena del parto y de la monstruosidad de su hijo se 
articula a partir de hacer realidad las fantasías de Andrés en Sin rumbo y, así, al poner en evidencia su 
inverosimilitud, se ridiculiza el determinismo biológico que funciona de sustento ideológico del 
conjunto de las obras de Cambaceres y del naturalismo argentino en general.6 Esta poética también 
se encuentra parodiada en la ya referida Notas de un literato naturalista (1923a). Su narrador, Mario 
Yunta, “novelista naturalista”, se propone escribir “seriamente, aplicando el método científico, el 
examen riguroso, la observación exacta, el microscopio, la radiografía, el teodolito, la teoría de la 
relatividad...” (2). La búsqueda de cientificidad, característica distintiva del naturalismo, cae, en la 
representación de Castelnuovo, en el disparate. Asimismo, presenta al proyecto literario vernáculo 
como producto de un gran malentendido de la propuesta europea original. Yunta es un mal lector 
de Émile Zola y, en lugar de realizar una novela experimental al modo del escritor francés,7 proyecta 
escribir, la novela de un experimento, aquel que los médicos realizan sobre su hermana para curarla de 
una supuesta afección: 
 

El motivo de mi novela era una hermana mía: (la más simpática: la neurasténica) operada de 
colectomía en junio de 1920. Como me proponía estudiar los cambios espirituales que produce 
semejante operación, mi novela, sería, quizás, una novela psicológica o pedagógica o 
patológica... (3). 

 
En la adjetivación se advierte, una vez más, la ironía: la novela es “patológica” tanto por tratar 
sobre una enfermedad, contagiarla o estar ella misma enferma. Al mismo tiempo, se ofrece una 
mirada satírica sobre los médicos: 
 

De los siete [pacientes] que operó [el Doctor X] en la primera remesa se murieron, justamente, siete. 
Solo se salvó el apuntador de las observaciones clínicas. En cambio, uno de los cirujanos ilustres, el 
más hábil, obtuvo en la metrópoli un éxito sorprendente, único en su género: de cuatro operados, 
murieron ocho personas; la madre y el padre del primero que no pudieron resistir la defunción de su 
hijo, el hijo del segundo y la señora del tercero por la misma causa; el cuarto fue el más afortunado 
porque murió solo (5-6).    

                                                 
6 En este sentido, afirma Rita Gnutzmann: “Los autores [del naturalismo argentino] siguen la corriente naturalista en la 
atención prestada a las ´leyes´ de la herencia (y al biologicismo fisiológico de Lombroso), en la preocupación por el 
medio ambiente y el momento, por lo que nunca suelen faltar la argumentación biológica…” (1998: 218-9). 
7 Sostiene Zola en el ensayo “La novela experimental”: “...los novelistas naturalistas observan y experimentan y toda su 
labor nace de la duda en la que se colocan frente a unas verdades mal conocidas, a unos fenómenos inexplicados, hasta 
que una idea experimental despierta un día bruscamente su genio y les empuja a realizar una experiencia, para analizar 
los hechos y convertirse en sus amos” (1989: 52-3). 
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Lejos de mejorar la calidad de vida, en Notas… los médicos la quitan. 
 

El especialista atribuyó el estreñimiento de Elisa a la desviación de la matriz y la desviación de la 
matriz al estreñimiento, las manchas de vino a la herencia alcohólica y la herencia alcohólica a las 
leyes inmutables que rigen la patología antropológica, y, le cobró, finalmente, 25 pesos (8). 

 
La puesta en evidencia humorística de la falta de concatenación lógica de los argumentos del 
médico tienen como efecto minar la autoridad indiscutida de su saber, al tiempo en que se señala 
que estas falacias argumentativas sirven para legitimar experimentaciones riesgosas para los 
pacientes con el único objetivo de obtener ganancias. El registro de Castelnuovo, de esta manera, 
no se contagia de los manuales médicos, sino que articula una exageración burlesca de su estilo, de 
su voyeurismo y de su morbosidad. Estas características parodiadas también se pueden advertir en las 
obras de los autores del naturalismo argentino cuya profesión era, precisamente, la de médicos.8 
 Castelnuovo, de esta manera, ofrece como protagonistas de sus relatos personajes que, ya 
sea por estar atravesados por la religión católica, por una concepción propia del biologicismo 
lombrosiano o del higienismo positivista –o por todas ellas– condensan las características que se 
propone criticar a través de la ficcionalización de sus voces narrativas, cargadas de contradicciones, 
hipérboles, ironías e implicaciones, con el objetivo, a su vez, de combatir las corrientes literarias y 
las ideologías dominantes de su época.  
 
 

3. 
 
Dos años más tarde de la aparición de Tinieblas, Castelnuovo publica un nuevo volumen de 
cuentos, Malditos (1925). Como ocurría en ese primer libro de relatos, la percepción de las 
referencias irónicas, las inversiones y los procedimientos paródicos se torna más compleja que en 
Notas de un literato naturalista, dado que no aparece nombrado de manera explícita el modelo 
parodiado en el propio texto. No obstante, esos procedimientos son igualmente determinantes 
para la producción del sentido literario de los cuentos y mantienen su misma radicalidad para la 
crítica sarcástica de los modelos parodiados. Su primer relato, “La raza de Caín” –una vez más con 
evidentes connotaciones religiosas– es el producto de la revisión de su protagonista, quien se 
encuentra encerrado en un “manicomio”, de todos “los rincones” de su conciencia (6), a través de 
una carta que le dirige al director de la institución: 
 

Usted cree que yo estoy completamente loco… [...]. 
Usted cree, además, que yo fui engendrado por un hombre borracho y por una mujer sifilítica 
y que la tara de mi madre unida a la tara de mi padre dio como resultado un “monstruo 
sietemesino” (1925: 6). 

 
El narrador se distancia de las causas que encuentra el director para su presunta locura, en las 
cuales se advierte, nuevamente, una referencia irónica a la perspectiva naturalista. En particular, 

                                                 
8 En este sentido, los escritores naturalistas José María Ramos Mejía (1849-1914) y Francisco Sicardi (1856-1927) eran 
médicos mientras que Antonio Argerich (1855-1940) pertenecía a una familia de médicos destacados. 
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resuenan las palabras, una vez más, de un narrador de una novela de Eugenio Cambaceres, en este 
caso de En la sangre (1887), quien explica la tendencia al mal de Genaro, protagonista de la novela, 
por motivos genéticos, pese a la buena educación y al buen entorno en que creció: “[...] víctima de las 
sugestiones imperiosas de la sangre, de la irresistible influencia hereditaria, del patrimonio de la 
raza que fatalmente con la vida, al ver la luz, le fuera transmitido, las malas, las bajas pasiones de la 
humanidad hicieron de pronto explosión en su alma” (Cambaceres 1887: 61). Asimismo, en el 
relato de Castelnuovo, el narrador acusa al director de sostener que su locura no es real, sino 
“simulada”, con el fin de evitar la responsabilidad sobre un delito que cometió: “Usted cree que yo 
soy un simulador con una capacidad extraordinaria para olvidar los crímenes horrendos que cometí 
durante el transcurso de mi vida [...]. Cree que yo simulo leer para no trabajar y que simulo meditar 
para no leer” (Castelnuovo 1925: 6). El argumento de la simulación de la locura remite a los 
desarrollos teóricos de José Ingenieros, una de las principales figuras del positivismo argentino, 
quien, a su vez, había sido director del Servicio de Observación de Alienados (SOA) de la Policía 
de Buenos Aires en 1902. Esta institución, según su Reglamento tenía por objetivo “el secuestro de 
los individuos cuyo estado mental ofreciera un peligro para la seguridad de las personas o las 
propiedades o que implicara la incapacidad de adaptar la conducta a las condiciones del medio 
social, constituyéndose en una ‘amenaza para el orden público’” (Dovio 2011: 90). En su libro La 
simulación en la lucha por la vida (1902), Ingenieros afirma: 
 

Entre el gusano disimulador de su cuerpo bajo un copo de algodón y el delincuente 
disimulador de su responsabilidad jurídica tras una enfermedad mental, debía lógicamente 
existir un vínculo: ambos disfrazábanse para defenderse de sus enemigos, siendo la simulación 
un recurso defensivo en la lucha por la vida (1955 [1902]: 12). 

 
En este sentido, las críticas que el narrador le dirige al director parecen estar dirigidas también por 
Castelnuovo, con esa medicación ficcional, hacia Ingenieros: “Perdone la expresión, pero usted 
procede como un ignorante. Usted conoce la enfermedad, pero ignora el origen y a mi ver, el 
origen tiene más importancia que la misma enfermedad” (1925: 7). El relato del narrador desde su 
encierro en el manicomio desmiente e invierte la hipótesis del director: su “locura” no es simulada 
y no tiene como fin evitar las consecuencias legales de su delito, sino que la alteración de sus 
emociones y el crimen que cometió tuvieron como causa fundamental la violencia que padeció 
durante su vida, producto de su situación social. Las problemáticas sociales no son producto de la 
locura simulada de algunos individuos en su lucha por la vida, sino que la locura real de algunos 
individuos es consecuencia de las problemáticas sociales. La carta que el narrador le dirige al 
director finaliza con el relato del crimen del que participó, en el que instigó a su hermano por parte 
materna para que asesine a su padrastro, quien lo había hostigado durante años y que abusaba 
sexualmente de su madre y hermanas. Este final, una vez más, defrauda toda expectativa de 
felicidad, arrepentimiento o redención. Por el contrario, el narrador, mientras rememora el crimen 
señala: “Lejos de asustarme, se apoderó de mi espíritu una alegría histérica. Aullaba y me sacudía.” 
(66). Y agrega que luego, “haciendo unos visajes satánicos, gruñendo, riendo, llorando”, le grita al 
oído del padrasto asesinado: “...te lo decía, que tu hijo, tu propio hijo… te iba a matar!” (66). Una 
vez más, en oposición a cualquier visión “piadosa”, a cualquier “conmiseración con los pobres”, 
Castelnuovo ofrece una imagen inquietante de su narrador, quien vuelve las armas de sus opresores 
contra ellos mismos: la escritura y la argumentación contra el director; la manipulación y la 
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violencia física contra su padrastro. Así como el narrador “ríe y llora” luego del asesinato, el relato 
de Castelnuovo parece reír y llorar al mismo tiempo, entramando los tonos de la tragedia y la farsa, 
al momento de asesinar literariamente los argumentos de Ingenieros. Pero este llanto, como el de su 
personaje, no toma la forma de un lamento, sino que parece la exteriorización de su furia. Si en 
Notas de un literato naturalista la risa era evidente y liviana, en Tinieblas y Malditos la risa de 
Castelnuovo se vuelve más oscura –tanto por la complejidad de su intelección como por su sentido 
sarcástico– al tiempo en que, lejos de subestimar a sus lectoras/es, reclama de ellas/os mayor 
complicidad y conocimientos del campo literario argentino para poder advertir su humorismo 
crítico.   
 Asimismo, los ataques al pensamiento de Ingenieros pueden tener su sustento no solo en el 
hecho de que abona desde su darwinismo social la hipótesis del determinismo biológico como 
explicación de las problemáticas sociales, sino también, como ocurría con Martínez Zuviría, en 
función de la descalificación del anarquismo que realiza Ingenieros en sus publicaciones, lo cual se 
ve reforzado por el hecho de que Ingenieros ingresó al campo político e intelectual argentino desde 
publicaciones como La montaña –que dirigía junto a Leopoldo Lugones–, cercanas el anarquismo.9 
Simulación de la locura, ensayo de Ingenieros publicado en 1903, en el que se vale de su experiencia 
como director del SOA, presenta una extensa serie de casos clínicos en donde proliferan los 
anarquistas y en la cual su ideología política es una de las posibles causas de sus patologías 
psíquicas: 
 

Observación XXVIII. – Locura polimorfa 
Italiano, jornalero, de cincuenta y nueve años de edad, no tiene familia, blanco, anarquista, 
indigente, de hábitos muy irregulares, constitución física robusta y estado de nutrición un poco 
decaído. [...] Obsesionado por su fanatismo anarquista, que le impedía observar e interpretar 
los hechos de manera objetiva, tuvo la desgraciada idea de presentarse al patrón como a 
pedirle trabajo, y en realidad, con el fin de asesinarle, lo que llevó a cabo infiriéndole una 
puñalada, precedida por discusión sin testigos. 
Una vez preso simuló un estado de confusión mental acompañado de completa amnesia del 
crimen que se le imputaba (1918 [1903]: 195-6). 

 
En este sentido, “La raza de Caín” invierte la perspectiva de Ingenieros en un doble sentido: por 
un lado, invalida sus argumentos respecto de las razones de la locura del narrador y, por otro, 
presenta al propio sujeto explicando su situación, y no a un observador externo, al modo en que realiza 
su investigación Ingenieros. Asimismo, ya en el breve diálogo “Catecismo” (1919) referido con 
anterioridad, se encontraba una referencia humorística directa a Ingenieros: 
 

Sacerdote.— ¿Crees en la santísima virginidad de la virgen inmaculada que se entregó sin 
pecado y parió sin desgarraduras, pese a la opinión de Ingenieros, quien sostiene que “no 
hay parto sin sangre” ni yuxtaposición sin averías? 
Obrero.— Creo (Castelnuovo 1919: 4). 

 
 En efecto, las narraciones de circulación periódica de tipo folletinesco, el naturalismo y el 
ensayo positivista son los principales discursos criticados, ironizados y parodiados en el resto de los 

                                                 
9 Para un análisis de los distintos momentos del pensamiento de Ingenieros, ver Falcón (1985). 
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relatos que integran Tinieblas y Malditos, con sutiles y continuas referencias más o menos veladas, así 
como en su siguiente libro de cuentos Entre los muertos (1925), en sus obras de teatro Ánimas benditas 
(1926), En nombre de Cristo (1927) y Los señalados (1928) y en la novela ya referida Carne de cañón 
(1930).  
 
 

4. 
 
Castelnuovo hace explícitas las críticas y polémicas implícitas en su obra con la publicación, 
algunos años más tarde, del ensayo El arte y las masas (1935). En el primer párrafo, informa que el 
objetivo del libro consiste en revisar las concepciones de la función y el objeto del arte que 
circulaban de manera predominante, según afirma, “cuando nosotros nos iniciamos en la 
literatura” (5). En una nueva edición del libro, de 1977, Castelnuovo reformula esta primera frase 
de su ensayo para aclarar la referencia de ese “nosotros” y el momento preciso de ese “inicio”: 
“Cuando surgió en 1923 aquí la generación que promovió el Movimiento de Boedo, la función y el 
objeto del arte eran motivo de discusión y de estudio…” (Castelnuovo 1977: 7). Luego, sostiene 
que la perspectiva de Tolstoi en su ensayo ¿Qué es el arte? (1898), fue la más influyente en la 
concepción teórica de esa generación. Por este motivo, su libro se estructura a partir de la crítica de 
las principales tesis ofrecidas por Tolstoi en su ensayo, cuya recepción en el medio literario 
argentino ya había sido ironizada, como fue señalado anteriormente, en Notas de un literato 
naturalista. En primer lugar, Castelnuovo afirma que el error conceptual de Tolstoi consiste en creer 
que “el problema fundamental de la sociedad moderna” se encuentra en que “la vida del hombre 
está en contradicción con su conciencia” (Castelnuovo 1935: 6). Castelnuovo invierte y critica los 
argumentos de Tolstoi al sostener que “[l]a contradicción que descubre Tolstoy en el individuo no 
estriba, precisamente, en el individuo, sino en la sociedad. Y no es la contradicción entre la vida y 
la conciencia, sino la contradicción entre la vida de una clase y la vida de otra” (7). Castelnuovo 
concluye que Tolstoi, “si en vez de consultar a Cristo para hallar la verdad de la contradicción de 
su siglo, hubiera consultado a Marx, posiblemente se hubiese ahorrado la mitad de sus aficiones 
intelectuales, lamentablemente estériles, y, a menudo, lúgubres y jeremíacas” (7-8). Estas críticas de 
Castelnuovo al misticismo de Tolstoi y a la reducción de problemáticas sociales a conflictos de 
conciencias individuales, que incluso pueden alcanzar a sus compañeros de Boedo, echan luz sobre 
las tinieblas del sentido de sus ficciones.  

Asimismo, Castelnuovo en este ensayo manifiesta una vez más, con trazos sarcásticos y 
humorísticos, su oposición a las tesis deterministas biológicas:  
 

Está visto que la herencia de un sietemesino, hijo de padre raquítico y de madre clorótica 
puede ser superada y hasta transpuesta [...]. También está visto que la herencia de un 
microcéfalo se puede invertir en una sola generación, como en el caso de Voltaire [...]. 

 La fatalidad de la herencia es como todas las fatalidades, que ninguna resulta fatal. Los 
fatalistas del cuerpo son idénticos a los fatalistas del alma: necróforos de albañal. Mendel, que 
es quien levanta por primera vez el fantasma de la herencia, sufre la misma conjuntivitis social 
de Lombroso, que es quien por primera vez también iza al fantasma del criminal nato. Mendel 
era, en su punto, tan terrorista como Lombroso en el suyo, sin desconocer su aportación 
científica [...].  
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Las facultades personales o hereditarias se diluyen y desaparecen al caer dentro de la marea de 
las exigencias del medio y de la sociedad, a menudo, como se diluye y desaparece una gota de 
agua al caer en un océano (63-4). 

 
De esta manera, es posible afirmar que Castelnuovo con El arte y las masas no “realiza una lectura 
crítica [...] de su propia literatura” ni “toma distancia [por primera vez] del naturalismo francés” 
(Saítta 2008: 12), del que ya se había distanciado explícitamente desde sus primeras publicaciones, 
sino que formula teóricamente las críticas hacia otras poéticas de su época que ya estaban 
presupuestas en su práctica literaria y que funcionan como principio constructivo de sus ficciones. 
 
 

5. 
 
La posibilidad de advertir el tono humorístico de las obras de Elías Castelnuovo permite leer bajo 
un nuevo marco a uno de los escritores de la literatura argentina que recibió una de las valoraciones 
literarias más negativas por parte de la crítica especializada predominante. Su “anacronismo”, “mal 
gusto”, “tremendismo” y su “simplificación de esquemas conceptuales”, entre otros atributos 
esgrimidos por la crítica al momento de abordar sus ficciones, pierden asidero si se considera que 
sus exageraciones no son serias, sino paródicas y que, lejos de intentar remedar fallidamente 
modelos literarios anteriores, buscan, por el contrario, la distancia que permite la risa (Bajtín 1989: 
424) para la crítica de estas corrientes literarias. Las contradicciones entre el proyecto político y 
literario de Castelnuovo, así, se disuelven: las ironías, las inversiones y las parodias buscan destruir 
las corrientes literarias y las ideologías dominantes de su época dentro del marco de un proyecto 
revolucionario tanto político como cultural. En este sentido, afirma en la “Introducción” de su 
autoría a la compilación de sus obras de teatro titulada Vidas proletarias, de 1934: 
 

La literatura proletaria rusa es una literatura constructiva, en virtud de que atraviesa la etapa de 
la construcción del socialismo. La nuestra, en cambio, es o debe ser destructiva, en razón de 
que cruza la recta de la destrucción del capital. Toda la literatura rusa, ahora, está absorbida 
por un solo pensamiento: construcción. La nuestra no puede ser absorbida más que por la idea 
contraria: destrucción (Castelnuovo 1934: 19).  

 
Su poética, en efecto, se muestra como una poética de la destrucción de las tendencias literarias 
dominantes de su época, que se vale del humor como uno de sus recursos fundamentales. Este 
tono sarcástico para la crítica de otras propuestas literarias se entrama en su obra con el tono 
trágico para la denuncia de las condiciones de vida de los trabajadores, lo cual provoca el tono 
tragicómico advertido por la recepción contemporánea a su publicación. De esta manera, los textos 
de Castelnuovo piden ser leídos al revés de como fueron leídos hasta el momento por la crítica 
especializada. La dimensión pragmática de la ironía y la parodia (Hutcheon 1985: 4; Ballart 1994: 
22) reclama de los lectores, lejos de subestimarlos, su complicidad, dado que deben poseer dentro de 
su “horizonte de expectativas” (Jauss 1987: 77) los referentes literarios criticados para percibir las 
intenciones que mueven la producción discursiva.  
 Elías Castelnuovo, así, se revela como un autor que intenta intervenir políticamente desde 
la literatura, en el contexto de la emergencia de un campo literario moderno, en consideración de 
las características específicas del campo desde el que se interviene. El naturalismo argentino, el 
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ensayo positivista, las narraciones sentimentales y el discurso católico son la materia de la que se 
alimenta su creativo proceso de destrucción por medio del cual produce su literatura. 
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