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“Yo no sabfa quiénes eran, sefiora. El agente me ha explicado
que es una esctitora y que viaja para informarse, con los auspicios
del Gobierno. En ese caso, cedemos la cabina”

Alicia Ortiz, Amanecer en Bolivia, 1953.

La revolucion cubana es sin dudas un momento clave de la historia global y posiblemente el mas

influyente de la historia latinoamericana del siglo XX. Su potencia es tal, que funciondé como
modelo para revoluciones posteriores y a la vez disminuy6 la visibilidad de revoluciones previas
que obviamente no podian tenerla como referencia. Y, sin embargo, las revoluciones de los afios
cuarenta y cincuenta en América Latina fueron muy importantes para el continente, y vale la pena
consideratlas en si mismas antes de Cuba. Este trabajo se ocupa de una ellas, a partir de un mirador
privilegiado: el relato de un viaje de la exmilitante comunista y escritora, la argentina Alicia Ortiz
(1909-1984), que viaj6 a esa revolucion y la conté en un libro titulado Amanecer en Bolivia.>

Este articulo analiza ese libro y como se enmarca en el ambito rioplatense, que tuvo una
importancia especial para la revoluciéon boliviana dado que varios de sus principales lideres
estuvieron antes exiliados en Buenos Aires, y en Florida y Durazno (Uruguay). El libro y los
trayectos de su autora son un mirador excepcional para seguir de cerca una serie de problemas
vinculados a las disputas por informar una revolucion y por definir el sentido y alcance de esos
sucesos en América Latina, en un contexto particular como el de la Guerra Fria Cultural.’ Me
interesa pensar este libro desde una perspectiva que contemple el ambito cruzado de trayectorias
intelectuales y batallas por la informacion de los sucesos bolivianos en un marco que excede el
nacional, pero no lo obvia, y que implica una pregunta de alcance global: ;como se informa una
revoluciéon?

La revolucion, el viaje y sus espejos

La Revoluciéon Boliviana habfa iniciado menos de un afio antes de la publicacion de Amanecer en
Bolivia, entre el 9 y el 11 de abril de 1952, y sus principales medidas fueron la nacionalizacion de las
minas, la universalizaciéon del voto, la reforma agraria y la educaciéon de las masas. En 1951 el
Movimiento Nacionalista Revolucionario -un partido politico varios de cuyos lideres operaban

2 La editorial se llamaba Hemisferio y era parte del amplio espectro de emprendimientos editoriales de la constelacion
cultural comunista en Argentina. Su fundador fue Gregorio Lerner, y edit a varios autores cercanos al partido (aunque
también publicé E/ diario de Ana Frank y las obras completas de Lisandro de la Torre). El comienzo de la editorial
puede rastrearse entre 1942/1943 y su final coincide con el golpe de Estado de 1966. La informacién sobre esta
editorial se la debo a Adriana Petra.

3 La correspondencia inédita de Dujovne y Ortiz que cito aqui me ha sido proporcionada por la hija de ambos, Alicia
Dujovne.

Nuamero 8 o Diciembre 2019 —222- Revista Exclibris 0 ISSN 2314-3894


http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris

Ximena Espeche o Tan lejos, tan cerca © pp. 221-235 eXh_b 1’18
@ Letras

desde el exilio rioplatense- habfa ganado las elecciones, pero el presidente en ejercicio, Mamerto
Urriolagoitia, declaré que ese resultado era un peligro para la democracia y entregd el gobierno a
una junta militar, bajo el mandato del General Hugo Ballivian Rojas (Stefanoni 2010: 39).+ E1 MNR
lideré el levantamiento contra la Junta de Gobierno y la “rosca minera feudal”, como se llamaba
usualmente al conjunto de las familias titulares de las minas de estafio -Aramayo, Hotschild y
Patifio-, que tenfan un gran poder de presion politico-econémica en el pafs. Las tres familias
controlaban parcial o totalmente los principales diarios: La Ragzdn era propiedad de la familia
Aramayo, Hochschild controlaba Ultima Hora y Patifio era duefio de gran parte de las acciones de
E/ Diario. Complementaban, al decir de Dunkerley, el poder de la prensa con el de “la influencia de
sus hombres en el gobierno, las reservas de sus bancos y su estrecho contacto con naciones
consumidoras claves” (2003: 34).

Desde el MNR y quienes lo apoyaban, la revolucion era presentada como la legitima
devolucién al pueblo de la soberanfa por la que habfa elegido como presidente a Victor Paz
Estenssoro, que no era un militar sino economista dedicado a las finanzas publicas. La prensa
internacional que en general escribfa sus cronicas a partir de los cables de las agencias
internacionales de noticias como United Press o Associated Press, como por ejemplo hacia la
prensa rioplatense, la acusaba de ser una revolucién impulsada por el comunismo, o por el
contrario asumia que era necesario esperar al desenvolvimiento de los sucesos; el diario Iz Razdn
(1952) de La Paz, si habia acusado de comunistas a los lideres del MNR un mes antes del
levantamiento de abril.

Algunos periédicos de la prensa montevideana insistian en las comparaciones entre Paz
Estenssoro y el presidente argentino, el Tte. Coronel Juan Domingo Perén. Acusaban a la
revolucién de ser una a dedo de este ultimo, aun cuando el presidente argentino hubiera apoyado a
otro candidato para las elecciones (el diplomatico boliviano Gabriel Gosalvez). Y en los primeros
dias de la revolucion, los 6rganos de prensa de izquierda en Buenos Aires y Montevideo se
disputaban la estabilizacién de los sucesos bolivianos considerandolos al mismo tiempo reflejo de
un proceso antiimperialista en ciernes en el continente y una amenaza totalitaria para la region. Esa
amenaza traducia totalitarismo como apelativo al poder soviético o al derrotado nazi-fascismo.” En
el caso del comunismo argentino, los diagnosticos acerca de la revolucién convivieron con pujas
internas relativas a como posicionarse frente al peronismo —en torno de los procesos de
acercamiento-rechazo del “régimen” segtin las normativas soviéticas de frentes anti-imperialistas
(Gurbanov y Rodriguez 2012, Jauregui 2012, Prado Acosta 2013, Petra 2018).°

* Fundado entre 1941 y 1942, el MNR tenfa un discurso antioligarquico y antiimperialista y formulé una plataforma
nacionalista y reformista. Ademas de Victor Paz Estenssoro, entre sus lideres estaban Walter Guevara Arce, Augusto
Céspedes, Carlos Montenegro y Hernan Siles Zuazo. Sus dirigentes se formaron en el marco de la politica en los afios
30 dominada por el socialismo militar, y fueron parte del gobierno de Gualberto Villarroel entre 1943 y 1946, donde
dominaba el nacionalismo antioligarquico resultante de la guerra del Chaco (1932-1935), en la que se enfrentaron
Bolivia con Paraguay. La derrota boliviana se vivié como una derrota militar que desprestigié severamente a los
partidos tradicionales y a las clases dirigentes (Stefanoni 2010: 80).

> El diatio Justicia ligado al PC uruguayo; E/ So/ ligado al Socialismo; Accidn, El Dia'y La Maiiana (ligados a diferentes
fracciones del partido Colorado), E/ Pais y E/ Debate (de fracciones diferentes al partido Nacional). Véase en la
bibliografia algunos de estos ejemplos.

6 Véase, aun las diferencias notorias en las perspectivas trotskista y comunista, el diario Nuestra Palabra (1952), la revista
Nueva era (marzo-abril, 1952) y Panorama del Mundo (1952), la revista el peridédico Revolucidn permanente (1953, 1954) y el
periddico Propdsitos (1952). El primero y la segunda fueron publicaciones oficiales del PC argentino, la tercera,

Nuamero 8 o Diciembre 2019 —223 - Revista Exclibris 0 ISSN 2314-3894


http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris

Ximena Espeche o Tan lejos, tan cerca © pp. 221-235 eXh_b 1’18
@ Letras

En los principales diarios argentinos, como La Nacidn y La Prensa, los sucesos bolivianos
aparecen también condicionados bajo las logicas de la politica doméstica, y de las tradiciones
partidarias e ideolégicas de cada uno de ellos. La Prensa, que en ese momento estaba intervenida
por la CGT por decision del gobierno peronista, vefa a la revolucion boliviana como una esperanza
anti-imperialista y que propiciaba el respeto de los derechos de los trabajadores del pais. Por su
parte, L.a Nacidn —reputado como opositor al gobierno y que parecia eludir el control de medios
informativos al que se acusaba al peronismo en el poder (Panella 2012, Varela 2006-2007, Korn
2017)—, los cables de AP eran transcritos como sueltos relativos a las noticias de Bolivia, sin una
calificacion de los hechos excepto la caracterizacién de que el enfrentamiento entre las fuerzas
revolucionarias y del gobierno habia sido “sangriento”.’

En cualquier caso, las discusiones acerca de qué tipo de revolucién era la de Bolivia estaban
tramadas con las disputas de la Guerra Fria, que tuvo en las ideas un campo de batalla central (Iber
2015). América Latina fue mas que un escenario de disputas, y la comprension de ese
enfrentamiento deberfa incluir la capacidad de agencia de los y las latinoamericanos/as, y no sélo la
indudable presién y capacidad de persuasion y coercion de instituciones vinculadas a los super-
poderes posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Es por ello que las informaciones acerca de un
acontecimiento revolucionario como el boliviano merecen ser inscritas dentro de esas tramas, que
no pueden obviar las tensiones concretas entre el 4mbito doméstico, regional e internacional.®

Hacia la revolucion

El viaje a la revolucién habria sido propuesto por Carlos Dujovne, el marido de Alicia Ortiz, quien
lo financié. Lo mismo habia ocurrido con el viaje que Ortiz y su hija hicieron por Europa, sobre el
que la primera escribié dos libros: Una visita a Eunropa 'y Por las calles de Italia. Ademas, Ortiz ya habia
publicado varios ensayos, en general en editoriales vinculadas al PC, como Nova, Futuro y
Hemisferio. Huérfana de padre desde pequefia y con intereses y habitos de la clase letrada portefa
(Ortiz por parte de padre y Orderigo por parte de madre), se vinculd al comunismo donde conoci6
a Carlos Dujovne en el marco de las actividades organizadas por el partido, del cual aquel habia
sido uno de los miembros fundadores. Dujovne ademas fue un miembro de la Internacional
Comunista (Ulianova 2008; Petra 2017).” Ortiz y Dujovne dejaron el PC en 1947, supuestamente
por diferencias con la linea que, en manos del Secretario General Victorio Codovilla, impulsaba
una oposicion furibunda al peronismo en el poder (Petra 2018: 139-204).

Habifa estudiado Letras en la Facultad de Filosoffa y Letras y en el Colegio Libre de
Estudios Superiores (CLES), alejandose del circuito supuestamente recomendado para las mujeres.

vinculada al PC pero no oficial, la cuarta una publicacion de una fraccién del trotskismo, el Partido Obrero Morenista
y la dltima, una publicacién “compafiera de ruta” del comunismo cuyo director era el escritor Lednidas Barletta. Véase,
por ejemplo, “El Pueblo Decidié en Heroica Lucha La Suerte del Levantamiento de Bolivia” (1952: 2) y Anaya (1952).
Véase también Herndndez (2019).

7 Véase, en la bibliografia, La Prensa (1952) y La Nacidn (1952a y b) respectivamente.

8 Sobre las discusiones en torno de la capacidad o no de agencia en torno de las operaciones encubiertas, véase:
Saunders (2003) e Iber (2015), entre otros/as.

? Se supone que el libro Infancia entre dos esquinas es una suerte de biografia ficcionalizada de Ortiz. Véase, Dujovne

2010.
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También publicé en la revista de dicha institucion, Cursos y conferencias (en 1936 y 1939), y en
Argentina de Hoy (1951-1955), esta ultima apoyada por el gobierno peronista. Alli escribi6 resefas de
traducciones. Ortiz era una autora “mas tradicional y menos polémica” que otras plumas en la
misma publicacion (Herrera 2014: 134). En Bolivia, ademas, colabor6é con un articulo para la
revista Rumbo Sindical en la que patticipaba el indigenista Fausto Reinaga, muy cercano a la pareja. "
Ortiz se autodefinié como feminista (Plante 2011), y de hecho el feminismo que aparece en el libro
circula en la pregunta por el tipo de participacién de las mujeres en las actividades revolucionarias;
es decif, se presenta como el reconocimiento del valor de las mujeres bolivianas y de su incidencia
ya sea en la toma del poder como en la organizacién del Estado (Ortiz 1953: 39).

Supuestamente el libro saldria con una tirada de 5000 ejemplares (Dujovne 1953b). En esas
condiciones, el valor parecfa estar en el rol de informante de primera mano, un plus frente a las
informaciones vertidas por la prensa en la forma de los telegramas. El libro permitirfa, segin se
adelantaba en la solapa a modo de publicidad, “captar la atmosfera misma de aquella realidad que
se vierte de tan viva manera y extraer conclusiones politico sociales para las que de ningin modo
basta, desde lejos, la lectura del telegrama aislado con que el diario refleja las cosas confusamente
pot exceso de parquedad”.

La editorial present6 al libro en competencia contra la supuesta “parquedad” del diario, la
“confusion” que mezclaba en las paginas de la prensa aquello que precisaba de otro instrumento
para captar “la atmosfera misma” de la realidad boliviana. Amanecer en Bolivia esta tramado en torno
de un recorrido por el que nos informamos acerca de la organizacion de un Estado revolucionario
y del partido en el gobierno; en el que criticaba la poca representaciéon de los indigenas y el
problema de que el MNR no alentase y protegiera el apoyo del comunismo hacia sus fracciones de
izquierda; el modo en que la “rosca” funcioné como “infiltrada” y vinculada a fuerzas externas que
hacian peligrar a la revolucion; las relaciones internacionales y regionales, en particular con
Argentina y con el peronismo, donde Ortiz insisti6 en la presencia de Perén y Eva como imagenes
que eran mucho mas que almanaques en una pared de una casa popular: estaban presentes en la
ayuda del gobierno argentino en el envio de alimentos; las reflexiones que realizé en torno de la
importancia y realidad de la unién de América Latina (Ortiz 1953: 40, 57 y 106-7; 80, 197, 162 y
175; respectivamente). En todos los casos, el hilo del relato estaba sostenido por la explicacién de
qué tipo de revolucion era la boliviana, y uno de los nucleos era la comprension de la participacion
indigena y del tipo de sistema que la revolucion venifa a promulgar.

Las fronteras de la revolucion

Alicia Ortiz y su hija, Alicia Dujovne, llegaron a La Paz a fines de 1952. La fecha de finalizacion del
viaje no esta en el libro excepto como fin del relato: “junio de 1953”, aunque es mas que plausible
que la duracién total fue desde diciembre de 1952 a marzo de 1953. El libro esta dividido en una
serie de capitulos con subtitulos, cada uno de extensiéon breve, que siguen en parte el orden

10 Reinaga fue un intelectual indigenista, apoy6 la revolucién, pero fue distanciandose por diferencias en torno de la
reflexion y praxis sobre “lo indio”. Segin Reinaga, él habria contactado a Dujovne con el Vicepresidente boliviano,
Hernan Siles Suazo y habria desencadenado el posterior ofrecimiento para que Dujovne funcionara como asesor del
gobierno, cargo que ocupé en diferentes dependencias entre 1954 y 1956. Dirigié Rumbo Sindical y participé de la
revista Abril (Cruz 2013: 108-09).
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cronolégico del viaje -excepto cuando menciona otros anteriores o adelanta su visita a otras
localidades bolivianas-, de recorridos hacia Copacabana, Oruro, Cochabamba, Potosi y Sucre, y
determinadas visitas a establecimientos mineros e industriales, como la mina Siglo XX o el ingenio
Catavi. También incluye el relato de trayectos, encuentros acordados y otros azarosos en la Bolivia
de la revolucion. Hay nombres de funcionarios/as quienes habilitan ingresos a dependencias
publicas, entrevistas con ministros, secretatios/as, colaboradores, etc. que consiguen vias de
transporte para los trayectos que haran durante su estadfa -via cartas de recomendacion que lleva
desde Buenos Aires o que se escriben en Bolivia-. Hay nombres que implican encuentros
concretos, como las breves entrevistas que tiene con el Ministro de Asuntos Campesinos Nuflo
Chavez, el Ministro de Minas y Petréleo, Juan Lechin Oquendo, el escritor Augusto Céspedes, la
madre del Vicepresidente Heran Siles Suazo, Isabel Siles Suazo, la Subdirectora del Patronato de
Menores -dependiente del Ministerio de Trabajo- Pefia Cérdoba, etc.

Es un libro de viajes cuya protagonista tiene acceso de primera mano a quienes ejercen el
poder en el gobierno de un pais, y ese acceso es necesario anudarlo a la vinculacion que existe con
un “amigo boliviano” que incentiva esos encuentros -al que aun no pude identificar-, pero también
a la militancia en un partido como el Comunista y especialmente el rango que habia tenido
Dujovne en ¢€l. Pero la clave esta en lo que, explicitamente, aparece en una anécdota relatada con
todo detalle, que Ortiz y su hija viajaban “con los auspicios del gobierno” (1953: 120), antes
incluso del trabajo de Dujovne como asesor. Invitada o no por el gobierno, quienes le aseguraban
las conexiones para abrirle puertas de distintas oficinas oficiales eran si miembros del MNR.

2677 kilometros separaban Buenos Aires de La Paz, distancia recorrida en un tren que
atraves6 Cordoba, Santiago del Estero, Catamarca, Tucuman, Salta y Jujuy en Argentina. El ingreso
a Bolivia fue por Villazén, y el contraste entre ambos paises, afirmé la autora, le permitié asumir
las ambigtiedades de la frontera: ademas de la pobreza existente en las provincias argentinas, en la
“homogeneidad de una misma miseria” que continuaba presente una vez atravesado el limite
politico, también se encontraba la diferencia racial y étnica que le hizo preguntarse, al ver unas
mujeres del altiplano argentino, qué es lo que tenfan en comun con ella. Como todo libro de viajes,
la apuesta de quien llega era hacer comprensible para si y para sus lectores/as el espacio y el tiempo
en el que desembarco (Pratt 1995; Colombi 2000).

La distancia fue nombrada como una “transicién hacia otra realidad social”. Asi la pobreza
de ese pafs se presentaba a sus ojos con otro acento: “menos pudoroso y mas patético”. ;Donde
residia ese diferencial? Fiste varfa: por un lado, entre la homologacién de pobreza con condicién
racial y étnica; y luego, es historizado en los siglos de explotaciéon de las poblaciones originarias. A
pesar de que el libro puso en primer plano la narracién de una historia de la explotacion, algunos
adjetivos y anécdotas fueron deudores de remanentes del evolucionismo decimonoénico, en
particular del peso que habia tenido el libro del boliviano Alcides Arguedas en 1909, Pueblo enfermo
(Zulawski 2010: 208). También es notorio que, a pesar de que Ortiz consideré necesaria la
participacion de “los indios”, esa participacién en ningun caso recordd las acciones de resistencia
de esos mismos indios contra su opresion. Ortiz asi repitid, paradojalmente, el borramiento de la
resistencia indigena encabalgado al borramiento de la diferencia étnica via la legitimidad del
mestizaje como unico modo de modernizacion y progreso de Bolivia realizado por el MNR (Rivera
Cusicanqui 2010).

El libro comienza con la narracién de una injusticia, que es al mismo tiempo la
constatacion de esa diferencia que le hicieran notar antes de comenzar el viaje: “Se va a poner en
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contacto con un panorama social muy distinto. El indio no es el criollo del interior al que Uds.
estan habituados. Es un hombre disminuido por la opresioén de siglos y su miseria la sobrecogera”
(Ortiz 1953: 8). Panorama al que solo podria accederse a través del contacto directo. Ortiz y su hija
llegaron a Bolivia y un Q piri —cargador, en quechua— se ofrecid a llevar el equipaje. El pago por el
servicio fue, averigué después, una miseria. Lo que le llevé a reflexionar sobre las intenciones de la
revolucion: “dar al indio oprimido su jerarquia social y humana” (1953: 9). La autora repitié en este
caso, y en otros mas a lo largo del libro, algunas afirmaciones sobre cierta ontologfa del “indio”,
vinculada a su “silencio”, su incapacidad de resistencia, y cémo ello se convertia en su venganza,
también un esquema de analisis remanido en las observaciones sobre las poblaciones originarias.
En esta escena, Ortiz asumio6 la responsabilidad de sus acciones y acat6 la venganza: “ese quejido
que venia del fondo de su desamparo racial fue su venganza impremeditada”. Por lo que siguid
escuchando el lamento incluso “mucho después de haberse apagado su eco” (9).

Cuando describié la participacién del representante indigena en la VI Convenciéon del
MNR, Gabino Apaza, lo retratdé como un “indio evolucionado”, al mismo tiempo que criticd al
partido en el gobierno: “¢No sera que el MNR ha descuidado la tarea de organizar a los indigenas
en comités campesinos, dandoles personalidad politica?”. Esto ultimo se habria visto confirmado
cuando, luego de que Nuflo Chaves asegurase la importancia de que hubiera mas intelectuales
liderando las comisiones que estaban organizando, porque “los indigenas” no estarfan en
condiciones de realizar esa actividad; frente a esto, un hombre del publico se levanté y respondio
que no habfa personas mas indicadas que ellos mismos para hablar (1953: 107).

La narraciéon de este y otros encuentros en el libro se enmarca también dentro de la
literatura social, cuya tradicién estaba en Argentina vinculada a la izquierda del espectro ideolégico.
(Saitta 2006, Korn 2017, Petra 2018). El libro como narraciéon de un viaje se perfilé a la vez como
el analisis de una situacion social determinada, cuya denuncia era parte de la apuesta estética de su
autora. En este caso en particular, esa denuncia estaba en consonancia con lo que supuestamente
habrfa venido a hacer el partido en el gobierno: datle un lugar al “indio”, incluso a pesar de los
errores detectados en la misma convencion partidaria. Al mismo tiempo, Ortiz no hizo referencia a
los nucleos de resistencia indigena preexistentes a la revoluciéon de 1952 —como por ejemplo la
serie de levantamientos de 1947—, con lo que paradojalmente la importancia de la acciéon del MNR
borroneaba la presion desde abajo de la que los indigenas habfan sido protagonistas.

Quien también habfa viajado a Bolivia entre 1952 y 1953 fue Ernesto Guevara, cuando aun
no era conocido internacionalmente como el Che. Tal como escribi6 Ana Zulawski (2010),
Guevara luego de su experiencia en Bolivia desconfiaba de los alcances del MNR como un partido
que liderase en verdad una transformacion definitiva en el pafs. Como bien argumenta Zulawski,
Ortiz “no estaba por encima de la repeticion de estereotipos sobre los “Indios” o de su
romantizacion” (2010: 201), tampoco lo estaba Guevara;!! pero, a diferencia de este dltimo, Ortiz si
era capaz de ver que los recelos y deseos de la poblacién rural en Bolivia no eran solamente una
reaccién automatica y sin razones ni presion hacia el gobierno del MNR, ni se trataba de
campesinos que, pasivos, esperaban la iluminacion del presidente (2010: 200). Era capaz de ver en
el presente las exigencias de sujetos que participaban de la revolucién, y al mismo tiempo, esas

11 “IW]as not above repeating stereotypes about Indians or romanticizing them”, traduccién propia. Entre otros
viajeros a la Bolivia de la revolucién encontramos también a Rodolfo Puiggrds y al uruguayo Carlos Martinez Moreno.
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exigencias quedaban demarcadas en el entramado que el MNR auguraba para los indios: su
modernizacién y occidentalizacion (Rivera Cusicanqui 2010).

Traducir una revolucion

Ortiz funcioné como traductora de la revolucién. Y traducir aqui es una metafora y una
descripcion /Jiteral. Es metafora porque en principio no se trata de una obra que busca trasladar de
un idioma a otro, sino de dar cuenta de por qué una revolucién es posible y es legitima; o, como
asegura Rafael Rojas para la Revolucion cubana, lo que se “somete a traduccion es, desde luego,
una cultura, pero también un proyecto politico en medio de la tensién ideolégica de la Guerra
Fria” (Rojas 2016: 16). Y para hacerlo, opera por analogfas, por comparaciones, por
desplazamientos varios: similitudes y diferencias entre ambos paises (Argentina y Bolivia), que
incluyen la observacion sobre la frontera entre Jujuy y Villazén.

Ortiz citaba casi al finalizar su libro una carta firmada por Reinaga, que le comento los
festejos del primer afio de la revoluciéon. Frente a la descripcion de los desfiles, donde habia fuerzas
armadas de mineros, indigenas y obreros, Ortiz preguntaba irénicamente a la “democracia
argentina” y a los “retardatarios de todas partes” acerca de la cualidad revolucionaria en Bolivia:

iCampesinos armados en esta manifestacion! {Mineros armados en aquella manifestacién! ¢Es esto
nazifacismo, como piensa la democracia argentina? ¢Es esto comunismo, como piensan los
elementos retardatarios de todas partes? Dejémonos de grandes palabras y de grandes clasificaciones.
HEs simplemente el pueblo de Bolivia con hambre, que sale a la calle, que estd dispuesto a luchar, que
quiere defenderse defendiendo a la Revolucion (1953: 195).

Paginas antes, un dialogo con el dirigente Juan Lechin es ilustrativo de la disputa en torno
de los sentidos de palabras que operaban como palabras clave en la discusion politico-ideologica de
post-guerra. Para Ortiz, lo que el gobierno del MNR entendia por democracia no era comparable
con el sentido de la misma para el liberalismo argentino o el estadounidense. A una observacion de
Ortiz sobre el valor de la democracia, Lechin le respondié que: “Ia democracia en nuestro pais
esta con la Rosca”, y frente a esta sintesis, Ortiz aseguré que “Hay términos —le contesté— que
tienen un sentido mas lato que el que frecuentemente le damos. Yo pienso que con democracia hay
un malentendido, no sélo aqui sino en la Argentina”. Tradujo para aclarar el malentendido: “no es
un partido politico, ni un conjunto de partidos politicos, sino un ideal de la humanidad que
presupone libertades sociales y derechos humanos”. Lechin contest6é con otra traduccion, en la que
asegur6 que “la democracia sabe emplear bellos términos™ y, a la vez, “en la practica, se alia con el
imperialismo, a pesar de sus libertades sociales y sus derechos humanos. Antes que eso prefiero un
poco de totalitarismo”. Frente a esta ultima afirmacion, Ortiz explicd con presteza nuevamente el
sentido de un término como el de totalitarismo: “No di demasiada trascendencia a la palabra y,
aunque el término totalitarismo, que él empleo, pueda alarmar a muchos, yo no me escandalizaria”.
Para aclarar la confusién, compuso una escena: Lechin creyé estar frente a una “sefiora con mucho
tiempo libre y unas cuantas ideas insipidas y desmayadas, tejidas sobre la trama remanida del viejo
‘Libertad, igualdad y fraternidad’ y habra exagerado por oposicion”. Ortiz aqui fue taxativa, y
explic6 como ni “en la teorfa ni en la practica, hay en la politica boliviana, ni en la actuaciéon del
M.N.R asomo de totalitarismo, como podria comprobarlo”. En Bolivia, entonces, el MNR estaba
pujando por la libertad y la igualdad. En definitiva “en Bolivia, a pesar de la Revolucién, hay una
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auténtica practica de las libertades del pensamiento, de palabra, de prensa, de las libertades
populares. :Cuando pudo el indio pisar la plaza Murillo antes de la Revolucion?” (45-0).

Asi, Ortiz explicaba el “malentendido” con la traduccién del sentido de “totalitarismo” al
que hizo referencia Lechin. Intenté desacoplar la serie de analogias que la harfan una revolucién
anti-democratica y dependiente de ayudas externas a Bolivia, pero también traducirla para que
fuese comprensible en términos marxistas (una revolucién como transformacion completa de la
estructura economica, politica y social), y disputando aqui muy concretamente el sentido de esta
revolucion con el trotskismo. Quiero decir que para Ortiz la revoluciéon no podia ser asociada al
totalitarismo (en el eje Dictadura-Democracia que fue central en el esquema de interpretacion y
militancia contra el nazi-totalitarismo en la Segunda Guerra), ni el MNR era un peronismo a la
boliviana, ni tampoco desconocia la cuota anticomunista inscrita en las filas del partido en el poder.
Por ello la palabra justa era mas necesaria que nunca. De este modo, la revoluciéon boliviana
funcionaba como una sintesis liderada por el MNR: “Por sobre los partidos politicos y las teorias
revolucionarias, al enderezar la espalda del indio tantos siglos encorvada eso es lo que ellos [el
MNR] realizan ante todo: un movimiento elementalmente humano” (1953: 198). Este “enderezar
la espalda del indio” insiste con el borramiento de la capacidad de accién de esos sujetos que,
finalmente, terminaban bajo esta asuncién como obijetos del accionar estatal cuando, al mismo
tiempo, Ortiz los consideraba centrales en el diferencial venturoso de la revolucion liderada por el
MNR.

En una carta a un referente comunista argentino como lo era Héctor P. Agosti en
noviembre de 1952, Ortiz afirmaba respecto del peronismo que si bien a “Algunos democratas no
les interesarfan, muy probablemente, las ventajas logradas por la clase obrera, la liberacion
economica y antiimperialista” si otros estaban “sinceramente creidos- y la propaganda de todos los
partidos politicos de la oposicion los afirmaba en su creencia- de que ibamos al fascismo” (cfr.
Petra 2018: 163). Desestimando el fascismo peronista, pero tampoco queriendo ser parte de un
Sindicato de Escritores propiciado por intelectuales peronistas o simpatizantes con el gobierno
argentino, podemos pensar que las traducciones eran tanto respecto del MNR como del
peronismo: no se los podria llamar totalitarios, y tampoco podia alinearse sin mas con sus
propuestas de gestién de la politica, la economia y/o la cultura.

Uno de los principales diarios estadounidenses, el Washington Post, aseguré que el
levantamiento boliviano no era mas que la presencia del totalitarismo nacionalista y remanente de
los intentos del peronismo por extender sus territorios. La revolucién, entonces, segin la prensa
internacional “juega un papel en las aspiraciones de Perén de formar un block antiestadounidense
en la América Latina” (cfr. E/ Debate 1952: 3). El “block” al que hizo referencia el periddico tenia
directa relaciéon con las apuestas del peronismo en el manejo estratégico de las relaciones
internacionales acerca de una “Tercera Posicién”; esto es, se trataba de la defensa en politica
internacional de una via diferente de las lideradas en la Guerra Fria por el bloque occidental u
oriental; sus fundamentos eran los de un antiliberalismo vinculado a la doctrina catélica y definia a
la industrializacion, al comercio regional y la conformaciéon de un complejo militar-industrial como
de extrema importancia para asegurar la independencia y el desarrollo del pais y de la region.
Quienes criticaban a la “Tercera Posicion” lo hacfan acusindola de una intentona peronista en
términos de un expansionismo territorial -hasta “sub-imperial” como analiza el historiador
uruguayo Juan Carlos Oddone (2005)- y se distanciaban, como por ejemplo los uruguayos
nucleados en torno del “tercerismo” -en el ya en ese entonces reconocido semanario Marcha-, de la
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variante peronista (de Sierra Neves 1998, Zanatta 2015, Plotkin 1993). Pero Ortiz no asegurd que
se tratase de una revolucion vinculada a la Tercera Posicién. Se cuidé muy bien de acercarla a la
légica que utilizaba el peronismo en relaciones internacionales, que tampoco fue un continuum y
que, para esas fechas, estaba redefiniendo sus relaciones con los Estados Unidos (Morgenfeld
2011). Dujovne le comentoé en una carta apenas iniciado el viaje que:

Si, Chochita, ésta es una aventura mas grande que la de Europa, y no solo por el extraordinario
exotismo y singularidad del pafs, sino por el clima y la efervescencia revolucionaria, por lo que podras
palpar en vivo quizas el proceso social latinoamericano mds importante, una revolucién antifeudal y
antiimperialista que recién estd en sus comienzos (Dujovne 1953a: s/p).

“Exotismo y singularidad”, “clima y efervescencia revolucionaria” y, también “proceso
latinoamericano mas importante, una revolucién antifeudal y antiimperialista”: Amanecer en Bolivia
insistié en esas particularidades, en lo de “una aventura mas grande que la de Europa”. El
testimonio de Ortiz era al mismo tiempo la notacién de lo igual y de lo profundamente diferente
de esa revolucion respecto del peronismo, de su lider, y de las cualidades de ambos paises.

La revolucion y los telegramas

“No se imagina cémo nos complace que venga con la intencién de escribir sobre esto.
Necesitamos que América Latina sepa lo que estamos haciendo” (Ortiz 1953: 13). Esas son las
palabras que Ortiz recuperaba, dichas por un minero en uno de sus recorridos por la mina Siglo
XX. “Escribir sobre esto” y “Necesitamos que América Latina sepa lo que estamos haciendo”
constituyen una sintesis significativa de la funcién de Ortiz asignada por ese minero sin nombre -
como si se fuese una voz representativa del pueblo de Bolivia-, pero también de la autopercepcion
de la autora acerca de cudl era la urgencia de este libro.

Apenas finalizada la Segunda Guerra Mundial, y en el marco de la Guerra Fria y la amenaza
atémica, el rol de las noticias, del equilibrio en los flujos informativos y la disposiciéon de que
hubiera vasos comunicantes que fueran mas alla del rango nacional fueron objeto de discusiones y
conferencias y, en particular, de la creacién y/o modificacién de instituciones dedicadas a la
comunicacién y la propaganda asi como la creacién de estudios dedicados a los Medios.”” Un
informe financiado por la UNESCO asi lo rubricé ese afio, y en 1954, otro trabajo firmado por el
reconocido periodista inglés de la agencia Reuters, Francis Williams y que salié bajo los auspicios
de la UNESCO, también lo afirmé de este modo. Segun el informe, las agencias aumentaban la
disparidad en los flujos informativos entre regiones como Estados Unidos, Europa y América
Latina; y, entonces, el mundo estaba dominado por cuatro agencias de noticias internacionales: las
estadounidenses Associated Press y United Press, la inglesa Reuters, y la francesa Agence France Press -a su
vez ligadas de alguna u otra manera a las divisorias de los bloques occidental y oriental- (TASS, la

12 T.a importancia y peso de las agencias trasnacionales de noticias ha sido estudiado sobre todo atendiendo a la
formacion de las europeas Havas y Reuters a fines del siglo XIX (Caimari 2015); respecto de la relacion de las agencias
estadounidenses y América Latina no hay trabajos comprehensivos (ni puntuales para cada agencia ni en general). Para
algunas generalizaciones respecto de agencias y América Latina véase: Salinas (1984); para un trabajo sobre la historia
de las agencias que apenas dedica unos apartados a América Latina, véase Boyd-Barret (1981).
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agencia soviética tenfa también cada vez mas importancia). Uruguay, Argentina, Chile y Brasil
estaban entonces dentro de los paises que conocian las noticias del mundo via las agencias UP,
AFP, Reuters e International News Service (INS). Bolivia, en cambio, lo hacfa bajo las agencias
estadounidenses (UP, AP y INS). En las conclusiones, la agencia de noticias soviética TASS,
ademas de las antes citadas, manejaban la comunicacién internacional bajo una légica de interés
nacional: “NO EXISTE NINGUNA AGENCIA TELEGRAFICA DE INFORMACION QUE
SEA VERDADERAMENTE INTERNACIONAL” (UNESCO 1953: 212-20, en mayuscula en el
original). Y esto constitufa un problema de caracter doble: desigualdad en la distribuciéon de la
informacién y que esta era producida por unas pocas agencias zacionales.

El libro -y particularmente esze libro- claramente no podia competir con la velocidad del
telegrama, ni su ubicuidad, ni con la masividad de la prensa periddica, pero si dotaba de sentido
atmosferas que eran objeto de discusion especialmente para el circuito comunista. A su vez, el libro
se incorporaba en alguna medida a una serie de preocupaciones en torno de la creacién de
instituciones y de emprendimientos oficiales ligados a la formacién de opinién como fueron la
creacién de la Agencia Nacional de Telecomunicaciones (TELAM) en 1945 -cuya creacién se
fundamentaba en quebrar el duopolio de dos agencias estadounidenses y como modo de operar
contra el trafico de informaciéon en el marco de la Segunda Guerra y la Guerra Fria (Sabanés,
2014)- y la Agencia Latina en 1952. De hecho, en las noticias publicadas en La Prensa acerca de los
sucesos bolivianos, los cables noticiosos pertenecen a dicha agencia, cuyas iniciales son “AL”. Ese
mismo afio, por ejemplo, el escritor Osiris Troiani (1952) publicaba un texto cuyo titulo es
sintomatico: Mirar con nuestros gjos. El libro de Troiani es un llamado a la creacién de una agencia de
noticias de América Latina para contrarrestar las informaciones que provenian de centros
informativos ligados a una dinamica de dominio interimperial.’® Es en esta dinamica donde la
informaciéon (o su falta) se volvia un capital central en la organizacién de la disputa politica, una
revolucién como la boliviana parecia necesitar de informaciones que contrarrestaran mas que los
cables noticiosos aquellas dinamicas locales.

Conclusion

El viaje de Ortiz a Bolivia y su inmediato traspaso a libro permiten comprender el peso que tenia la
posibilidad de la extension de los “telegramas™ que llegaban a los diarios y la importancia de dar la
nota exacta respecto de los sucesos acaecidos en ese pais. Pero hay un desfasaje entre lo que la
solapa enuncia, y sobre el que la narradora del viaje insiste (como la funcién de testigo de los
hechos), y la efectiva disposicion del libro entre posibles lectores y lectoras. En una primerisima
aproximacion a la recepcion del libro en el ambito literario portefio, ese desfasaje esta en la
distribucion y en su efectiva recepcion. En el suplemento literario de Lz Prensa no hay referencia al
libro (ni como “libro recibido” ni como “Comentario a libros recientes”); en La Nacidn
(20/12/1953, Segunda Seccion) estd mencionado que lo recibieron; en este ultimo diario, ademis,
fue publicado un pequenio comentario elogioso relativo al libro Por las calles de Italia (I.a Nacion
8/11/1953, Segunda Seccién), pero nada se dice de Amanecer en Bolivia. No hay tampoco en esos
iarios publicidad sobre la salida del volumen. En la revista Propdsitos o en Cuadernos de Cultura, en
d publicidad sobre la salida del vol En I ta P 7 Cunad de Cultura,

13 Agradezco a Guillermo Korn compartir el hallazgo de este libro.
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Argentina de Hoy, o Verdad para Latinoamérica no hay noticias de la publicaciéon. Es plausible pensar
que, al mismo tiempo que el libro de Ortiz se proponfa completar con informacién fidedigna y
estéticamente poderosa una atmodsfera que se perdia en el cable informativo, esa misma condicién
era un modo de la publicidad del libro, de su plus frente a la velocidad de la prensa periddica.
Publicidad que no habria tenido demasiado éxito, al menos no en Buenos Aires.

Tres afios después de publicado, el critico literario boliviano Juan Quirdés Garcfa (1914-
1992) incluy6é una referencia en su estudio La raiz y las hojas: critica y estimacion (1956), con lo que
entre su publicacién y derrotero lo inclufan en un dmbito que excedfa el espacio letrado portefio y
cercano al del comunismo. Entre otras cosas, el critico boliviano aseguré que el libro “describe
lealmente lo que sus ojos han visto”, y aunque “algunas veces recarga demasiado las tintas”;
también podia afirmarse que “[...] al escribir estas paginas, Alicia Ortiz lo ha hecho guiada por el
grande amor que profesa a Bolivia”. Pero, si hemos de creer la referencia que hace Ortiz (1956:
s/p) a una anécdota del Ministro de Trabajo Anibal Aguilar, se supone que la lectura excedié ese
ambito: “viajando por un pueblecito de la selva encontré a un obrero indio enfrascado en la
lectura. Le pregunté qué lefa y el indio le contestd: “jAmanecer en Bolivia, ps! “¢Y le gust6?”
“Claro, ps, se aprenden hartas cosas”.

El viaje de Alicia Ortiz sera propiciado también como un modo de una diplomatica s
placet de la revolucion -similar al caracter de quienes apoyaron por ejemplo la revolucién mexicana-,
casi una suerte de corresponsal de la revolucioén y para la revolucién: la insistencia en la labor del
gobierno del MNR, el circulo virtuoso que define los errores del MNR en el marco mas amplio de
una temporalidad revolucionaria, que necesitaria afincarse y por ello serfa capaz de corregir el
rumbo si asi fuese necesario. También se trataba de la restitucion del cuerpo y la carne a un
enemigo que parecia tener la capacidad fantasmatica para estar en todos lados; ubicuo porque era
capaz de transformar las palabras en su contrario (democracia en totalitarismo y viceversa) y
disfrazaba intereses particulares como si se tratara de intereses generales. Segin Ortiz, “La Rosca
es un enemigo agazapado, la hosca murmuracion, la propaganda insidiosa, el repudio virulento” y
en ese sentido el enemigo era asi “el falso democrata que clama contra un totalitarismo supuesto y
preconiza una libertad equivoca” pero también “el terrateniente que execra la desobediencia del
pongo”, y “el capitalista desposeido de la mina, el latifundista que teme por su tierra improductiva” y
“el militar desplazado, que ve sus armas en las manos del pueblo y deslucido prestigio de su
uniforme de relumbrén”. Todos eran a la vez “habiles creadores de confusién y en ese sentido
tienen bastante experiencia” (Ortiz 1953: 57). La referencia no era azarosa: es sabido, como ya
mencioné, los vinculos de la Rosca con diarios como Iz Razon, y sobre todo, se le hacia
responsable de la operaciéon que habia llevado al levantamiento popular contra quien fuera
presidente de Bolivia, Gualberto Villarroel, ajusticiado en la Plaza Murillo en 1946. El libro se
propuso asfi clarificar los nombres de ese enemigo ubicuo.

Si toda revolucién funda un tiempo y un espacio (Saitta 2005: 11-30.), también el viaje de
Ortiz y su relato fueron el intento de investigar y explicar de qué se trataban ese espacio y tiempo
nuevos, que la revolucién habria abierto, y que se perfilaban -como reza en la “Sintesis” del dltimo
capitulo- en comprender el pasado de Bolivia para que el presente fuera en efecto analizado con la
justeza correspondiente. Como estabilizacion de los sentidos acerca de esa revolucion, finalmente,
el libro era la apuesta de una editorial y de una autora sobre un hecho: un libro escrito con la
urgencia del instante.
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