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En los últimos veinte años se ha hecho visible la omisión de la palabra y de las lenguas 
indígenas en el canon de los estudios literarios, evidenciando la necesidad de revisar la 
historia de las literaturas nacionales y sus categorías críticas. Este artículo recorre algunos 
de los problemas metodológicos y políticos de esa historia, y traza un camino para repensar 
los sentidos de la experiencia poética. Se comprende entonces la poesía, no solo en términos 
estéticos, sino también como instancia privilegiada de un pensamiento entre lenguas, 
posibilidad de un diálogo y un aprendizaje que no anulen la diferencia epistémica.  
De este modo, para este dossier sobre Poesía contemporánea en lenguas indígenas 
compilado para la revista Exlibris, se presenta una serie de textos, entre el ensayo y la 
entrevista, que vuelven a abrir las dimensiones de estas preguntas, iniciando una 
conversación con las poetas mapuche Faumelisa Manquepillán Calfuleo y Liliana 
Ancalao y el poeta wichí Lecko Zamora. 
 

∞ RESUMEN 

∞ PALABRAS CLAVE 

Indigenous poetry 

Latin American literature 

Descolonialism 

Pluriculturalism 

Education 

 

In the last twenty years, the omission of the indigenous Word and languages in the canon 
of literary studies has become visible, showing the need to rethink the history of national 
literatures and review their critical categories. This article considers the methodological and 
political problems of that history, and traces a way to re-signify the senses of a poetic 
experience, emphazising the demand to reformulate the place of the poetic word. 
Understanding poetry, not only in aesthetic terms, but also as a privileged instance of a 
thought between languages, the possibility of a dialogue and a learning that does not 
annul epistemic alterity. 
This article introduces the dossier of Contemporary Poetry in Indigenous Languages, 
compiled in Exlibris. It is composed of a series of three texts, between the essay and the 
interview, which reopen the instances of these questions, in dialogue with Mapuche poets 
Faumelisa Manquepillán Calfuleo and Liliana Ancalao and the wichí poet Lecko 
Zamora. 
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Para abordar la poesía contemporánea escrita en lenguas indígenas es necesario hablar de los 

saberes, los territorios y sus desplazamientos, de las desigualdades y de la descentralización de los 
sentidos. Repensada en el espacio de nuestra poesía, debe considerarse la compleja trama del 
colonialismo y de sus historias nacionales a lo largo del continente, así como la fuerza de los 
silenciamientos que de allí resultan. Hay que establecer un diálogo, contra todos los muros, las 
zanjas y las llamadas “campañas al desierto” –contracara secreta de actuales desertificaciones de 
montes y de lenguas–. Ese diálogo ha sido iniciado. Elicura Chihuailaf (1999) propuso en Chile 
pensarlo con el término mapuche Nvxam, que remite a una conversación basada no en la 
elocuencia del discurso, sino en la posibilidad de crear una escucha.1 Se trata de la condición de 
propiciar un oído común para quienes comparten la palabra, que atraviese los gestos de la 
incomprensión y sus violencias. 
 El espacio de conversaciones con las poetas mapuche Liliana Ancalao y Faumelisa 
Manquepillán Calfuleo y con el poeta wichí Lecko Zamora conjugado en este dossier fue pensado 
bajo esta forma: a la manera de un oído creado en la sedimentación de las lecturas críticas por las 
que se llega a la pregunta, y en la mirada que estas abren en quienes ven a través suyo. Las 
entrevistas son un diálogo, entre dos o más, que circula y rodea la obra poética, la acoge, la promete, 
para hacerla vibrar donde pueda producir resonancias, ecos en los cuales reconocernos como un 
nosotros. Se conciben así a la manera de una reflexión teórica donde no se anule la heterogeneidad 
de la palabra y de sus orígenes; donde la lengua del otro sea el sentido que llega al encuentro en su 
diferencia y en su alteridad epistémica. 
 ¿Cómo leer una poesía que habla (desde) otra lengua, que concibe otro estatuto de la 
palabra poética, que bebe de los ríos del arte oral verbal de sus pueblos, de las instancias vivas de 
una comunidad con el espíritu de la tierra, que conoce esos lenguajes y viaja en la memoria de los 
antiguos que ensañaron sus palabras esenciales? 
 La poesía no puede objetivarse, por eso quizá no convenga hablar de una teoría sino más 
bien de un pensamiento de la poesía, de modo que en ella lo que se pone en juego es ese lugar donde el 
pensamiento vuelve a ser posible. Jacques Derrida (1985) concibe la traducción entre lenguas como 
límite y principio en que se sitúa el pensar, en el hiato entre la verdad y su transmisibilidad. De ahí 
que, como precisa Jorge Panesi, se requiera “siempre pensar la preposición ‘entre’, el pasaje o la 
traslación, el límite de la lengua donde el pensar se sitúa” (2000: 127). Pensar entre dos lenguas 
implica aceptar, ante todo, que la traducibilidad absoluta no existe y que hay que mantenerse 
siempre en la deriva de la otra lengua para comprender los sentidos; o aun mejor: para que ese entre, 

                                                
1 El término nütram o nvxam (escrito según el grafemario unificado o el de Raguileo respectivamente) proviene del 
verbo nvxamyen (referir, contar) y significa literalmente “conversación”; pero se trata, en palabras de Chihuailaf, de la 
“conversación (como arte)” (1999: 62). Remitimos al libro de este autor, Recado confidencial a los chilenos (1999), que se 
podría leer como una aproximación teórica y poética a esta palabra, donde el poeta desarrolla esta idea. 
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juntura y encuentro, aparezca –al igual que el oro con el que se pega en el kintsugi la vasija partida– 
iluminando y haciendo a su vez posible el sentido fragmentado o esquivo. Se trata de una 
operación de traducción que parte de un sentido que se rompe en la lengua y se rearma en la 
traducción (en la conversación), y es en la huella que siempre deja una fractura donde reside la 
condición de posibilidad del pensar. Sin ese diálogo que exige una serie de traducciones, no hay 
manera de sortear el límite de la palabra donde se encuentra la verdad, como evidencia e 
inefabilidad.  
 En una época en la que la palabra ha sido quebrantada, reducida al valor de cambio 
meramente significante que comporta hoy en el marco de la posverdad y las humanidades digitales, 
la poesía en lenguas indígenas, concebida en general como un texto bilingüe, se vuelve un espacio 
privilegiado del pensar en tanto permite, entre lenguas (culturas y mundos), resignificar el lugar 
mismo de esa palabra –y el de la lengua poética en particular, reinscrita en el seno de una poética 
del pensamiento–; para reflexionar a partir de allí sobre las identidades que nos constituyen como 
nación, comunidad, historia, pueblo. 
 En el marco del seminario “Orillas de una antigua y nueva palabra. Poesía indígena 
contemporánea” que dicté en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, entre el 
ensayo y la entrevista, los textos incluidos en el dossier y este artículo mismo se proponen retomar 
ese ámbito de traducción como un acto crítico-poético, y concebir allí, en la escucha, una 
metodología crítica que permita reenviar la palabra a esa instancia de reflexiones y de prácticas en 
la que cobra sentido; condición de posibilidad, además, para expandir los sentidos de la propia 
experiencia poética. 
 
 

El hilo comunitario de la palabra 
 
Se ha observado, no pocas veces, la omisión histórica de la palabra indígena del “canon” de la 
literatura latinoamericana, consecuente con la omisión mayor que ha significado la marginación del 
pensamiento indígena en la construcción de los proyectos nacionales en América. En ese contexto, 
el reposicionamiento en los últimos veinte años de intelectuales, poetas, escritoras y escritores 
indígenas, así como la fructificación de una importante producción escrita en sus lenguas, significa 
quizá uno de los hechos culturales más relevantes de este continente. 
 No obstante, siguen siendo esquivos los grados de aceptación de esta realidad en los 
espacios institucionales de enseñanza y producción de conocimiento. Escasos los modos de 
inclusión de estos trabajos en la concepción de un pensamiento latinoamericano. Y particularmente 
en el campo de los estudios literarios y de las literaturas nacionales es escueta, sobre todo en 
Argentina, la forma en que estos ámbitos se han dejado interpelar por estas voces. De manera que, 
si bien el dominio discursivo de las ciencias sociales y humanas intenta reformular sus ideas más 
conservadoras abandonando ciertas palabras y resituando el interés de otras, continúa siendo muy 
pobre la manera en que las hegemonías teóricas de estas disciplinas asumen un diálogo 
epistemológico real con las epistemes indígenas –ni paternalista, ni objetivador, ni vacío, ni 
jerarquizante, ni anexionista–. Entablar una conversación no es tan fácil para un pensamiento 
como el occidental que ha sido formado en la dialéctica, para una comprensión que escucha sólo 
en la polémica, que hunde sus raíces antiguas en el agón de la tragedia, en una larga tradición del 
uso de la retórica como arte de la clasificación y la persuasión. 
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 La historia argentina, en particular, ha operado sobre las naciones indígenas por 
segregación y reducción, sin ocultar sus políticas de exterminio sobre los territorios y las lenguas. 
Por lo tanto, no es extraño que la historia de su literatura nacional y la novela familiar de esa 
literatura no hayan saltado nunca tampoco el foso de Alsina, donde se trazó la línea de una 
marginación que no es solo simbólica. Es necesario analizar entonces la razón por la cual esas 
hegemonías discursivas se resisten aún a aceptar la complejidad de una realidad cultural 
heterogénea allí donde la aceptación implicaría revisar aquellos paradigmas propios que son 
insustentables para una vida compartida. De ahí que sea fundamental reflexionar acerca de las 
poéticas de traducción entre los distintos paradigmas, a partir de sus complejas mediaciones y en el 
punto de su indeterminación, es decir: reconociendo sus silencios y sus consistencias, y sin negar la 
constitución entreverada entre dos. 
 Para situar la realidad de la literatura latinoamericana en el marco de esta heterogeneidad 
hay que partir del modo en que todavía persiste la dificultad de un diálogo entre epistemes, 
evidenciado en el hecho de que oralidad y escritura permanecen enfrentadas; latente cada vez que 
la escritura quiere avanzar sobre la oralidad con la fuerza aglutinante de su propia racionalidad –
fuerza que, por otra parte, la poesía occidental moderna ha buscado romper de muchas formas en 
las distintas expresiones de todas sus vanguardias–. 
 En este sentido, no es ocioso volver a recordar las implicancias históricas de esta fractura 
en la que se origina dicho enfrentamiento, y que –como notó lúcidamente Cornejo Polar (1994)– 
puede remontarse a uno de sus momentos emblemáticos: el “encuentro” entre el conquistador 
Vicente Valverde y el Inka Atahuallpa en el año 1532 en Cajamarca, que culmina con la ejecución 
del Inka.2 Ese momento es correlato y antecesor simbólico de otros –como la fijación con la 
frontera entre civilización y barbarie que determina las pampas de la literatura argentina desde el 
Facundo (1845) de Sarmiento– en la medida en que representa el gesto de una negación que se 
vuelve violenta y totalizante, confrontación fundacional que define la concepción de América en la 
subyugación de la voz por la letra (que así ostenta la norma e instaura la ley). Omisión de una en 
otra como sordera irremisible e inconciliable que, al mismo tiempo que impone su propia legalidad, 
hace imposible la comunicación. Hasta allí se retrotrae la denegación de la escucha: “la 
incomunicación absoluta con que se comienza la historia de un ‘diálogo’ tan duradero, que llega 
hasta hoy como traumático” (Cornejo Polar 1994: 30). En efecto, ese momento marca la compleja 
trama de interacciones entre dos racionalidades, signada por el enfrentamiento de sus mecanismos 
de conformación de discursos e instaurando la forma de un conflicto entre la oralidad y la escritura 
que surge como problema previo incluso al de los bi- o multilingüismo y las diglosias. El no-
diálogo de Cajamarca es el origen simbólico de la negación de la heterogeneidad que caracteriza la 
literatura latinoamericana, y representa también ese choque violento entre la oralidad y la escritura 
que la atraviesa, como un nivel decisorio de la constitución y justificación de las literaturas 

                                                
2 Las numerosas crónicas que existen del “diálogo” de Cajamarca narran que el Inka recibe, según la versión, una Biblia 
o breviario de manos del padre Valverde, escritura que rechaza. Rehusarse al libro, en el marco de la disputa por la 
tierra y sus recursos, y de las lógicas de evangelización que en general la justificaron, le vale la acusación de herejía y 
condena a muerte. Cornejo Polar lee en las distintas crónicas que existen de ese acontecimiento un símbolo de la 
máxima tensión entre la voluntad de sometimiento y la resistencia que, desde la perspectiva de los discursos, se resume 
en el gesto instaurador de la imposición de la ley, de la palabra escrita, sobre la voz. Para un desarrollo de este 
problema véase Cornejo Polar (1994); acerca de este fallido encuentro puede consultarse también el texto de Patricia 
Seed (1991). 
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nacionales. Nuestra literatura se funda, de este modo, por oposición a la oralidad indígena, en 
confrontación con ella. Lo que queda del lado de la oralidad, quedará por fuera de la institución 
literaria porque, además, como sostiene Cornejo Polar, la escritura se asume como un “hecho de 
conquista y dominio” (1994: 23), encarna la representación plena de la autoridad y cumple una 
función instauradora sobre el valor de la palabra. 
 Hay que observar en estos gestos la insistencia de un pensamiento colonial que sigue 
definiendo el sentido común de los estudios académicos en las universidades, el cual se legitima no 
sólo en la historia, sino también en la actualidad del pensamiento latinoamericano hegemónico. 
Debe desentrañarse desde allí la manera en que el régimen colonial marca para siempre nuestra 
historia y nuestra conciencia (Cornejo Polar 1994: 14) –determinando los problemas, los modos de 
producción, de organización social y cultural, la concepción de la existencia (comunitaria, 
territorial, social) e incluso el paisaje–.  
 En los años ochenta del siglo XX, estas condiciones comienzan a ser objeto de debates en 
el marco de los estudios decoloniales y de la filosofía de la liberación, en continuidad con los cuales 
se ha venido discutiendo la dependencia intelectual y epistémica que existe aún hoy respecto de 
conceptos y marcos teóricos elaborados en los países centrales (Mignolo 2000, 1996, 1986; Santos 
2009; Quijano 2000; Dussel 2008 [1992]). Reclamando la diversidad planetaria como punto de 
enunciación, dichas alternativas teóricas emergen en y desde la perspectiva de las historias 
coloniales, buscando fundar una “geopolítica del conocimiento” (Mignolo 2000) que ponga en 
juego las relaciones entre conocimiento y colonialidad, así como sus diferentes rangos de 
producción y distribución. En ese marco, los movimientos indígenas han sido señalados como 
instancias fundamentales de un “paradigma otro” (Mignolo 2000), un “pensamiento fronterizo” 
(Mignolo 2000), o “una transición paradigmática” (Santos 2009). Por su parte, en el marco de su 
crítica a la teoría decolonial, Silvia Cusicanqui (2018) ha llevado aún más allá la necesidad de 
prácticas y discursos verdaderamente descolonizados que se pronuncien no desde la idea del otro, 
sino desde lo propio indígena, es decir: en su alteridad epistémica concebida como una autopoiesis 
en devenir propiciadora de un diálogo que pueda asumir la contradicción de los dos mundos en 
que se encuentra inmersa, o también, como una energía creadora y revitalizante.  
 La falta de una perspectiva pluricultural que incluya el pensamiento indígena para pensar la 
teoría se ha visibilizado entonces al interior del campo de los estudios literarios poniendo de relieve 
la necesidad de una revisión de categorías y andamiajes teóricos específicos; pero también, de un 
modo más general, la exigencia de repensar la concepción misma que tenemos del pensamiento y la 
palabra. En tal sentido, fruto de un interés por abrir el juego del espacio literario, se viene dando 
un proceso de revalorización de las llamadas “literaturas étnicas”, o en otros términos: literaturas 
marginadas o consideradas marginales. Se trata –como se señaló anteriormente y según la 
expresión de Cornejo Polar– de incluir la realidad de una “literatura heterogénea” (1994: 7): 
heterogénea en cuanto a los procesos de producción literaria; en función de la presencia de 
plurilingüismos; y a la vez, heterogénea dados sus múltiples códigos culturales y atmósferas 
cognitivas.3 De este modo, el pensamiento crítico se enfrenta a una literatura que debe reconocerse 

                                                
3 Cornejo Polar mostró muy bien la dimensión de lo que está en juego, el interés que tiene una revisión de los 
conceptos de la teoría y la crítica literarias reside en que estos no se reducen solo a dichos ámbitos, sino que expresan 
nociones y experiencias de vida –de las que resultan alternativas existenciales, muchas veces más auténticas y dignas, 
que deben ser autogestionadas en libertad por los pueblos (Cornejo Polar 1994: 17). En el marco de estas reflexiones, 
este autor enfatizó la deficiencia de las categorías literarias de sujeto, discurso y representación para pensar las 
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en su herencia pluriétnica y pluricultural, comprometiendo diversos niveles de cruces y 
superposiciones entre tradiciones orales y escritas. 
 Fruto de estos debates, se advierte el umbral de un quiebre epistémico en los estudios 
literarios que exige escuchar las realidades multifacéticas y abigarradas como las que vivimos 
(Cusicanqui 2018: 13) y que supone tensar, reformular y re-poetizar la configuración interna de las 
categorías literarias, en diálogo con las lenguas y las epistemes indígenas, para poder dar cuenta de 
lo que se habla y se piensa entre mundos, entre lenguas. De ahí, la necesidad de una escucha: de ese 
oído que está en el origen de toda conversación y que es también el punto al que toda conversación 
deriva, como horizonte utópico. Finalmente, por esta vía será posible revisar aquellos paradigmas e 
imaginarios que la tradición occidental ha fundado –en el marco de la endogamia de su historia 
colonial– como únicos, jerarquizantes y totalizadores.  
 Así pues, si la justificación histórica del enfrentamiento entre oralidad y escritura, y el vacío 
de traducción, legitimaron la exclusión de la palabra indígena –desde la colonia a la época 
republicana cuando se institucionalizan las literaturas nacionales–, el proceso actual que acompaña 
una revalorización del arte verbal oral de los pueblos indígenas despierta una serie de 
contradicciones inherentes a esa fractura fundacional. La primera de estas paradojas es que sigue 
siendo frecuente la pregunta por si los materiales de esta tradición oral pueden o no considerarse 
literatura, exponiendo con ello tanto el problema de la institucionalización del texto como de su 
metodología. 
 De ahí en más, la cuestión metodológica sobre los materiales y sus abordajes se ha ido 
reeditando. Así, Walter Mignolo (1986a; 1986b; 1988), emblema del giro decolonial, ha optado por 
hablar de “discursividades-otras”, resituando sin embargo a través de la noción de otredad nuevas 
fronteras y políticas de legitimación en el diálogo intercultural.4 Como contraparte, Carlos 
Montemayor, impulsor en México de una fuerte valoración de la actual poesía en lenguas 
indígenas, ha defendido el uso del término literatura –a pesar de su origen etimológico en littera que 
remite a la técnica de escribir– puesto que este vocablo define de forma general el arte de la lengua 
(escrita o no) refiriendo con ello a una función poética del lenguaje (2001: 16-7). Paralelamente, en 
la búsqueda de elementos conceptuales que permitan abordar desde una perspectiva poético-
literaria el arte verbal oral de los pueblos –relegado mucho tiempo a los estudios etnográficos y 
antropológicos–, se han propuesto el uso de categorías como: etnotexto (Niño 1999); etnoliteratura 
(Friedemann 1997); etnopoesía o poesía etnocultural (Carrasco 2003).  
 Atendiendo a estas discusiones, algunos escritores indígenas contemporáneos han tomado 
parte en el debate teórico, reivindicado para sí la noción de oralitura acuñada por el historiador 
africano Yoro Fall (2003) con el fin de dimensionar las praxis propias de una cultura oral y sus 
rasgos específicos en términos de una concepción y ejercicio de la memoria, la historia y el 
conocimiento comprendidos como instancias comunitarias y colectivas. Desde la perspectiva de 
Fall, la noción de oralitura se proyecta en respuesta a las hegemonías que las culturas letradas 
instauran sobre los pueblos que no practican la escritura, al mismo tiempo que significa una noción 
más rica que la de tradición o historia oral ya que conlleva una dimensión y valor estético –y 
podríamos agregar, poético–, al igual que la literatura. Pero, fundamentalmente, porque da cuenta 

                                                                                                                                                     
literaturas andinas, haciendo notar la medida en que estas se hallan imbricadas con un paradigma colonial-occidental 
que no sólo resulta pobre para comprender la heterogeneidad de la literatura latinoamericana, sino que neutraliza su 
sentido y su pensamiento. 
4 En este mismo sentido se orienta la perspectiva de Rolena Adorno (1988).  
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no sólo de una manera de ver el pasado, sino de un sistema de conocimiento y de trasmisión del 
mismo (Fall 2003: 104). Es decir que implica una pedagogía propia. Se introduce así el valor 
específico que en estas sociedades tiene la palabra, donde es tanto un privilegio como una 
profunda responsabilidad: “El privilegio de hablar entraña mucho peligro y siempre es necesario 
que, en la comunicación, lo implícito se mantenga separado de lo explicito” (Fall 2003: 105).  
 No se trata aquí de la dinámica de la letra, que establece un mandato, sino de los grados de 
visibilidad que permite la palabra, marcando ese límite en que no todo puede decirse, no todo debe 
ser dicho, y en el que existen modos de señalar el lugar de lo que no puede enunciarse (ni ser 
franqueado). En efecto, entre el privilegio y la responsabilidad, se expone el hecho de que no todo 
puede ser nombrado. En la enunciación que es coherente con los límites que le fijan las prácticas 
descansan los modos de una pedagogía que asume un valor mucho más trascendental de la palabra 
que el que la reduce al ámbito del nomos. 
 En este suelo de discusiones, el poeta Elicura Chihuailaf va a insistir en el hecho de que la 
poesía indígena se nutre de forma insoslayable de la oralidad de sus pueblos, es decir: tiene sentido 
junto a la palabra de los mayores, de los antiguos, de los abuelos (1999: 9-10).5 Cuando se habla de 
ancestralidad hay que comprender la hondura de estos diálogos, las dimensiones y las condiciones 
que entrañan. Se podría decir, retomando una fórmula de Miguel León-Portilla (2004), que se trata 
de una poesía que existe (e insiste) en las orillas de una antigua y una nueva palabra.6 De modo que 
la palabra es como un río que se mueve entre orillas, y la escritura es una barca capaz de recorrer 
ese río. 
 El lugar de esta palabra oral, antigua y comunitaria, es muy distinto entonces al de una 
plática vacía, pero no se reduce tampoco a las historias contadas, antes bien, tiene que ver con la 
investidura de una palabra pensante, que conoce y que es conferida, otorgada, legada. De esa 
manera, inscribe al sujeto en el fluir de un conocimiento antiguo en permanente diálogo con la vida 
que se renueva, presente en el pensamiento de quienes han sabido conservarlo, actual en cada 
comunidad que lo practica y lo recuerda; diálogo que insiste como sentido y posibilidad de vivir 
juntos. 
 Considerada desde esta perspectiva, la tensión particular entre oralidad y escritura se 
deshace y da paso a esta amplia tradición oral que fecunda las historias, el decir y los modos de 

                                                
5 La noción de oralitura cobra especial relevancia para las literaturas contemporáneas en lenguas indígenas a partir de 
distintos intercambios y encuentros que han tenido lugar entre escritoras y escritores en esas lenguas, donde, por un 
lado, se ha puesto de relieve la experiencia común de una poesía que halla su sentido fundamental en la tradición oral 
con la que se encuentra en diálogo permanente –muchas veces desdibujada por los estudios etnográficos–; y por otro, 
se ha puesto en común la necesidad de promoción del bilingüismo y el desarrollo de la escritura en esas lenguas. En tal 
sentido, en el Encuentro de Escritores Indígenas realizado en 1995 en la ciudad de Tlaxcala, México, en conversación 
con el poeta maya yucateco Miguel Cocom Pech, Chihuailaf expuso la importancia del concepto de “oralitor” para 
revalorizar la propia escritura, sostenida en la memoria de una infancia en la lengua, y asimismo reivindicar la función 
del poeta hacia el interior de sus comunidades, como promotor del idioma y la cultura. En 1997, en el Taller 
Suramérica de Escritores en Lenguas Indígenas realizado en la región Mapuche, en la ciudad de Cunco, Chile, el 
mismo diálogo se extendió con otros escritores, entre ellos el poeta yanakuna Fredy Chikangana, quien junto al poeta 
kamëntšá Hugo Jamioy amplian los alcances del concepto en el marco del trabajo que llevan adelante en las 
comunidades indígenas de Colombia, orientado a la recuperación de la memoria oral y la promoción de la escritura en 
lenguas originarias. 
6 Se evoca aquí la idea que Miguel León-Portilla presenta en el título de una antología de poesía mesoamericana que 
compila junto a Earl Shorris, Antigua y nueva palabra: una antología de la literatura mesoamericana, desde los tiempos precolombinos 
hasta el presente (2004), y que da origen al nombre del seminario que he dictado. 
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poetizar de lxs escritorxs indígenas; pero que, sobre todo, significa un lugar y un valor muy 
diferente de la palabra y de la visión de mundo que en ella atraviesa el tiempo y el espacio. En el 
campo de las literaturas, esta heterogeneidad se materializa precisamente en una relación diferente 
con la palabra poética, la cual reside esencialmente en ese vínculo que ésta traba con la oralidad de 
sus pueblos, que garantiza a la palabra la continuidad de un lazo entre su verdad y su 
transmisibilidad. 
 Reside aquí la razón por la cual la diferencia entre lenguas, antes que representar un 
impedimento para la crítica o la teoría de las literaturas, significa más bien la posibilidad 
privilegiada de una reflexión sobre la singularidad de la palabra poética: en la medida en que lo 
propio del pensamiento poético es su capacidad de llegar a lugares esenciales del conocimiento y a 
modos sensibles de su trasmisión. Pensar entre lenguas y entre orillas, en el cruce de lo dicho y lo 
callado, de la lengua propia y la lengua del otro, significa situarse en la potencia de lo innombrado 
que insiste, como sentido, como presencia, a través de los pedazos –o restos– de la vasija rota de la 
que hablaba Walter Benjamin (1923: 139), tratando de volver a escuchar esas lenguas e historias 
que se encuentran partidas por las violencias culturales-estatales. En términos de Elicura 
Chihuailaf, se trata finalmente de poder sentir un “agradecimiento por la revelación de lo 
innombrado que media entre la oralidad (su verbalización y el misterioso sonido del silencio) y la 
escritura” (2013, 27 de agosto). 
 En función de esa estima profunda de la palabra, en la poesía en lenguas indígenas es 
frecuente entonces encontrar las marcas que recuerdan que esta es recibida como un don que se 
hereda y se legitima en el hilo comunitario de la experiencia. El ritmo del verso respira así como 
dijeron los abuelos, como contaron los mayores, como enseñaron los antiguos. De hecho, en los poemas 
suele estar manifiesta la huella que señala el decir de ese otro próximo que se ubica en la 
anterioridad del sentido, y a veces, de la propia existencia, aquel que habla en el legado de la 
tradición y en el origen de un nosotros. Trazas de que la palabra proviene de una ceremonia, de 
una danza, de una comida, de un fogón o un comal, de un surco de la minga, del perfume o la 
sombra de un árbol, de la fuerza de un puma o nahual, de la altura de un cerro; en suma, del 
corazón mismo –memoria que pasa siempre por el corazón de los pueblos, por lo cual este debe 
conservarse abierto y latiendo como un oído compartido–. Con esta intención, muchas veces 
aparecen textualizados –quizá este es uno de los rasgos más propios de esta poesía– los índices de 
esas voces antiguas, trasmisoras de sabiduría y de esperanza, gracias a las cuales el saber se continúa 
en el tiempo de un decir que se sigue pronunciando: “Dijiste que comió tierra/ antes de que yo 
naciera” (Malina 2016: 33), escribe el poeta en lengua me’pháa Hubert Malina Matiúwàa. La palabra 
es dada como un bien, y naturalmente como advertencia de que lo que va a ser dicho debe ser bien 
guardado: “Hijo, me decía el abuelo” (Jamioy Juagibioy 2010: 63); “Presta bien atención, dice mi 
taita” (Jamioy Juagibioy 2010: 77). En los textos de Chihuailaf (1995; 1999), por ejemplo, la 
inclusión del me dicen, dicen, o me digo da cuenta de una dialoguización permanente entre los mundos, 
entre los seres, a través de la cual se va abriendo paso la propia identidad, pero al mismo tiempo, 
de una voz que pretende hacer circular la palabra pues de ese modo nunca queda estancada. De ahí 
que se ponga en juego a la vez la cualidad abierta del sentido, el torrentoso y liviano caudal de la 
palabra.  
 De este modo, los indicios de que las palabras que se dicen fueron oídas antes indican la 
continuidad de una voz que anticipa sentidos. Son formas de la sesión de la palabra que ponen en 
abismo la autoría y la privatización del valor, señalando que la conversación no se define por el 
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hecho de tener la palabra o hacer uso de ella, sino por el acto generoso de brindarla a otros. Asumir 
el signo de la oralidad supone por lo tanto dejar la huella de una enunciación compartida y 
colectiva, de un nosotros que no funda su legitimación en un nombre propio, pero que tampoco 
hace naufragar su autoridad en las aguas del placer del texto; antes bien, se entrega hacia un afuera 
que lo incluye en la medida en que la “poesía es el canto de mis/ Antepasados” (Chihuilaf 1995: 
61). 
 Así pues, al reposicionarse en el campo de las literaturas a través de la herencia de una 
oralitura propia y definir la función del oralitor tanto en la medida de ese compromiso con las 
voces comunitarias como de la guarda de la cultura y las lenguas, la poesía amerindia desplaza los 
criterios estéticos de la forma e invita al pensamiento de la poesía a trazar puentes en un diálogo 
pluricultural necesario –siempre postergado– entre orillas, pero fundamentalmente entre visiones 
de mundo diferentes, intentando dilucidar con ello una vía posible “para iniciar y ojalá consolidar 
una verdadera conversación” (Chihuailaf 1999: 9). Al mismo tiempo, anuncia la dirección de un 
pensamiento sustentable, camino urgente de una palabra que sea caudal de saberes ecológicos: que 
se abra también a la escucha de las voces de lo que vive en la naturaleza y en nosotros. 
 Repensar el sentido de la poesía, más allá de las lógicas de la modernidad europea y de sus 
vanguardias históricas supone entonces revitalizar, con otras metáforas, ese “recuerdo” de la 
práctica compartida en la palabra, dado que está en juego esa voz sembrada en el pensamiento y en 
el sentimiento, allí donde palabra poética y palabra pensante se reunifican en una sola, capaz de 
trasmitir el sentido de pertenencia a un propósito, a un origen, a un territorio, a una existencia –
transferido de unos a otros–. La concepción de que “el mundo está vivo, y no sólo respira y gira, 
sino que, además, habla y escucha, se deja leer y lee” (Sánchez Mártinez 2012: 27) se enraíza en la 
voluntad de vivir en diálogo con los “mundos supra-sensibles” (Favaron 2017: 254), de 
comprender la necesidad de un equilibrio y recobrar “la fuerza convocatoria” (Favaron 2017: 252) 
de las palabras. El poeta Matiúwàa también hace referencia a ello, reflejando la importancia que su 
poesía da “al cuidado de la palabra, porque para los Mè’phàa todo tiene palabra, lo vivo y lo 
muerto” (Malina 2016: 95). 
 Así pues, pensar la poesía en lenguas indígenas es pensar el territorio, y en él, los cuerpos 
de la lengua –hoy atravesados por los conflictos del mestizaje, abigarrados de silencios, 
borramientos, violencias, memorias, resistencias–. Dice Lecko Zamora en la canción dedicada al 
nieto: “Este territorio es nuestro hogar” (2016), allí la palabra es sal de la tierra. 
 
 

Las semillas de la palabra 
 
Como alimento y morada, la poesía en lenguas indígenas se inscribe en el hilo comunitario de la 
memoria, definida en la continuidad y conciencia de un diálogo permanente entre los seres, entre el 
latido propio y el latido del mundo. El conocimiento brota o mana de ese nudo trasmitiéndose 
desde antiguo de padres y madres a hijos e hijas. De esa forma, adquiere continuidad el ejercicio 
sensible de una conciencia que proviene de la humildad de un oído que con gratitud y 
amorosamente se abre a lo que oye. Por eso, el conocimiento es un territorio o un lugar que se 
escucha, y que se aprende en sus metáforas (y traslados). Más aún, sólo puede habitarse en este 
diálogo, es en ese sentido un espacio comunitario donde la vida no se concibe de otro modo que 
con otros. 
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 De manera que las metáforas por las que transita la palabra enraizada en la enseñanza de 
los antiguos, en el arte oral verbal de los pueblos, no son ni ingenuas ni ociosas; por el contrario, 
remiten a la recuperación de un tiempo perdido: el de ese oído que se reconoce en la intemperie 
(lugar fundamental, como dice Ancalao en uno de los textos que compila el dossier, para el 
aprendizaje). Ellas significan entonces una alternativa para descolonizar el sentido en el mundo que 
nos toca, tal como la hegemonía de Occidente nos obliga a vivirlo recurriendo al lugar común 
como un buen sentido y a las industrias culturales como sus promotoras en la imposición de 
relatos y lógicas de producción de bienes que no son sustentables para la vida –tal como prueban 
las catástrofes globales pronosticadas por cualquier ecuación que se haga entre los recursos y el 
nivel de consumo que la humanidad proyecta de los mismos. Descolonizar el pensamiento y el 
sentimiento se vuelve fundamental entonces si se quieren hallar modos sostenibles de vida, allí 
donde se funda (y se confunde) la manera que tenemos de entender el territorio, de tratar la palabra 
y los vínculos que resultan de ello. 
 Desde esta perspectiva, se vuelve primordial no sólo revisar la comprensión que tenemos 
del tiempo y del espacio, sino especialmente la concepción de la palabra, y con ello, la 
responsabilidad que nos toca al poblar el mundo de acuerdo a nuestra capacidad de crear y 
comunicar sentidos. Como dice Lecko Zamora, en la palabra va parte de “nuestra energía” (2016), 
parte de lo que somos, y del modo en que nuestro pensamiento modifica el mundo. El decir no 
tiene que llenarlo todo, de ahí también la importancia del silencio en tanto condición de una 
escucha fundamental para atender lo que nos enseñan quienes estuvieron antes, pero primeramente 
para que otra palabra tenga lugar. El silencio se vuelve así medida de una responsabilidad ante los 
sentidos y clave para no confundirse entre palabras; por eso la enseñanza de Lecko al nieto: “Haz 
regularmente un ayuno de la palabra para volver a educar al ego que tiene la mala costumbre de 
hablar todo el tiempo” (Zamora 2016). En esa advertencia el poeta distingue dos palabras: una 
esencial, que se dice como necesaria; y otra atiborrada que, desde el ego, habla hasta reventar. 
Contra la fuerza y prepotencia de la acumulación, el poder del silencio retorna vuelto gratitud y 
gracia de la palabra. Por esta vía, se llega a una concepción distinta de lo que implican los ecos de las 
resistencias,7 resignificando el hecho de creer pese a todo en su valor y en su fuerza, tal como insiste 
Chihuailaf: “A mí […] me enseñaron a creer en la fuerza de las palabras. Las palabras expresan la 
concepción de mundo de quienes las crearon” (1999: 34). 
 Al recuperar las instancias colectivas de la oralidad de los pueblos, las palabras cargan con 
una fuerza propia ligada directamente a su intencionalidad, a lo que ellas convocan. Algo así sucede 
entre los mè’pháa para quienes la palabra poética no se delimita al interior de un texto sino en el 
afuera comunitario, por la función que tiene: 
 

En el idioma Mè’pháa, la poesía se nombra de muchas maneras. Las definiciones dependen del 
contexto de la palabra y de quien la hace suya; por ejemplo, ajngáa xka’itsa / palabra que alegra, ajngáa 
dxáwua / palabra que aconseja, ajngáa xawíí / palabra que despierta, ajngáa tsi’yaa / palabra bella, ajngáa 
yáa / palabra miel, ajngáa tsíama / palabra que vino del tiempo; no existe un concepto que englobe 
todo, cada palabra en su diferencia hace el todo y cada una tiene su propia estructura poética de 
acuerdo a su uso (Matiúwàa 2018: 11). 

 

                                                
7 Recuérdese el libro de poesía de Lecko Zamora llamado Ecos de las resistencia (2009). 
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En lugar de una clasificación por géneros a partir de la forma, la concepción poética del lenguaje se 
define aquí por su penetración, por su consistencia e insistencia, y por su trayectoria; es decir: por 
la intensidad de la palabra, el camino que ésta traza y recorre. De este modo, entre lenguas, el lugar 
propio de la palabra poética cobra espesura, gana una fuerza que había sido desgastada por el 
cansancio y la velocidad de este tiempo. Así, permite reformular a su vez el lugar de la metáfora, en 
tanto la palabra poética vuelve a ser palabra convocante y no solo goce estético, asumiéndose 
también como conocimiento; allí donde la potencia de figuración reclama la fuerza de un 
pensamiento luminoso, de una buena palabra, o la invención de un lugar habitable para el sentido, 
concepción de un oído preparado para aprehender esos saberes que deben ser compartidos.  
 ¿Por qué enseñar esta poesía? ¿Cómo enseñarla? ¿Por qué hablar con los poetas en el hilo 
de una conversación abierta, que excede la normativa académica del texto, que por fin nos abre al 
espacio literario, hacia la estancia de un pensamiento entre lenguas? 
 Estos cuestionamientos recuerdan el que José María Arguedas formulaba en Katatay –
donde buscaba hacer temblar las estructuras y la historia intelectual del Perú, pero también de 
América Latina: “¿Qué hay a la orilla de esos ríos que tú no conoces, doctor?” (Arguedas 2013: 83). 
Tal pregunta puede repetirse ahora: ¿qué hay más allá de nuestras propias creencias, del sentido 
común globalizado que da sentido a la historia, más allá de lo que vemos, más allá de lo que 
creemos desde la concepción de mundo de Occidente y sus agendas, más allá de los dispositivos de 
legitimación del saber que hemos creado? ¿Qué hay en la orilla que Occidente no comprende, que 
des-conoce porque habla otra lengua, qué hay en esas lenguas que no habla? ¿Qué hay a la otra 
orilla de esa Historia, donde insisten la memoria en el corazón comunitario?  
 Hay la poesía. Hay temblor. Hay ruego. Hay insistencias. Hay preguntas. Hay miradas que 
se suspenden en el medio para arrimar palabras en un puente epistemológico. Hay conversación. 
Hay, finalmente, aprendizaje de la lengua poética y refundación del sentido de la poesía. Reside 
precisamente aquí la fuerza del pensamiento poético como instancia fundamental para el 
conocimiento –ese que busca palabras por fuera del sentido aprendido–, pero a su vez 
imprescindible en función de su transmisibilidad –cuando se aspira a que la palabra no sea separada 
de su consistencia mítica ni se halle, en su literalidad, escindida de su sentido espiritual–. En otros 
términos, en la poesía se hunden las raíces de un aprendizaje que se hace en el corazón de un oído 
que no sólo escucha sino que ve. De orilla a orilla, en los ríos que recorren la América india y 
mestiza, entre lenguas, se abren epistemes distintas que no deben enfrentarse sino mirarse con 
estima. Aceptar las contradicciones de ese encuentro, sin negarlas, para hacer surgir de allí, como 
dice Cusicanqui, “la fuerza explosiva de la contradicción” (2014, 28 de julio). Estudiar, leer, poesía 
contemporánea escrita en lenguas indígenas supone –hay que insistir en esto– escucharla en su 
alteridad epistémica, condición de posibilidad también para comprender de otro modo la propia 
existencia, a la luz de otro código cultural. 
 Este dossier recupera estas trayectorias, resume estas problemáticas, y se propone como 
espacio de interpelación de los lugares de la palabra, o también: una topología que hace temblar los 
sentidos del pensamiento poético. En este marco, en “La gempin”, artículo que escriben Rocío 
Viñas y Cecilia González Gerardi junto a Faumelisa Manquepuillán Calfuleo, la poesía se inscribe 
en el círculo del Nguillatún mapuche,8 donde se ofrendan las buenas palabras, se comparten las 

                                                
8 El Nguillatún o Gijatun es una importante ceremonia rogativa y de agradecimiento mapuche, que significa una instancia 
capaz de dar a luz la construcción de conocimientos comunitarios y familiares, y el aprendizaje de saberes culturales y 
espirituales.  
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dificultades, y se pone a circular como una danza la fuerza colectiva del pensar. La intemperie, las 
rogativas, las manos que tejen para anticiparse al frío son, igual que la poesía de Liliana Ancalao, 
lugares de aprendizaje y modos de conjurar el olvido. Sobre esto, la poeta conversa con Leandro 
Guillén y Liliana Santillán en “Ancalao a la intemperie: un camino hacia la identidad”, indagando 
ese proceso de recuperación de la memoria y de la propia lengua que define las inflexiones del 
sentir poético. Entre oralidad, escritura, memoria e historia, evidenciando los modos en que la 
política atraviesa las lenguas, en el artículo “Ecos de la Resistencia”, Nora Martin, Bruno 
Bogdanoff y Noelia Silva Passarini escuchan a través de la generosidad de las palabras de Lecko 
Zamora el llamado a pensar un nosotros y el sueño, desde la lengua wichí, de que las raíces de la 
palabra sean capaces de crear conciencia.  
 Como una trama que establece complicidades, todas las entrevistas que conforman el 
dossier son fruto de un trabajo compartido durante el seminario y de una indagación surgida de la 
problematización de aquellas condiciones que se han venido señalando en este artículo. Fueron 
pensadas primero como preguntas que han dado espacio, luego, a una charla con cada una, uno, de 
estos autores, sostenida mediante el intercambio de mensajes de audio y conversaciones 
telefónicas. Situados en la palabra de estos poetas, las interrogaciones se han vuelto diálogo, de ahí 
que, para evitar toda hipótesis previa y reforzar el encuentro con el pensar del otro, hayamos 
optado por reemplazar el esquema de la pregunta y la respuesta por la forma poética del enunciado 
resuntivo, que es una manera aquí de seguir pensando, conversando. De este modo, las entrevistas 
no han querido enmarcar ni orientar la palabra del otro, sino acompañarla con imágenes que 
retornan de la conversación, que vuelven para reposicionarnos ante nuestros propios interrogantes 
como preocupaciones abiertas que no solo atraviesan las lenguas, sino también la posibilidad de un 
nosotros que la poesía construye y anhela. 
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