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Quizé una de las tretas mas certeras a la hora de condensar elocuencia en pocos caracteres sea la

de cobijarse en las evocaciones suscitadas por un afio capital. Mas atn, cuando esos cuatro
numeros llegan a la cita con el presente en el momento preciso, justo cuando la cifra actual llama a
redoblar el gesto de la conmemoracién. Aqui, los numeros redondos llevan la delantera, y si por
ventura el paquete trae centenas el aniversario gana en renombre y espectacularidad. Asi fue como
cien afios después de la Revolucion de Octubre, Martin Kohan publicé 7977. La ola memorial del
centenario trajo, desde luego, una serie de manifestaciones que revisitaron la gesta soviética en
coloquios, exposiciones, ciclos de cine, obras de teatro, homenajes, conciertos, libros, revistas,
entre otras maneras de hacer presente su historia.

Sin embargo, el ensayo de Kohan se muestra decidido a no condescender a la
monumentalidad del acontecimiento que en 1917 quebré y modificé el curso de la historia. En este

Nuamero 8 o Diciembre 2019 -310 - Revista Exclibris 00 ISSN 2314-3894

@@@@ Esta obra se encuentra bajo una licencia Creative Commons
rarrarwl  A\tribucion - No Comercial - Compartir Igual 4.0 Internacional


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris

Catlos Walker 00 Sobre 7977 o pp. 310-313 exhb HS
@ Letras

sentido, el desarrollo del libro procura decepcionar lo anunciado por su titulo y subrayado por el
momento de su publicacién. Lo hace, principalmente, mediante la articulacion de dos vias
complementarias que, con el paso de las paginas, se revelan a su vez como dos series de
ocultamientos que articulan los distintos capitulos del libro. De modo esquematico, una tiene que
ver con los vinculos entre los episodios a los que alude el libro y la fecha que le da titulo, la otra,
con el objeto de reflexiéon principal que recorre el ensayo. Asi las cosas, lo que sigue se ordena a
partir de estas series con el objetivo de ofrecer un panorama general del libro.

Antes de entregar el detalle de una y otra serie, vale la pena detenerse en el comienzo de
1917, pues alli se plantea una idea que, con distintas inflexiones, hace las veces de punto de anclaje
del conjunto. La primera parte, titulada “Incomprensién”, recupera una anécdota sobre la
publicaciéon en 1872 del primer tomo de E/ capital en Rusia: la expresa negativa del aparato de
censura del zar a iniciar una persecucion judicial que prohibiera la circulacion del libro. E/ capital no
habria sido censurado en Rusia tanto por su caracter cientifico como por la dificultad de sus
postulados; ambos hacfan prever que su contenido no fuese facilmente comprensible. El margen
de incomprensiéon supuesto por el censor, afirma Kohan, abre una perspectiva problematica que
podria servir incluso para escribir una historia de las respuestas a ese dilema que considere, por
ejemplo, a Lenin, a Gramsci, a la Escuela de Frankfurt, a Althusser y a Balibar. La amplitud de este
problema se extenderfa hasta nuestros dias, y es en esta perspectiva donde se condensa la dificultad
temporal por la que discurre el texto de Kohan: “Lo que mas nos afecta de esa historia, puestos a
pensarla, es que no ha terminado todavia” (22).

Pero, ¢de qué historia se trata? Por lo pronto, de las circunstancias de publicaciéon de E/
capital y de la incomprension de sus fundamentos anticipada por el funcionario del zar, también de
la historia de las derivas de la incomprensiéon en el marxismo vy, por afiadidura, de la historia de
todo aquello que aglutina el afio que da nombre al libro. Asi, los distintos episodios que recorren
1917 hacen parte a su vez de la misma historia. Una historia, se afirma, que dado que nos afecta no
se ha clausurado. Una historia, entonces, de la que somos contemporaneos.

Esta afirmacion le da un marco a todo lo que viene después. Se trata de prolongaciones de
1917, es decir, de sus distintas duraciones. jCuanto dura 19177, o incluso, ¢cuanto dura lo
contemporaneo? He aqui dos versiones de una misma pregunta que hace las veces de centro de
este ensayo, y cuyas derivas se ofrecen como respuestas a esta problematica de cariz temporal.

Lo que mas arriba he llamado series de ocultamiento encuentran en esta superposicion de
tiempos uno de sus puntos de partida mas evidentes. En este sentido, se podria decir que la
primera serie decepciona al horizonte de expectativas abierto por el titulo del libro, al menos en lo
referido a uno de sus aspectos mas literales: hablar de los sucesos de 1917. Como corolario de lo
anterior, se puede anotar la escueta extension del ensayo —descontando el prologo de Eduardo
Griiner, no pasa de las 70 paginas—, pues los libros sobre afios-umbrales suelen replicar su
grandeza en el nimero de paginas. L.a operacién, como veremos, tiene consecuencias criticas
productivas que se despliegan a lo largo de todo el texto. Por lo pronto, una sintesis descriptiva del
libro ayuda a precisar el asunto: 7977 esta compuesto por breves capitulos donde se alude a unos
cuantos episodios de la historia del marxismo. Kohan recurre a escenas menores, a anécdotas tras
bambalinas, a detalles cotidianos, para desarrollar su argumento. Ahi estan los apuntes sobre la
relacién de Lenin con sus secretarias, sobre la de Trotsky con su guardaespaldas, o los fragmentos
de las cartas que Gramsci dirige a sus hijos desde la carcel, o las plumas inglesas y los lapices de
grafito que Lenin solicita a sus familiares desde el exilio y la prisién respectivamente. Son pequenos
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relatos en los que Kohan va insertando preguntas y comentarios con los que da forma a su lectura,
de los que el mentado afio hace las veces de discreto telén de fondo.

El ocultamiento, entonces, reside en esa suerte de discrecion al que son confinados los
hechos fechados en 1917. De modo accesorio, el autor evita justificar el titulo del libro y aludir a
las derivas que podrian extraerse de la medida de tiempo que éste constituye. Por otro lado, el
unico capitulo dedicado a los eventos del 17 entrega elementos especificos del velado al que es
sometido ese aflo. En esas paginas, Kohan se centra en las Cartas desde la Revolucion Bolchevigue de
Jacques Sadoul, agregado militar de Francia en San Petersburgo durante la Primera Guerra
mundial. Se interesa en las cartas de Sadoul no tanto por los hechos de los que dan cuenta, sino
sobre todo por la posicion desde la que escribe: extranjero con ideas socialistas, aunque critico de
los bolcheviques; hombre de convicciones, pero permeable a los sucesos que le tocd presenciar de
cerca; renuente a las loas, pero atento a los cambios sociales llevados adelante por los bolcheviques;
un funcionario contrariado, que escribe sus cartas de madrugada, al calor de los hechos y a las
corridas, aprovechando el acceso que tenfa a los lideres de la revolucién. En suma, las dudas de
Sadoul ante las vicisitudes de los sucesos, y por ende su aislamiento, concentran el interés del
ensayista: “Para narrar una revolucién, sobre todo mientras esta transcurriendo, puede que sea la
mejor colocacion. Aunque hablar de descolocacion seria mas atinado y justo” (31). Para Kohan, ese
lugar desfasado desde el que Sadoul escribe sus cartas permite calibrar “el poder de irradiacién que
asume la Revolucién de Octubre” (29).

La operacion realizada sobre 1917 encuentra una de sus singularidades criticas si se la hace
dialogar con las caracteristicas generales de otros libros que abordan afios decisivos de la historia.
Menciono al pasar dos de ellos a modo de ejemplo: el 7789 de Jean Starobinski y el 7968 de Ana
Longoni y Mariano Mestman. Si bien con distintas tesituras, ambos comparten con el libro de
Kohan la particularidad de estar dedicados a afios clave, y cuyos hechos decisivos les permiten
evitar una interrogaciéon sobre las dificultades historiograficas que plantea la restricciéon a un afio
calendario. El estudio de un gran afio, podriamos concluir tentativamente, puede prescindir de
problemas temporales o de periodizaciones historicas, pues estos afios generan la ilusion de
entregar leyes generales para comprender el cambio histérico. Sin embargo, 7977 da un paso mas al
prescindir de los acontecimientos que determinaron la relevancia de 1917. Un afio tan grande,
parece sugerir Kohan, que conviene hacerlo brillar por su ausencia o, lo que es lo mismo, mediante
la expresion de sus multiples duraciones. La dificultad temporal, lejos de ser evitada, gana en
protagonismo. La ya mencionada persistencia de ese afio, esa “historia que no ha terminado
todavia”, se superpone con las contemporaneidades de 1917 que irradian hacia el pasado y hacia el
futuro una vez que la Revolucién de Octubre tiene lugar. En este punto, vale la pena anotar que el
arco cronolégico de los hechos recopilados en 7977 va desde 1872 hasta el dfa de 1940 en que la
sangre de Trotski “salpicé las ultimas paginas que habia escrito para una biograffa de Stalin” (58).

La segunda serie de ocultamientos, a diferencia de la primera, va mostrandose de a poco y
recién en las ultimas paginas se afirma decididamente, incitando asf a leer todo el ensayo desde esta
perspectiva: 7977 se revela como un ejercicio critico para pensar la literatura. La “descolocacion”
de Sadoul, se transforma hacia el final del libro en una férmula que aspira a dar sentido a la
posicion del escritor a partir de dos anécdotas: Lenin reprochando a Maximo Gorki su cercania
con los intelectuales pequeno burgueses de San Petersburgo, e instandolo a vivir mas cerca de él;
Trotski echando a André Breton del auto que compartian en México, alejandolo de él. Se trata de
historias que expresan “una distancia, un desencuentro” (90) entre los lideres revolucionarios y los
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escritores. De ahi el interés que tienen estas anécdotas para Kohan, pues condensan ese “punto en
el que un escritor queda fuera de lugar: en la ciudad que no le conviene o en el auto que no le
corresponde. Ese fuera de lugar es su lugar: su manera de estar en el mundo” (91).

Desde esta 6ptica se puede volver sobre el conjunto del ensayo vy, si se quiere, interrogar los
modos en que ese “fuera de lugar” (asi se titula la dltima novela de Kohan) se manifiesta en las
distintas escrituras que practica su autor. En cuanto a 7977, esta inquietud se escenifica en varias
anécdotas, que de una u otra manera dan pie a reflexiones sobre la escritura. Por supuesto, y como
no se trata de un afo cualquiera, las observaciones se vuelcan sobre las relaciones, siempre
inquietadas, entre literatura y politica. Para muestra, un botén. Ante la muerte de Lenin en 1924,
Maiakovski “compuso en verso un futuro para éI” (43). Esta circunstancia deriva en una tentativa
de diferenciar las palabras politicas de las literarias. Los efectos de la palabra de Lenin sobre el
obrero —celebrados por Maiakovski en sus versos— son “instantaneos”, “inmediatos”. En cambio,
la literatura, “incluso la revolucionaria, la de agitacién, la de compromiso, ¢qué otra cosa es, sino
espera?” (44). Lo social en el arte, zanja Kohan, no puede ser inmediato, dilatado, moroso,
depende de distintas mediaciones: “la conciencia, las formas artisticas, la institucion-arte, las
propias palabras” (44). La literatura llega tarde, a destiempo. La literatura, por mas que lo intente,
no puede ser contemporanea.

El desfase temporal que Kohan le adjudica a la palabra literaria se corresponde con la
descolocacion de la escritura que recorre las distintos fragmentos de 7977. O, lo que es lo mismo,
el “fuera de lugar” es también, aqui, un fuera de tiempo, una dificultad de la palabra escrita para ir
con su tiempo.

Ahora bien, tenemos un libro sobre un afio especifico que apenas habla de ese afio, y por
esa via explora algunas contemporaneidades de 1917. En este marco, el “fuera de lugar” de la
literatura es concebido como un modo de escribir lo politico, cuyo destiempo dibuja un modo de
ser contemporaneo. El tiempo entonces, y no la forma, como estrategia para volver a pensar la
politica de la literatura.
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