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Quizá una de las tretas más certeras a la hora de condensar elocuencia en pocos caracteres sea la 

de cobijarse en las evocaciones suscitadas por un año capital. Más aún, cuando esos cuatro 
números llegan a la cita con el presente en el momento preciso, justo cuando la cifra actual llama a 
redoblar el gesto de la conmemoración. Aquí, los números redondos llevan la delantera, y si por 
ventura el paquete trae centenas el aniversario gana en renombre y espectacularidad. Así fue como 
cien años después de la Revolución de Octubre, Martín Kohan publicó 1917. La ola memorial del 
centenario trajo, desde luego, una serie de manifestaciones que revisitaron la gesta soviética en 
coloquios, exposiciones, ciclos de cine, obras de teatro, homenajes, conciertos, libros, revistas, 
entre otras maneras de hacer presente su historia. 
 Sin embargo, el ensayo de Kohan se muestra decidido a no condescender a la 
monumentalidad del acontecimiento que en 1917 quebró y modificó el curso de la historia. En este 
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sentido, el desarrollo del libro procura decepcionar lo anunciado por su título y subrayado por el 
momento de su publicación. Lo hace, principalmente, mediante la articulación de dos vías 
complementarias que, con el paso de las páginas, se revelan a su vez como dos series de 
ocultamientos que articulan los distintos capítulos del libro. De modo esquemático, una tiene que 
ver con los vínculos entre los episodios a los que alude el libro y la fecha que le da título, la otra, 
con el objeto de reflexión principal que recorre el ensayo. Así las cosas, lo que sigue se ordena a 
partir de estas series con el objetivo de ofrecer un panorama general del libro.  
 Antes de entregar el detalle de una y otra serie, vale la pena detenerse en el comienzo de 
1917, pues allí se plantea una idea que, con distintas inflexiones, hace las veces de punto de anclaje 
del conjunto. La primera parte, titulada “Incomprensión”, recupera una anécdota sobre la 
publicación en 1872 del primer tomo de El capital en Rusia: la expresa negativa del aparato de 
censura del zar a iniciar una persecución judicial que prohibiera la circulación del libro. El capital no 
habría sido censurado en Rusia tanto por su carácter científico como por la dificultad de sus 
postulados; ambos hacían prever que su contenido no fuese fácilmente comprensible. El margen 
de incomprensión supuesto por el censor, afirma Kohan, abre una perspectiva problemática que 
podría servir incluso para escribir una historia de las respuestas a ese dilema que considere, por 
ejemplo, a Lenin, a Gramsci, a la Escuela de Frankfurt, a Althusser y a Balibar. La amplitud de este 
problema se extendería hasta nuestros días, y es en esta perspectiva donde se condensa la dificultad 
temporal por la que discurre el texto de Kohan: “Lo que más nos afecta de esa historia, puestos a 
pensarla, es que no ha terminado todavía” (22). 
 Pero, ¿de qué historia se trata? Por lo pronto, de las circunstancias de publicación de El 
capital y de la incomprensión de sus fundamentos anticipada por el funcionario del zar, también de 
la historia de las derivas de la incomprensión en el marxismo y, por añadidura, de la historia de 
todo aquello que aglutina el año que da nombre al libro. Así, los distintos episodios que recorren 
1917 hacen parte a su vez de la misma historia. Una historia, se afirma, que dado que nos afecta no 
se ha clausurado. Una historia, entonces, de la que somos contemporáneos.  
 Esta afirmación le da un marco a todo lo que viene después. Se trata de prolongaciones de 
1917, es decir, de sus distintas duraciones. ¿Cuánto dura 1917?, o incluso, ¿cuánto dura lo 
contemporáneo? He aquí dos versiones de una misma pregunta que hace las veces de centro de 
este ensayo, y cuyas derivas se ofrecen como respuestas a esta problemática de cariz temporal.   
 Lo que más arriba he llamado series de ocultamiento encuentran en esta superposición de 
tiempos uno de sus puntos de partida más evidentes. En este sentido, se podría decir que la 
primera serie decepciona al horizonte de expectativas abierto por el título del libro, al menos en lo 
referido a uno de sus aspectos más literales: hablar de los sucesos de 1917. Como corolario de lo 
anterior, se puede anotar la escueta extensión del ensayo –descontando el prólogo de Eduardo 
Grüner, no pasa de las 70 páginas–, pues los libros sobre años-umbrales suelen replicar su 
grandeza en el número de páginas. La operación, como veremos, tiene consecuencias críticas 
productivas que se despliegan a lo largo de todo el texto. Por lo pronto, una síntesis descriptiva del 
libro ayuda a precisar el asunto: 1917 está compuesto por breves capítulos donde se alude a unos 
cuantos episodios de la historia del marxismo. Kohan recurre a escenas menores, a anécdotas tras 
bambalinas, a detalles cotidianos, para desarrollar su argumento. Ahí están los apuntes sobre la 
relación de Lenin con sus secretarias, sobre la de Trotsky con su guardaespaldas, o los fragmentos 
de las cartas que Gramsci dirige a sus hijos desde la cárcel, o las plumas inglesas y los lápices de 
grafito que Lenin solicita a sus familiares desde el exilio y la prisión respectivamente. Son pequeños 
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relatos en los que Kohan va insertando preguntas y comentarios con los que da forma a su lectura, 
de los que el mentado año hace las veces de discreto telón de fondo.  
 El ocultamiento, entonces, reside en esa suerte de discreción al que son confinados los 
hechos fechados en 1917. De modo accesorio, el autor evita justificar el título del libro y aludir a 
las derivas que podrían extraerse de la medida de tiempo que éste constituye. Por otro lado, el 
único capítulo dedicado a los eventos del 17 entrega elementos específicos del velado al que es 
sometido ese año. En esas páginas, Kohan se centra en las Cartas desde la Revolución Bolchevique de 
Jacques Sadoul, agregado militar de Francia en San Petersburgo durante la Primera Guerra 
mundial. Se interesa en las cartas de Sadoul no tanto por los hechos de los que dan cuenta, sino 
sobre todo por la posición desde la que escribe: extranjero con ideas socialistas, aunque crítico de 
los bolcheviques; hombre de convicciones, pero permeable a los sucesos que le tocó presenciar de 
cerca; renuente a las loas, pero atento a los cambios sociales llevados adelante por los bolcheviques; 
un funcionario contrariado, que escribe sus cartas de madrugada, al calor de los hechos y a las 
corridas, aprovechando el acceso que tenía a los líderes de la revolución. En suma, las dudas de 
Sadoul ante las vicisitudes de los sucesos, y por ende su aislamiento, concentran el interés del 
ensayista: “Para narrar una revolución, sobre todo mientras está transcurriendo, puede que sea la 
mejor colocación. Aunque hablar de descolocación sería más atinado y justo” (31). Para Kohan, ese 
lugar desfasado desde el que Sadoul escribe sus cartas permite calibrar “el poder de irradiación que 
asume la Revolución de Octubre” (29). 
 La operación realizada sobre 1917 encuentra una de sus singularidades críticas si se la hace 
dialogar con las características generales de otros libros que abordan años decisivos de la historia. 
Menciono al pasar dos de ellos a modo de ejemplo: el 1789 de Jean Starobinski y el 1968 de Ana 
Longoni y Mariano Mestman. Si bien con distintas tesituras, ambos comparten con el libro de 
Kohan la particularidad de estar dedicados a años clave, y cuyos hechos decisivos les permiten 
evitar una interrogación sobre las dificultades historiográficas que plantea la restricción a un año 
calendario. El estudio de un gran año, podríamos concluir tentativamente, puede prescindir de 
problemas temporales o de periodizaciones históricas, pues estos años generan la ilusión de 
entregar leyes generales para comprender el cambio histórico. Sin embargo, 1917 da un paso más al 
prescindir de los acontecimientos que determinaron la relevancia de 1917. Un año tan grande, 
parece sugerir Kohan, que conviene hacerlo brillar por su ausencia o, lo que es lo mismo, mediante 
la expresión de sus múltiples duraciones. La dificultad temporal, lejos de ser evitada, gana en 
protagonismo. La ya mencionada persistencia de ese año, esa “historia que no ha terminado 
todavía”, se superpone con las contemporaneidades de 1917 que irradian hacia el pasado y hacia el 
futuro una vez que la Revolución de Octubre tiene lugar. En este punto, vale la pena anotar que el 
arco cronológico de los hechos recopilados en 1917 va desde 1872 hasta el día de 1940 en que la 
sangre de Trotski “salpicó las últimas páginas que había escrito para una biografía de Stalin” (58). 
 La segunda serie de ocultamientos, a diferencia de la primera, va mostrándose de a poco y 
recién en las últimas páginas se afirma decididamente, incitando así a leer todo el ensayo desde esta 
perspectiva: 1917 se revela como un ejercicio crítico para pensar la literatura. La “descolocación” 
de Sadoul, se transforma hacia el final del libro en una fórmula que aspira a dar sentido a la 
posición del escritor a partir de dos anécdotas: Lenin reprochando a Máximo Gorki su cercanía 
con los intelectuales pequeño burgueses de San Petersburgo, e instándolo a vivir más cerca de él; 
Trotski echando a André Breton del auto que compartían en México, alejándolo de él. Se trata de 
historias que expresan “una distancia, un desencuentro” (90) entre los líderes revolucionarios y los 
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escritores. De ahí el interés que tienen estas anécdotas para Kohan, pues condensan ese “punto en 
el que un escritor queda fuera de lugar: en la ciudad que no le conviene o en el auto que no le 
corresponde. Ese fuera de lugar es su lugar: su manera de estar en el mundo” (91).  
 Desde esta óptica se puede volver sobre el conjunto del ensayo y, si se quiere, interrogar los 
modos en que ese “fuera de lugar” (así se titula la última novela de Kohan) se manifiesta en las 
distintas escrituras que practica su autor. En cuanto a 1917, esta inquietud se escenifica en varias 
anécdotas, que de una u otra manera dan pie a reflexiones sobre la escritura. Por supuesto, y como 
no se trata de un año cualquiera, las observaciones se vuelcan sobre las relaciones, siempre 
inquietadas, entre literatura y política. Para muestra, un botón. Ante la muerte de Lenin en 1924, 
Maiakovski “compuso en verso un futuro para él” (43). Esta circunstancia deriva en una tentativa 
de diferenciar las palabras políticas de las literarias. Los efectos de la palabra de Lenin sobre el 
obrero –celebrados por Maiakovski en sus versos– son “instantáneos”, “inmediatos”. En cambio, 
la literatura, “incluso la revolucionaria, la de agitación, la de compromiso, ¿qué otra cosa es, sino 
espera?” (44). Lo social en el arte, zanja Kohan, no puede ser inmediato, dilatado, moroso, 
depende de distintas mediaciones: “la conciencia, las formas artísticas, la institución-arte, las 
propias palabras” (44). La literatura llega tarde, a destiempo. La literatura, por más que lo intente, 
no puede ser contemporánea. 
 El desfase temporal que Kohan le adjudica a la palabra literaria se corresponde con la 
descolocación de la escritura que recorre las distintos fragmentos de 1917. O, lo que es lo mismo, 
el “fuera de lugar” es también, aquí, un fuera de tiempo, una dificultad de la palabra escrita para ir 
con su tiempo. 
 Ahora bien, tenemos un libro sobre un año específico que apenas habla de ese año, y por 
esa vía explora algunas contemporaneidades de 1917. En este marco, el “fuera de lugar” de la 
literatura es concebido como un modo de escribir lo político, cuyo destiempo dibuja un modo de 
ser contemporáneo. El tiempo entonces, y no la forma, como estrategia para volver a pensar la 
política de la literatura.    
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