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En el último volumen de Los diarios de Emilio Renzi, titulado Un día en la vida, Ricardo Piglia esboza 

el esqueleto de lo que iría a ser, luego, el episodio final de Respiración artificial (1982). La escena, 
ampliamente conocida, es aquella en la que Tardewski le cuenta a un joven Renzi sobre las 
conversaciones que Kafka y Hitler compartieron en Praga después de la Guerra, mientras esperan 
que amanezca y que la figura desaparecida de Marcelo Maggi aparezca. Esta imagen, junto con la 
descripción de la fotografía del ataúd de Roberto Arlt colgando de un balcón sobre la 9 de julio, se 
han vuelto dos cuadros célebres narrados por Piglia pero jamás acontecidos.  
 La invención de historias en las ranuras de lo posible, la construcción de relatos que se 
expanden sobre otros ya narrados, la estrategia de la proliferación y la superposición, han sido 
algunas de las constantes en la narrativa de Ricardo Piglia. El detenimiento en ciertas imágenes, en 
escenas narradas por otros, y vueltas a contar para reponer la lógica que las vincula fueron, a su 
vez, las claves de lectura del Ricardo Piglia crítico. La destreza para reponer el punctum de las 
escenas leídas, el detalle que permite encontrar en ellas el índice de la poética de un autor, y las 
relaciones que alumbran la trama oculta del sistema literario argentino: tal ha sido el laboratorio del 
Ricardo Piglia teórico, aquel que se interesó tempranamente, como señala en sus diarios, por las 
formas en que la sociedad entra a la literatura y los desbordes que nacen de este roce. 

 “Un diario se escribe para decir que no se puede 
escribir. Kafka, es típico en él. Lo divertido es que se 
escriben muchas páginas para describir este tema” 
(29/11/1977). Ricardo Piglia ha escrito durante toda su 
vida, como el Kafka que él inventa, un diario que fue 
conformando una masa autónoma de 327 cuadernos 
ordenados de manera cronológica sobre los que, como 
las imágenes anteriores, todos sabían pero pocos habían 
visto realmente. Desde 1957 en adelante, Piglia escribirá 
su propia novela eterna, un conjunto de apuntes 
heterogéneos de los que solo conocemos el resultado 
final posterior a la intensa actividad del escritor por 
ordenarlos, seleccionarlos y montarlos en una obra que 
explícitamente borra el nombre de autor para proponer 
otro, el más conocido, pero que nadie nunca vio (o tan 
solo unos pocos, los íntimos): Emilio Renzi, el alter ego 
de las novelas más célebres, su segundo nombre y su 
apellido materno, una forma de nombrar la vida detrás 
de la escritura, o al revés, la impronta de la escritura en 
la vida. 
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 Estos tres volúmenes –Años de formación (1957-1967), Los años felices (1968-1975) y Un día en 
la vida (1976-1982 + Los días sin fecha)– fueron publicados entre 2015 y 2017 por Anagrama en una 
corrida que imaginaba llegar junto con el escritor al final. La aparición del último libro, luego de la 
muerte de Piglia el 6 de enero de 2017, le otorgó a la recepción de este volumen un halo aurático, 
sostenido por diversas frases que –es posible creer– fueron intercaladas en el momento de 
transcripción de los diarios, o bien que expresan una interesante casualidad. Sin embargo, 
siguiendo al Piglia crítico, tenderíamos a considerar que los hechos fortuitos no existen como tales, 
y todo lo que está entramado en un libro manifiesta su razón de ser. El final de Un día en la vida, en 
el que relata una excursión a las islas del Tigre, culmina con una escena muy similar al gesto del 
músico y performer David Bowie –fallecido casi exactamente un año antes– en su póstumo álbum 
conceptual, Black Star. Salvando las distancias, Piglia, como Bowie, ha hecho de su obra un 
“laboratorio de vida” (25/7/1978 [2017]) y de su vida, una pose de artista (de escritor), un 
personaje de sí mismo para tomar posición y posesión de la territorialidad literaria: “como si la 
literatura fuera también un arma y un modo de hacerse un lugar en Buenos Aires (28/5/1967 
[2015]).  
 La enfermedad, como escena donde se cifra el carácter involuntario del escritor, aflora 
gradualmente a lo largo de los tres libros a través de detalles que van in crescendo ya desde el posfacio 
de Años de formación. En el último capítulo, “Canto rodado”, un narrador-otro observa a Emilio 
Renzi y le escucha decir al final, luego de intentar varias veces poner la llave en la cerradura de su 
casa (el síntoma está presente, pero no se enuncia, diría el Piglia narrador), que “la historia 
continuará, si no me muero antes” (2015: 358). En el prólogo de Los años felices, que transcurre 
también “En el bar”, Renzi vuelve a la primera persona para contar los motivos del intenso trabajo 
con la revisión de los diarios y para reflexionar sobre “los intersticios de la historia 1”: el olvido 
como trama secreta y paradojal del diario. Antes del volver al registro típico del género, Renzi se 
escurre a su “escondite de siempre”, con bastón y rengueando. Hay un presente que funciona 
como marco, por fuera, ajeno a los diarios, nunca mencionado pero aludido, como si fuera 
entonces nuevamente una lección de narrativa, y una indagación sobre el propio cuerpo y sus 
limitaciones: el diario íntimo. Más precisamente, el diario de escritor. 
 Es necesario llegar al tercer libro, Un día en la vida, ese que se publica cuando el cuerpo de lo 
real ya no está, para que se produzca el gesto mayor. La inclusión hibridada de pasajes del tiempo 
de revisión y reescritura en el medio de las entradas del diario. Formas desacomodadas que se 
resisten a la certeza, aun sugiriendo la estrategia de la ficción: episodios que no quieren ser 
recordados, que no vale la pena transcribir. Así, se hace evidente el montaje, entre el hacer y el 
recordar hay un pequeño abismo en donde el Yo, “de todos los signos del lenguaje el más difícil de 
manejar” (2015: 336), queda acorralado: “ese hombre habla de sí al hablar del mundo y a la vez nos 
muestra el mundo al hablar de sí mismo” (ibid.).  
 Las escenas de Los diarios de Emilio Renzi dan cuenta de un trabajo metódico con la 
escritura, que se plantea –final y explícitamente en estos cuadernos– como el desborde necesario 
de la actividad del escritor. Todos los tópicos del género están expuestos de manera cautelosa: no 
es un tratado sobre el diario, es un diario que revisa con atención meta-literaria su propia 
confección. Así, este descomunal volumen tripartito se manifiesta como un ensayo sobre la ficción, 
en los puntos residuales que median entre experimentación y experiencia. Al operar con sus 
mismos procedimientos, el diario pone en debate esquizofrénico las múltiples voces del acervo 
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literario cuyas presencias –para el Ricardo Piglia narrador, crítico y teórico– han sido los materiales 
privilegiados de su trabajo como lector del pasado en el presente.  
 Escribir (en el diario), porque no se puede Escribir (la obra literaria); escribir episodios, 
proyectos de cuentos, argumentos, para Escribirlos después; discutir con uno mismo, con los 
amigos y compañeros de proyectos editoriales, con los amores, la familia; revisar lo que se hizo, lo 
que falta hacer, el balance diario de responsabilidades, deudas y horas ganadas al sueño y al tedio 
del esconderse; analizar los encuentros con los escritores amigos como si fuera el registro de una 
biografía generacional; organizar el tiempo, pautar tareas, hacer listas; reflexionar sobre la relación 
entre literatura y vida, vida y política, política e Historia, Historia e historia íntima, intimidad y 
construcción de la figura de escritor; narrar, sufrir, soportar las formas en que en este país –escribe 
Renzi– la política atraviesa directamente en la vida íntima de cada cual. Y luego, más tópicos del 
diario de escritor: la queja constante, el recuento del tiempo útil, el inútil y la productividad del 
ocio; la evaluación de los logros, deseos y experiencias vividas como fracasos, desencantos del 
mundillo de la literatura, la academia y el arte; las cuentas del dinero que hace falta para llegar a fin 
de mes, cálculos de ingresos y egresos para alquilar una habitación o un departamento; listas de 
compras yuxtapuestas con citas de los libros leídos; el análisis recursivo de otros diarios de 
escritores observados como episodios de transgenericidad donde la búsqueda que destella es 
delinear el espesor de la pregunta: “¿quién dice yo?” Inventarse en las páginas del diario la figura 
pública del escritor que se ansía ser.  
 El diario se vuelve entonces un espejo resquebrajado, donde se refractan, y se recomponen 
fragmentariamente, las miradas de los otros para la confección de un cuerpo escrito. Los cuadernos de 
Emilio Renzi resisten combativamente la autocomplacencia –bastante común en los diarios de 
escritores– y exponen, por el contrario, una configuración personal y literaria en devenir, un reflejo 
siempre en fuga, en movilidad permanente, hacia la imagen del Escritor que mata al Autor y se 
desprende de modo constante de toda pertenencia, incluso del regazo tranquilizador del género 
que transita. 
 El diario de escritor se presenta, en este caso, 
como un género prolífico y residual. El vitalismo de la 
escritura desfuncionalizada le entrega a las páginas 
cotidianas un orden de libertad y sinsentido que cautiva 
por su propia condición de inutilidad. A la vez, la 
escritura se disocia en sus páginas entre acto y producto. 
Como producto, el diario; como acto todo lo que lo rodea, 
la Obra. Es decir, el diario funciona como laboratorio 
pero también como catalizador. Se vive para la escritura, 
y se escribe para Escribir. Los diarios de Emilio Renzi 
reflexionan sobre la idea de la intimidad, construyen una 
poética del diario personal que se pone a prueba en la 
estética de la lectura posterior. Indiscernible entre lo 
factual, la escritura y su montaje, el diario íntimo de 
Ricardo Piglia se presenta como una apuesta de 
autoconocimiento. Reflexiona sobre el Yo –y los 
géneros discursivos que lo acogen, la autobiografía, el 
diario, las memorias, la autoficción– y sobre la ontología  
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del propio texto como extensión de la vida misma. Un logos que coquetea con la bio y la zoé, la vida 
propia y la existencia. Anota el joven Renzi en una de las tantas entradas dedicadas a la reflexión 
auto reflexiva: “siempre he pensado que estos cuadernos tenían que ser la historia del espíritu 
absoluto de un individuo cualquiera. Espíritu porque lo que importa existe fuera de la materialidad 
inmediata, porque así es mi decisión de convertirme en un escritor” (18/4/1960 [2015]). 
 El pasaje entre cada uno de los volúmenes manifiesta una temática diferente. Mientras que 
el primero, como su título indica, se detiene principalmente en los estudios, los trabajos iniciales, la 
construcción de un personaje de escritor, los amores, las mudanzas: Adrogué, Mar del Plata, La 
Plata y la llegada a Buenos Aires; el segundo, se posiciona en el centro, en las noches interminables 
de la bohemia porteña de la época, de rondas en bares y restaurantes, conversando sobre todo lo 
que se podía hacer, desear, y soñar en los años sesenta y los primeros setenta antes de la dictadura. 
El tercer volumen, cuyos años de apertura y de cierre señalan precisamente los tiempos del peor 
horror, concluye su datación en 1982 para abrir luego todo lo posterior como un espacio de 
libertad sin fechas. El diario, como el escritor que sobrevive, se libera de sus ataduras más carnales, 
las entradas cronológicas, hasta llegar al tiempo-hoy: el relato. Si bien en los primeros tomos 
también se incluyen narraciones intercaladas (“En el bar”, “En el estudio”), es en el último donde 
decididamente el diario, como género, ha perdido felizmente el rumbo. En la mitad del libro 
aparece un relato de Renzi en tercera persona llamado “Los finales”, el punto en el que Piglia y 
Renzi se vuelven a encontrar para proseguir el desborde desfechado hacia “La caída”, y las últimas 
anotaciones que insisten en la humorada de la escena final: “Siempre quise ser sólo el hombre que 
escribe […] El genio es la invalidez”. 
 El sentido de autobiografía que se desprende en los cuadernos es el del exceso; así, el del 
diario es la idea misma de lo residual, el archivo infinito de lo que se descarta y vuelve a utilizarse 
destemporalizado, desubicado, una fórmula de reutilización de los elementos que expone las huellas de 
lo que cada cosa fue, o podrá ser: un programa poético. Un reciclaje de la palabra que se toca de 
cerca con la plasticidad, y la enfermedad, del cuerpo y del corpus de trabajo. “Qué ausencia, qué ilusión 
es el yo” ha dicho Ricardo Piglia que ha escrito Jorge Luis Borges sobre Macedonio Fernández. “A 
la literatura argentina hay que buscarla en ciertos lugares, por ejemplo en una pieza de pensión del 
Once donde un escritor se pasa los años escribiendo una novela que dura toda su vida. Ese escritor 
es Macedonio Fernández”, continúa Piglia en el documental homónimo de Andrés Di Tella.  
 Ese hombre es también, y simultáneamente, Ricardo Emilio Piglia Renzi, en el hotel 
Almagro, en las pensiones y departamentos de Buenos Aires, en los bares de avenida Corrientes. El 
hombre que escribe una vida que dura todo un diario, una máquina diseñada para escribir lo 
imposible: la escritura del Escribir. 
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