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En el altimo volumen de Los diarios de Emilio Renzi, titulado Un dia en la vida, Ricardo Piglia esboza

el esqueleto de lo que irfa a ser, luego, el episodio final de Respiracion artificial (1982). La escena,
ampliamente conocida, es aquella en la que Tardewski le cuenta a un joven Renzi sobre las
conversaciones que Kafka y Hitler compartieron en Praga después de la Guerra, mientras esperan
que amanezca y que la figura desaparecida de Marcelo Maggl aparezca. Esta imagen, junto con la
descripcion de la fotografia del atadd de Roberto Arlt colgando de un balcon sobre la 9 de julio, se
han vuelto dos cuadros célebres narrados por Piglia pero jamas acontecidos.

La invencion de historias en las ranuras de lo posible, la construccién de relatos que se
expanden sobre otros ya narrados, la estrategia de la proliferacién y la superposicién, han sido
algunas de las constantes en la narrativa de Ricardo Piglia. El detenimiento en ciertas imagenes, en
escenas narradas por otros, y vueltas a contar para reponer la logica que las vincula fueron, a su
vez, las claves de lectura del Ricardo Piglia critico. La destreza para reponer el punctum de las
escenas leidas, el detalle que permite encontrar en ellas el indice de la poética de un autor, y las
relaciones que alumbran la trama oculta del sistema literario argentino: tal ha sido el laboratorio del
Ricardo Piglia tedrico, aquel que se interesé tempranamente, como sefiala en sus diarios, por las
formas en que la sociedad ensra a la literatura y los desbordes que nacen de este roce.

“Un diario se escribe para decir que no se puede
escribir. Kafka, es tipico en él. Lo divertido es que se
escriben muchas paginas para describir este tema”
(29/11/1977). Ricardo Piglia ha escrito durante toda su

Los diarios vida, como el Kafka que ¢l inventa, un diario que fue
de Emll{o Renzi conformando una masa auténoma de 327 cuadernos

’ ordenados de manera cronolédgica sobre los que, como
las imagenes anteriores, todos sabfan pero pocos habifan
visto realmente. Desde 1957 en adelante, Piglia escribira
su propia movela eterna, un conjunto de apuntes
heterogéneos de los que solo conocemos el resultado
final posterior a la intensa actividad del escritor por
ordenarlos, seleccionarlos y montarlos en una obra que
explicitamente borra el nombre de autor para proponer
otro, el mas conocido, pero que nadie nunca vio (o tan

- solo unos pocos, los intimos): Emilio Renzi, el a/fer ego

R de las novelas mas célebres, su segundo nombre y su
apellido materno, una forma de nombrar la vida detras
de la escritura, o al revés, la impronta de la escritura en
la vida.

RICARDO PIGLIA

Los aiios felices
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Estos tres volumenes —Asos de formacion (1957-1967), Los ajios felices (1968-1975) v Un dia en
la vida (1976-1982 + Los dias sin fecha)— fueron publicados entre 2015 y 2017 por Anagrama en una
corrida que imaginaba llegar junto con el escritor al final. La aparicion del ultimo libro, luego de la
muerte de Piglia el 6 de enero de 2017, le otorgd a la recepcion de este volumen un halo auratico,
sostenido por diversas frases que —es posible creer— fueron intercaladas en el momento de
transcripcion de los diarios, o bien que expresan una interesante casualidad. Sin embargo,
siguiendo al Piglia critico, tenderfamos a considerar que los hechos fortuitos no existen como tales,
y todo lo que esta entramado en un libro manifiesta su razén de ser. El final de Un dia en la vida, en
el que relata una excursion a las islas del Tigre, culmina con una escena muy similar al gesto del
musico y performer David Bowie —fallecido casi exactamente un afio antes— en su péstumo album
conceptual, Black Star. Salvando las distancias, Piglia, como Bowie, ha hecho de su obra un
“laboratotio de vida” (25/7/1978 [2017]) y de su vida, una pose de artista (de escritor), un
personaje de s{ mismo para tomar posicién y posesion de la territorialidad literaria: “como si la
literatura fuera también un arma y un modo de hacerse un lugar en Buenos Aires (28/5/1967
[2015]).

La enfermedad, como escena donde se cifra el caricter involuntario del escritor, aflora
gradualmente a lo largo de los tres libros a través de detalles que van 7 crescendo ya desde el posfacio
de Arios de formacion. En el tltimo capitulo, “Canto rodado”, un narrador-otro observa a Emilio
Renzi y le escucha decir al final, luego de intentar varias veces poner la llave en la cerradura de su
casa (el sintoma esta presente, pero no se enuncia, dirfa el Piglia narrador), que “la historia
continuard, si no me muero antes” (2015: 358). En el prologo de Los asios felices, que transcurre
también “En el bar”, Renzi vuelve a la primera persona para contar los motivos del intenso trabajo
con la revisiéon de los diarios y para reflexionar sobre “los intersticios de la historia 1”: el olvido
como trama secreta y paradojal del diario. Antes del volver al registro tipico del género, Renzi se
escurre a su “escondite de siempre”, con bastén y rengueando. Hay un presente que funciona
como marco, por fuera, ajeno a los diarios, nunca mencionado pero aludido, como si fuera
entonces nuevamente una leccién de narrativa, y una indagaciéon sobre el propio cuerpo y sus
limitaciones: el diario intimo. Mas precisamente, el diario de escritor.

Es necesario llegar al tercer libro, Un dia en la vida, ese que se publica cuando el cuerpo de lo
real ya no esta, para que se produzca el gesto mayor. La inclusion hibridada de pasajes del tiempo
de revision y reescritura en el medio de las entradas del diario. Formas desacomodadas que se
resisten a la certeza, aun sugiriendo la estrategia de la ficcion: episodios que no quieren ser
recordados, que no vale la pena transcribir. Asi, se hace evidente el montaje, entre el hacer y el
recordar hay un pequefio abismo en donde el Yo, “de todos los signos del lenguaje el mas dificil de
manejar’” (2015: 3306), queda acorralado: “ese hombre habla de si al hablar del mundo y a la vez nos
muestra el mundo al hablar de s{ mismo™ (zb:d.).

Las escenas de Los diarios de Emilio Renzi dan cuenta de un trabajo metddico con la
escritura, que se plantea —final y explicitamente en estos cuadernos— como el desborde necesario
de la actividad del escritor. Todos los topicos del género estan expuestos de manera cautelosa: no
es un tratado sobre el diario, es un diario que revisa con atenciéon meta-literaria su propia
confeccion. Asi, este descomunal volumen tripartito se manifiesta como un ensayo sobre la ficcion,
en los puntos residuales que median entre experimentaciéon y experiencia. Al operar con sus
mismos procedimientos, el diario pone en debate esquizofrénico las multiples voces del acervo
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literario cuyas presencias —para el Ricardo Piglia narrador, critico y teérico— han sido los materiales
privilegiados de su trabajo como lector del pasado en el presente.

Escribir (en el diario), porque no se puede Escribir (Ia obra literaria); escribir episodios,
proyectos de cuentos, argumentos, para Escribirlos después; discutit con uno mismo, con los
amigos y compafieros de proyectos editoriales, con los amores, la familia; revisar lo que se hizo, lo
que falta hacer, el balance diario de responsabilidades, deudas y horas ganadas al suefio y al tedio
del esconderse; analizar los encuentros con los escritores amigos como si fuera el registro de una
biograffa generacional; organizar el tiempo, pautar tareas, hacer listas; reflexionar sobre la relacion
entre literatura y vida, vida y politica, politica e Historia, Historia e historia intima, intimidad y
construccion de la figura de escritor; narrar, sufrir, soportar las formas en que en este pais —escribe
Renzi— la politica atraviesa directamente en la vida intima de cada cual. Y luego, mas tépicos del
diario de escritor: la queja constante, el recuento del tiempo util, el inutil y la productividad del
ocio; la evaluacién de los logros, deseos y experiencias vividas como fracasos, desencantos del
mundillo de la literatura, la academia y el arte; las cuentas del dinero que hace falta para llegar a fin
de mes, calculos de ingresos y egresos para alquilar una habitacién o un departamento; listas de
compras yuxtapuestas con citas de los libros leidos; el analisis recursivo de otros diarios de
escritores observados como episodios de transgenericidad donde la busqueda que destella es
delinear el espesor de la pregunta: “;quién dice yo?” Inventarse en las paginas del diario la figura
publica del escritor que se ansfa ser.

El diario se vuelve entonces un espejo resquebrajado, donde se refractan, y se recomponen
fragmentariamente, las miradas de los otros para la confecciéon de un cuerpo escrito. Los cuadernos de
Emilio Rengi resisten combativamente la autocomplacencia —bastante comuin en los diarios de
escritores— y exponen, por el contrario, una configuraciéon personal y literaria en devenir, un reflejo
siempre en fuga, en movilidad permanente, hacia la imagen del Escritor que mata al Autor y se
desprende de modo constante de toda pertenencia, incluso del regazo tranquilizador del género
que transita.

El diario de escritor se presenta, en este caso,
como un género prolifico y residual. El vitalismo de la

escritura desfuncionalizada le entrega a las paginas el
cotidianas un orden de libertad y sinsentido que cautiva Los diarios
por su propia condicién de inutilidad. A la vez, la de Emilio Renzi

escritura se disocia en sus paginas entre acto y producto.
Como producto, el diario; como acto todo lo que lo rodea,
la Obra. Es decir, el diario funciona como laboratotio
pero también como catalizador. Se vive para la escritura,
y se escribe para Escribir. Los diarios de Emilio Rengi
reflexionan sobre la idea de la intimidad, construyen una
poética del diario personal que se pone a prueba en la
estética de la lectura posterior. Indiscernible entre lo
factual, la escritura y su montaje, el diario intimo de
Ricardo Piglia se presenta como una apuesta de

Un dia en Ia vida

S —
ANAGRAMA

autoconocimiento. Reflexiona sobre el Yo —y los Namacvss mepanics
géneros discursivos que lo acogen, la autobiograffa, el
diario, las memorias, la autoficcion— y sobre la ontologia
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del propio texto como extension de la vida misma. Un /ggos que coquetea con la b y la z0é, 1a vida
propia y la existencia. Anota el joven Renzi en una de las tantas entradas dedicadas a la reflexion
auto reflexiva: “siempre he pensado que estos cuadernos tenfan que ser la historia del espiritu
absoluto de un individuo cualquiera. Espiritu porque lo que importa existe fuera de la materialidad
inmediata, porque asi es mi decisién de convertirme en un escritor” (18/4/1960 [2015]).

El pasaje entre cada uno de los volumenes manifiesta una tematica diferente. Mientras que
el primero, como su titulo indica, se detiene principalmente en los estudios, los trabajos iniciales, la
construcciéon de un personaje de escritor, los amores, las mudanzas: Adrogué, Mar del Plata, La
Plata y la llegada a Buenos Aires; el segundo, se posiciona en el centro, en las noches interminables
de la bohemia portefia de la época, de rondas en bares y restaurantes, conversando sobre todo lo
que se podia hacer, desear, y sofiar en los aflos sesenta y los primeros setenta antes de la dictadura.
El tercer volumen, cuyos afios de apertura y de cierre sefialan precisamente los tiempos del peor
hotror, concluye su dataciéon en 1982 para abrir luego todo lo posterior como un espacio de
libertad sin fechas. El diario, como el escritor que sobrevive, se libera de sus ataduras mas carnales,
las entradas cronoldgicas, hasta llegar al tiempo-hoy: el relato. Si bien en los primeros tomos
también se incluyen narraciones intercaladas (“En el bar”, “En el estudio”), es en el dltimo donde
decididamente el diario, como género, ha perdido felizmente el rumbo. En la mitad del libro
aparece un relato de Renzi en tercera persona llamado “Los finales”, el punto en el que Piglia y
Renzi se vuelven a encontrar para proseguir el desborde desfechado hacia “La caida”, y las ultimas
anotaciones que insisten en la humorada de la escena final: “Siempre quise ser s6lo el hombre que
escribe [...] El genio es la invalidez”.

El sentido de autobiografia que se desprende en los cuadernos es el del exceso; asi, el del
diario es la idea misma de lo residual, el archivo infinito de lo que se descarta y vuelve a utilizarse
destemporalizado, desubicado, una férmula de reutilizacion de los elementos que expone las huellas de
lo que cada cosa fue, o podra ser: un programa poético. Un reciclaje de la palabra que se toca de
cerca con la plasticidad, y la enfermedad, del cuerpo y del corpus de trabajo. “Qué ausencia, qué ilusion
es el yo” ha dicho Ricardo Piglia que ha escrito Jorge Luis Borges sobre Macedonio Fernandez. “A
la literatura argentina hay que buscarla en ciertos lugares, por ejemplo en una pieza de pension del
Once donde un escritor se pasa los afios escribiendo una novela que dura toda su vida. Ese escritor
es Macedonio Fernandez”, continda Piglia en el documental homénimo de Andrés Di Tella.

Ese hombre es también, y simultineamente, Ricardo Emilio Piglia Renzi, en el hotel
Almagro, en las pensiones y departamentos de Buenos Aires, en los bares de avenida Corrientes. El
hombre que escribe una vida que dura todo un diario, una maquina disefiada para escribir lo
imposible: la escritura del Escribir.
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