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Nouwvelle Revue d’Esthétigne (PUF) y como critico en Le Magazine Littéraire y Marianne, y que ha
publicado La Mimesis (2002), editado las obras de Marcel Schwob (2002) y realizado la antologia
Viies imaginaires de la littérature frangaise. Une anthologie (2015). Sus trabajos aplicados a la literatura
francesa se enfocan siempre desde una posicioén fuertemente tedrica.

Su libro mas reciente puede operar, en cierta manera, como un tomo critico de los
primeros dieciséis afios de la literatura francesa del siglo XXI." Réparer le monde entrelaza el analisis
de una gran cantidad de novelas del siglo actual, trabajo que ya destaca por su novedad, a través de
una serie de capitulos tematicos. El centro del andlisis es la ambicién manifiesta en la literatura
francesa contemporanea de cuidar, salvar y sanar a las personas. Este imaginario colectivo
terapéutico es parte de un proyecto politico-cultural: servir a nuestro desarrollo particular,
favorecer nuestra propension a la empatia y corregir los traumas de la memoria individual o social.

Las siete partes llevan por titulo “Face a/au/aux” y un aspecto particular. Es decir “de cara
a” o “frente 2™ si mismo, la vida, los traumas, la enfermedad, los otros, el mundo, el tiempo.” A su
vez, cada parte se subdivide en dos capitulos, cada uno de ellos acompafiado por un epigrafe, a lo
que se suman una introduccién, una conclusién, extensas notas, indice de autores y una muy
pormenorizada bibliografia de corpus literario y de estudios teérico-criticos. Por solo dar un
panorama muy general en estas breves paginas, los autores mas citados son: Roland Barthes,
Francois Bon, Emmanuel Carrere, Annie Ernaux, Philippe Forest, Michel Foucault, Hervé
Guibert, Maylis de Kerangal, Camille Laurens, Pierre Michon, Patrick Modiano, Marcel Proust,
Pascal Quignard, Paul Ricoeur y Dominique Viart. Otros teéricos que se destacan en el analisis son
Giorgio Agamben y Martha Nussbaum. Este panorama tan caracteristico de la literatura francesa
del siglo XXI, que Gefen va entretejiendo de manera magistral con las ejemplificaciones literarias,
tiene su correlato en los dos premios Nobel mas recientes: Le Clézio (2008) y Modiano (2014),
quienes le otorgan una voz a los excluidos en sus textos.

La introduccién comienza refiriéndose a los lamentos sobre el fin de la literatura (en este
caso, particularmente franceses, y la emergencia de una “postliteratura”), que van de la mano de la
perspectiva del ocaso del prestigio y de la concepcion romantica gala de las letras. Su hipotesis,
desde las primeras lineas, es que el comienzo del siglo XXI vio la emergencia de una concepcion
“terapéutica” de la escritura y de la lectura, que busca actuar, remediar sufrimientos y ayudarnos a
vivir nuestras existencias cotidianas. En las democracias actuales, privadas de grandes cuadros
hermenéuticos y espirituales colectivos, el discurso literario ocupa ese rol. Asi, los héroes de la
ficcion francesa contemporanea son individuos fragiles y olvidados por la historia. Se trata de un
discurso neohumanista y una vuelta a la transitividad, en oposicion a la intransitividad dominante a
fines del siglo XX. Esta perspectiva, si se quiere, socioldgica o utilitaria de la literatura, remarca la

I En palabras de Gefen: “ce travail s’apparente largement a une histoire littéraire du XXle siecle. Définir d’abord une
oeuvre par rapport au devenir du monde plutot qu’a celui de la littérature, Iinscrire dans la logique d’un travail sur soi
et sur autrui, lui demander de fournir des formes substantielles de savoir historiques ou politiques, lui demander de
rendre compte d’une vérité a elle seule accessible ou d’opérer une expérimentation philosophique dans les possibles,
plutét qu’une expérience linguistique, sont des options littéraires tres marquées. Que ces orientations soient désormais
majoritairement celles des oeuvres littéraires francaises contemporaines, qu’elles en définissent les valeurs, qu’elles en
garantissent la 1égitimité, exige d’étre pensé” (24).

2 La subdivisiéon en capitulos es la siguiente: “La busqueda de la visibilidad”, “La bisqueda de la singularidad”,
“Asegurar el sujeto”, “Recomponer el yo”, “Poderes de la escritura”, “Las virtudes de la lectura”, “La literatura en la
clinica”, “La obra del duelo”, “Eticas proyeccionistas”, “Equipar el saber”, “Reescribir los territorios”, “Rehacer
comunidad”, “Una justicia retrospectiva”, y “Una memoria sustitutiva”.
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posibilidad del acceso al otro, la ampliacién del espectro de conocimiento y la profundizaciéon de la
experiencia y de la construcciéon del yo. El recorrido por la ficcion gestada en el recorte espacio-
temporal seleccionado por Gefen tiene por objetivo reflexionar sobre las transformaciones de las
practicas literarias, géneros, normas y el lugar del escritor, en un paradigma “clinico” a través del
cual la literatura propone un modo de accién y una forma de inserciéon en la sociedad
contemporanea. Existirfan nuevas formas de creacién y espacios de intercambio y cierto
empoderamiento por parte de los amateurs, todo esto propiciado por los medios digitales y las
redes sociales. Por su parte, la literatura suplirfa las mediaciones de las instituciones sociales y
religiosas, hoy difuminadas y percibidas como obsoletas. Se nos impone una renovacion de objetos
de estudio y de métodos de analisis; las preocupaciones por lo literario pasan de ser ontologicas a
funcionales.

Los sujetos que la literatura se encarga de “reparar” son multiples. Si bien varfa
cualitativamente en un abanico tipolégico amplio, la remediaciéon coincide en la apelacién a la
empatia, en hacernos sentir lo que siente el otro y colocarnos en su lugar para compartir sus
emociones y comprender su posicion en situaciones problematicas. Uno de los textos
emblematicos en este sentido es D’autres vies que la mienne (2009), de Emmanuel Carrere, que
permite trabajar con la importancia de formas literarias ligadas a la rememoracion y el testimonio.
La preocupacion contemporanea de la literatura francesa es construir formas de intervencion, mas
que escuelas estéticas o programas literarios; identidades narrativas en las que podamos
reconocernos, proyectarnos y volver a comprendernos, tanto a nivel personal como social. De
acuerdo con Gefen, la literatura es “atil” dado que nos pondria en contacto con experiencias de
pensamiento de valor moral y nos permitirfa recuperar la alteridad en una sociedad estallada en
individuos; esto ayudarfa a pensar desde el punto de vista de cxalguier otro. El testimonio desde el
individuo concreto y la encarnacién se alejan de la historia abstracta. No se busca informar, sino
compartir una sensibilidad (muchas veces, partiendo de la experiencia directa del escritor activo,
investigador o testigo).” Con este horizonte, la lengua y la narracién son fuerzas reparadoras. Vale
aclarar que en estos decenios la inquietud identitaria no conduce tanto a escrituras autobiograficas
o autoficcionales, sino que se canaliza de otras maneras. Pareciera, en este panorama, que la
literatura se pone al servicio del espiritu y la psicologia, para regular las pasiones colectivas,
proponer soluciones imaginativas, colaborar en la adaptacion a situaciones nuevas y comprender
mejor el mundo. La finalidad de este ensayo, enunciada por el propio autor, es describir las formas
y los lugares de intervencion de esa literatura (o de ese uso de la literatura): los proyectos de accion,
los valores sociales e individuales y los programas explicitos. Esta literatura no serfa ya un fin en si
mismo, sino un dispositivo social y simbdlico que opera sobre las conciencias.

El punto de partida del desarrollo de la teorfa de Gefen es la situacion actual, que denomina
“imperio de la primera persona” (el autor aporta, incluso, datos estadisticos respecto de la
presencia en las publicaciones mas recientes). En el afan por la busqueda de la visibilidad, en una
sociedad cada vez mayor y donde los sujetos son cada vez mas invisibles, la primera funcién de la
literatura pareciera ser la visibilizacién de los destinos individuales. Esto, por supuesto, alimenta
cierta cultura del narcisismo, asi sea desde la “democratizaciéon de la celebridad”, que tiene a las
redes sociales como punto cilmine. Pues no solo se multiplicé la cantidad de textos relacionados
con la tematica sino que también crecié exponencialmente la cantidad de autores que publican su

3 De hecho, L’Adyersaire (2000), de Carrere, presenta todos los filamentos de esta busqueda.
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primera novela. Por otro lado, los criterios modernos del juicio critico de una obra literaria
atienden a capacidades de subjetivacion de la ficcion: estilo, originalidad, importancia en la
caracterizacion y vida de los personajes. Segun Gefen, este expresivismo alcanzé el nivel de
“necesidad universal” a partir de 1970. Los traumas, la marginalidad y la invisibilidad se canalizan
literariamente.

El siguiente paso, luego de adquirir visibilidad, es reivindicar la singularidad en el
“yo/aqui/ahora”. Frente al universalismo abstracto de la época precedente, estas narrativas, que
conllevan el trabajo de reparacién de la ruptura entre el interior y el exterior, podrian ofrecerse
como una forma de acceder a lo real y a una verdad impersonal. En este sentido, Gefen menciona
el deseo de Pierre Michon de hacer una autobiograffa del género humano (piénsese en Balzac, por
caso). Es interesante, desde el punto de vista critico, que el andlisis literario del estudio de las
autobiograffas en Francia aun esté marcado por un moralismo de inspiracion humanista
(antiliberalismo de izquierda y conservadurismo de derecha). Por lo tanto, este narcisismo
contemporaneo es presentado como un peligro. La sociedad actual pone el acento en la
responsabilidad de cada persona sobre si misma. Cada uno es productor de su propio relato pero,
paralelamente, patreciera que una vida que no se ve no tiene entidad. Al mismo tiempo, estas
formas de individualismo estan socialmente reguladas: sin la mirada del otro, el yo no existe.

Las escrituras del yo colaboran con el forjamiento, la distinciéon y la comprension del
individuo. Esta claro que todas estas teorias rayan con la autoayuda, la denominada “tiranfa de la
intimidad”, cierta veta de las ciencias cognitivas y la “inteligencia emocional”. Si toda vida merece
ser contada es porque se busca transmitir a los demas una experiencia y compartir los recuerdos.
Esto, por supuesto, esta muy ligado a la muerte y la intencién de sobrevivirse y apropiarse del
destino. Ademas de ayudar con la continuidad del ser, el relato posee un poder organizador; la
idea que desde los anos 80 en Francia esta encarnada por el concepto de “identidad narrativa” de
Paul Ricoeur. Actualmente, en internet se da un gran desarrollo de todo este tipo de escrituras con
la posibilidad, también, de borrado y reinvencién del ego.

Frente a los traumas de la condicion moderna, la literatura opera como forma de
intervenciéon. Ya en los 70 proliferaban los estudios culturales que analizaban discursos de
sobrevivientes y victimas de distintos tipos de violencias, desastres o abusos. La ficcién es una
respuesta: funciona como relato del sufrimiento y se posiciona como curacioén, ya que permite
integrar ese episodio traumatico en la vida previa y posterior al incidente y devenir sujeto activo. La
cura se da por descarga y liberacion, pero también por la recomposicion de agujeros de conciencia.
La catarsis literaria de traumas privados tiene su correlato social en las narraciones personales de
heridas historicas; como puede verse en Orpheline (2014), de Marc Pautrel, en varios de los textos
de Delphine de Vigan, o en Trauma (2003), de Hélene Duffau. Uno de los casos mas emblematicos
de la fecundidad literaria del género es el de Chloé Delaume: ella misma deviene personaje de

* En relacion con los limites de la vida y la cuestién clinica, Gefen destaca los textos de Bernard Pingaud, Georges
Perec o Serge Doubrovsky y los basamentos en las literaturas del sida en los 80. Ejemplifica mediante los casos
precursores de Hervé Guibert, A lami qui ne m'a pas sanvé la vie (1990), y Le cancer, c'est ma chance (1983), de Valérie Dax.
En los dltimos decenios se pasa de una vida al servicio de la literatura a una literatura al servicio de la vida. La
comunicacién a través de la escritura y la filosoffa de la positividad reemplazan a las antiguas formas de fe en un
mundo cada vez mas laico. Gefen detecta una nueva posiciéon del escritor, “qui vient intégrer, dans une ambition que
Pon peut trouver illusoire ou prometteuse, le cercle médical, non seulement pour témoigner, mais pour participer
pleinement du travail thérapeutique” (125).
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ficcion en cada libro para fugarse a la narraciéon soérdida de la ficcion familiar, a modo de
“empoderamiento” o “verboterapia”, como la propia autora lo llama.

Esto resulta tanto para la narracién como para la lectura, puesto que el lector repite y revive
las emociones del texto. La “biblioterapia” no es ninguna novedad, sino que tenemos ejemplos
desde los griegos hasta Proust. No obstante, durante parte del siglo XX, la pregunta por las
emociones provocadas por la literatura fue eclipsada por el desdén de las problematicas
psicologizantes y por varios decenios de investigacion literaria centrada en los interrogantes
formales. Teoricamente, el foco del ensayo de Gefen es ver la novedad y la vivacidad de
investigaciones recientes de las ciencias cognitivas y las teorfas psicolégicas o socioldgicas de la
recepcion y de la lectura, sobre una pragmatica de los efectos textuales y a favor del giro ético que
han dado los estudios literarios y el giro naturalista de la epistemologia. Todo esto nos invita a
pensar menos en términos de sentido y de hermenéutica que en términos de efectos y terapéutica.

Sin embargo, la afirmaciéon del valor terapéutico de la literatura no se limita al
empoderamiento del yo: “la représentation littéraire de laltérité, de sa souffrance ou de sa
marginalité, des territoires et des communautés, en troisieme personne, reléve tout autant de
formes d’action correctrice de la littérature” (148). Hacer presente y visible al otro, y proyectarse
afectivamente por empatia, nos permite salir del aislamiento y acercarnos al otro (sin llegar a la
identificacion histérica o la alienacién propia del “bovarismo”). El valor agregado de la empatia
narrativa es el de sobrepasar a través de la inmersion del lector en la ficcion los limites de la
empatfa social ordinatia. I.a comprensién del otro es un saber en si mismo.” El ejercicio de salir de
si para luego volver aporta a la resoluciéon de cuestiones complejas que precisan posiciones
contradictorias o inaccesibles.® Hay una voluntad por parte de la literatura contemporinea de
abarcar la totalidad de las realidades copresentes mediante la reflexion casuistica de la diversidad
humana, valor que ha ido ganando espacio sobre el saber mas abstracto, y ligado a lo que Clifford
Geertz denominé “descripcion densa”.

A partir de los afios 80, en la literatura francesa retorna la cuestion de la geografia en la
novelistica a través de una hiperconciencia de la dislocacion espacial del “territorio francés”.
Luego, con el ano 2000 proliferaron las heterotopfias, y las localizaciones en sitios mas alejados,
regidos por sus propios sistemas de representacion, que buscan “reintegrarse” al mundo, como en
Carnets d’un voyageur zoulou dans les banlienes en fen (2007), de Pierre Jourde. Se busca tomar en cuenta
las voces descentradas y minoritarias, desde un punto de vista global: “Car dans ces investigations
géographiques propres a la littérature frangaise du XXle siccle, 'objectif narratif semble bien de

> En varias oportunidades, a lo largo del ensayo se destaca la novedad en las ultimas décadas de la utilizacién de la
literatura para la reduccién de penas de los condenados.

¢ Aqui, el aporte para cuestiones politico-ideoldgicas es notable. Siguiendo a Francoise Lavocat, Gefen resalta que a
partir de los 90 hubo una valorizacién inédita de la ficcién en la historia del pensamiento occidental. La narracién
construye la realidad y, por su parte, la identidad es una construccién narrativa. Asi, la narracién tiene una importancia
cognitiva (Ryan) y la inmersién ficcional en mundos posibles resulta un ejercicio de capacidades sociales (Pavel).
Asimismo, esto tiene eco en teotfas mas recientes sobre las conductas sociales, el desarrollo personal y el manejo de si

bl > y

mismo (como las de Alan Palmer, Mark Turner y Jonathan Gottschall), y sobre los géneros literarios que
potencialmente pueden transformar nuestras creencias (distopias, mitologfas alternativas).
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passer d’une géographie théorique et d’un territoire disloqué a un monde’ (196), como queda
patente en el manifiesto “Pour une littérature-monde”, publicado por Gallimard en 2007.”

A la par del movimiento de visibilizacién geografico, estas narrativas reconfiguran la
construccion del pasado que oblitera a los dominados. En estas reparaciones historicas colectivas
se yuxtaponen el documento y la ficcién (como se ejemplifica mediante los textos de Jablonka). Si
bien la literatura siempre tematizé muertes, el siglo XX fue la etapa de las “tumbas ausentes”, con
el caso iconico de la Shoa: “la littérature a non seulement le pouvoir de nous projeter dans 'ame de
notre frere ou de notre voisin, mais aussi celui de réparer ce que I'absence de langues, d’espaces et
de catégories partagés rend inaccessible autrement que par I'imaginaire” (230). Un caso particular
de estos proyectos de compensacion simbolica y de revision memorial en la literatura postcolonial
es Le Retour d’Atai’ (2002), cuando en 2014 se da la restitucion oficial del museo a los descendientes
de una cabeza maori: “le roman avait ainsi performé la réparation révée en fiction” (231).° Esta
obsesién memorialista encuentra su explicacion en la secularizacion y la masificacion de la sociedad
moderna, que redundan en el olvido. Resurgen los anénimos y ya no se trata solo de una funcién
reparadora, sino que la literatura adquiere la misién de resurreccién del mundo: “La littérature
d’avant la littérature cherchait a représenter le bien, la littérature d’apres la littérature cherche a faire
le bien” (270).

7 Gefen sefiala que “La mondialisation de la littérature francaise, c’est désormais la mondialisation non de ses
expériences formelles ou de son aspiration a I'universel, mais de sa réparation mémorielle” (251).

8 Otro texto interesante en este sentido, que realiza un juego mas literario, es Meursantt, contre enquéte (2013), de Kamel
Daoud. Alli se pone en tension la textualidad de I.'Ftranger (1942), de Albert Camus, en relacién con la Guerra de
Argelia, el poder de la construccién del relato, la invisibilizacion del otro, el rol de la lengua y la posibilidad de
apropiacion por parte de las colonias de las culturas impuestas.
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